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AVANT-PROPOS 



Je n'ai pas la prétention d'écrire une histoire com- 
plète de la fin du paganisme. Ce sujet, pris dans toute 
son étendue, serait trop vaste pour tenir en deux 
volumes. J'ai voulu seulement en raconter les princi- 
paux incidents et insister sur ceux qui m'ont paru 
présenter le plus d'intérêt pour nous. 

C'est ainsi que j'ai cherché surtout à montrer de 
quelle manière le christianisme s'accommoda de l'art et 
des idées antiques et comment s'est opérée chez lui, 
au IV® siècle*, la fusion des éléments anciens et 
nouveaux. La solution de ce problème, qui avait tant 
d'importance pour l'avenir du monde, est, on le verra, 
le principal objet de cet ouvrage. 

Pour résoudre cette question délicate j'ai dû beaucoup 
me servir des œuvres des orateurs et des poètes du 
temps. J'aurais pu me contenter, comme on le fait 

1. Le iv siècle reste le centre de mes études, mais je me suis permis 
de suivre les querelles commencées jus(}u'au milieu du y, 

t. 1 

278776 
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d'ordinaire, d'aller chercher chez eux les citations 
dont j'avais besoin pour établir mes opinions. J'ai fait 
davantage : je les ai étudiés pour eux-mêmes, dans 
leur vie et dans leurs œuvres. Il m'a semblé que le 
témoignage aurait plus d'autorité si nous connaissions 
mieux le témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont 
ou des disciples et laissé une école; d'autres se sont 
faits les interprètes de beaucoup de leurs contempo- 
rains. J'ai cru que les étudier à fond était le seul 
moyen de faire revivre devant nous les groupes qu'ils 
représentaient. La littérature se trouve ainsi nous 
donner des leçons d'histoire : je l'ai interrogée autant 
que je l'ai pu, et je l'ai laissée, répondre à son aise; il 
n'y a presque pas de grand écrivain au iv" siècle, 
chrétien ou païen, dont je n'aie été amené à m'occupcr. 
Voilà comment une étude, historique à son origine, est 
devenue souvent une œuvre de critique littéraire. 

Peut-être ai-je un peu trop négligé le récit des 
événements politiques. C'est un tort, car ils expliquent 
plus d'une fois les révolutions religieuses. Je renvoie, 
pour les mieux connaître, aux historiens qui en ont 
fait une étude particulière, surtout à M. le duc de 
Broglie^ et à M. Duruy*. 

Le sujet que je traite n'est pas nouveau. Je dois 
beaucoup à ceux qui s'en sont occupés avant moi, 
depuis Beugnot' jusqu'à M. Schultze*. Les savantes 

1. L'Église et V empire romain au ly* siècle. — 2. Histoire romaine, 
t. VII. — 3. Histoire de la destruction du paganisme en Occident. — 
4. Geschichte des Untergangs des griechisch-rômischen Heidentums, 
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dissertations dont M. de Rossi a rempli son Bulletin 
d'archéologie chrétienne m'ont été aussi fort utiles 
Si j'avais voulu le citer toutes les fois que je me suis 
servi de lui, son nom reparaîtrait presque au bas de 
toutes les pages. 

Je tiens à dire, avant de commencer, que j'ai abordé 
ce travail sans opinion préconçue et que je l'ai pour 
suivi avec une entière liberté d'esprit. Je ne me suis 
jamais préoccupé des discussions que suscitent autour 
de nous les questions religieuses. J'ai essayé de me 
faire le contemporain des temps dont je raconte l'his- 
toire, et le plaisir que j'ai trouvé à vivre au milieu 
des événements du passé m'a permis de fermer l'oreille 
aux querelles d'aujourd'hui. 



Mai. 1891. 



LIVRE PREMIER 



LA VICTOIRE DU CHRISTIANISME 



"rt 



LA 



VICTOIRE DU CHRISTIANISME 



CHAPITRE I 

CONVERSION DE CONSTANTIN 



[ 

Conslanlin attaque Maxence. — Étal de Tempire à ce moment. — 
Fautes commises par Dioctétien. — La persécution. — Situation 
que prend Constance Chlore à propos des chrétiens. — La jeu- 
nesse de Constantin. 

Au commencement de l'année 311, Constantin se prépa- 
rait à faire la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à peine 
qu'il était empereur h la place de Constance Chlore, son père, 
mais ces cinq années avaient été bien employées. Politique 
habile et vaillant soldat, il avait su empêcher les Franks 
de passer le Rhin et m^^in tenir la paix intérieure. La Bre- 
tagne et la Gaule, qui formaient ses États, étaient tranquilles 
sous sa domination. Après s'y être solidement établi, il 
allait en sortir pour tenter la fortune au dehors; à la 
tête d'une bonne armée, il prenait le chemin de l'Italie et 
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marchait sur Rome, dont MaxeiKje s'était fait le maître. 
La situation de l'empire n'était pas alors aussi prospère 
que quelques années auparavant, lorsque Dioclétien célé- 
brait avec tant de pompe l'anniversaire de ses vingt ans de 
règne. Cependant on vivait encore de l'impulsion que le 
grand empereur avait donnée; les ennemis du dehors ne 
se hasardaient que timidement à recommencer leurs attaques, 
et la plus grande partie du monde était en paix. En somme, 
malgré les nuages qui se montraient à l'horizon, on pou- 
vait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des 
crises effroyables que l'empire avait traversées à la fin du 
siècle précédent. Jamais- il n'avait paru plus près de périr ; 
un moment, sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le 
point de se disloquer. Les provinces, que les légions ne pou- 
vaient plus défendre, songèrent à se protéger elles-mcraes 
et se donnèrent des chefs : il y eut trente empereurs à la 
fois. Heureusement, Rome n'a jamais manqué de bons géné- 
raux ; elle fut sauvée par quelques vaillants hommes de guerre 
qui arrêtèrent les barbares et reconquirent les provinces : 
c'étaient Claude le Gothique, Aurélien, Probus, Dioclétien 
'; surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l'avantage de régner 
; vingt ans, tandis qu'ils n'avaient fait que paraître sur le 
; trône. Grâce à lui et aux collègues qu'il s'était donnés, le 
' mal fut réparé, l'empire retrouva la paix et la force, on se 
remit à espérer, et il sembla qu'au sortir de cet orage les 
v jours des Antonins et des Sévères allaient recommencer. 
^ Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi à paci- 
fier l'empire, fut moins habile pour l'organiser. On comprend 
bien, quoique Lactance le lui reproche*, qu'il se soit décidé 
à diviser le pouvoir entre plusieurs princes ; chaque frontière 
menacée devait avoir son défenseur, et le même homme 
ne pouvait pas en même temps tenir tête aux Germains et 

1. De mort, pei'sec, ?• 
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aux Parlhes. On l'approuve aussi d'avoir voulu conservel* une 
sorte de hiérarchie enU'è ces princes, pour que l'unité de 
l'empire ne fût pas détruite par la multiplicité des empe- 
reurs; mais il y a certaines de ses institutions que nous avons 
beaucoup de peine à comprendre. Ce prince, qui prenait 
plaisir à s'entourer d'une cour ou florissait l'étiquette la plus 
minutieuse, a se vctir de pourpre et de soie, à se couvrir 
d'or et de diamants, à se faire adorer comme un dieu, qui 
semblait enfm partager tous les goûts des monarques de 
l'Orient, adopta, par un contraste bizarre, une des idées 
les plus chères aux Romains : il tint à bannir l'hérédité de 
son système monarchique. L'hérédité était odieuse à tous 
ceux qui, à Rome, se souvenaient de la république et en 
gardaient quelque regret dans le cœur. Même quand ils se 
résignaient à souffrir un maître, ils ne voulaient pas que 
le prince fût remplacé directement par son fils ; ils aimaient 
mieux qu'il prît son successeur hors de sa famille. « Naître 
d'un sang royal, disait Tacite, est un pur effet du hasard. 
Au contraire, celui qui en adopte un autre, le choisit en 
liberté, et s'il veut bien choisir, il n'a qu'à suivre l'opi- 
nion*. » D'après ces principes, Dioclétien voulut instituer 
une monarchie où l'adoption remplacerait la naissance. Il 
régla donc que les quatre princes entre lesquels il partagea 
l'empire (deux augustes et deux césars) n'auraient point 
d'égard à leurs enfants légitimes et choisiraient, pour leur 
succéder, celui qui en était le plus digne. Cette conception, 
1res séduisante en théorie, se trouvait être d'une application 
difficile. Elle n'a réussi une fois, sous les Antonins, que 
grâce à un hasard singulier, qui a placé sur le trône des 
césars quatre empereurs qui n'ont pas eu d'héritier mi\le. 
Quand un prince a un fils, il est rare qu'il se décide à le 
déshériter; il est plus rare encore que le fils prenne son 

4. UisL, 1, 16. 
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parti de céder la place k un étranger, et chaque succession 
qui s'ouvre devient une occasion de guerre civile. Aussi 
n'est-il pas surprenant que, quelques années après la retraite 
de Dioclétien, il ne soit plus rien resté de la belle hiérarchie 
qu'il avait imaginée. Au lieu des deux augustes et des deux 
césars, il y eut six ou sept empereurs, qui se prétendaient 
investis d'un pouvoir égal et qui ne cessèrent de se combattre 
jusqu'au jour où il n'en resta plus qu'un de vivant. 

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave : 
au moment d'abdiquer le pouvoir, il commença la persécution 
contre les chrétiens*. Pendant près de trente ans, on les avait 
laissés tranquilles, et, quoiqu'il leur fût aisé, au milieu du 
désordre général, de venger leurs anciennes injures, ils 
n'avaient jamais troublé la paix publique. Il semble que 
l'État aurait pu continuer k les tolérer et que ce n'était 
guère le moment pour lui de se mettre de nouveaux ennemis 
sur les bras ; le sage Dioclétien aurait dû le comprendre. On 
prétend d'ordinaire qu'il fut entraîné aux mesures de rigueur 
par un de ses collègues, le césar Galérius, qui était un païen 
fanatique; mais je crois qu'on peut lui en laisser l'initiative. 
Il n'était pas nécessaire qu'on l'excitât contre les chrétiens, 
et, par lui-même, il avait des raisons de ne pas les aimer. 
Cet homme, de naissance servile et presque de race étrangère, 
avait tous les sentiments d'un vieux Romain : il était conser- 
vateur de nature et de principe, il tenait aux traditions 
anciennes et regardait le respect du passé comme le salut de 
l'État. « C'est un grand crime, disait-il dans un de ses édits, 
de vouloir défaire ce qui, une fois établi et fixé par l'antiquité, 
conserve depuis lors sa marche rcgubèrc et sa situation légi- 



1. Comme je ne puis m'occupcr ici ni de la pcrscculion de Dioclétien ni 
de celles qui ont précédé, je demande la permission de reproduire, à la 
fin de ce volume, en appendice, une élude sur les persécutions de l'Église, 
qui pourra mettre le lecteur au courant d'une question qu'on a beaucoup 
débattue dans ces dernières années. 
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lime*. » On voit qu'il parlait comme Caton. Après avoir 
ramené la paix et Tordre matériel dans Tempire, pour fonder 
un établissement durable, il voulait restaurer les anciennes 
institutions. Il lui sembla donc utile de maintenir par tous 
es moyens la religion nationale. 11 est probable qu'il était 
dévot lui-même, — il n'y avait guère alors de libres pen- 
seurs, — mais, dans tous les cas, la dévotion lui paraissait 
un bon moyen de gouvernement. Nous venons de voir qu'il se 
faisait adorer; il aspirait à paraître une sorte d'incarnation 
de Jupiter sur la terre, et il avait pris officiellement le nom 
de Jovius. Il était donc amené à considérer les ennemis de 
Jupiter comme les siens et à faire de l'incrédulité un crime 
d'État. 11 est vraisemblable aussi que, quand il se jeta dans 
cette malheureuse affaire, il n'en vit pas d'abord la gravité. 
Jusque-lk tout à peu près lui avait réussi, et il ne se doutait 
guère qu'il est quelquefois plus difficile de forcer les con- 
sciences que de battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte 
d'infatuation ordinaire aux grands administrateurs, qui leur 
fait croire qu'ils peuvent venir à bout de tout. On le vit bien 
quand il publia son fameux édit du maximunif dans lequel il 
prétendait fixer d'une manière définitive le prix de toutes les 
denrées, pour empêcher désormais les crises commerciales. 
La leçon cruelle qu'il reçut k cette occasion ne le guérit pas 
ae croire à la toute-puissance de l'État; il attaqua le chris- 
tianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, qui, 
dans les premières années au moins, fut très rigoureuse, 
n'eut d'autres résultats que de fortifier cette secte qu'il se 
flattait d'anéantir, et de lui donner plus d'importance. Au lieu 
de détruire les chrétiens, comme il l'espérait, il les mit en 
situation de devenir tout à fait les maîtres et de supplanter 
l'ancienne religion. 
Dans cette guerre faite au christianisme, l'un des princes 

1. Mo8. et rom, legum collaiio (éd. Huschkc, p. 597J. 
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qui gouvernaient l'empire, le césar Constance Chlore, semble 
avoir gardé une attitude particulière. Eusèbe va jusqu*à pré- 
tendre qu'il ne fit jamais appliquer Tédit de persécution dans 
ses ÉtatsV; mais c'est une exagération évidente. Dioclétien, qui 
voulait que les césars fussent rigoureusement subordonnés 
aux augustes, et qui savait se faire obéir, n'aurait pas souffert 
un acte pareil d'indiscipline. L'édit concernait l'empire entier, 
il devait porter le nom de tous les princes; soyons assurés 
qu'il a été promulgué partout, et que partout, dans la 
Gaule aussi bien qu'ailleurs, il a dû recevoir un commence- 
ment d'exécution. C'est, du reste, ce que nous apprend 

1. Eusèbe, H. E., VII, 13. — Je vais avoir à me servir des ouvrages 
d'Ëuscbe, et je sais qu'il est suspect à beaucoup de personnes. L'homme 
est de ceux qui manquent un peu d'autorité et dont le caractère n'impose 
pas la confiance. La vie qu'il a écrite de Constantin a notanmient soulevé 
beaucoup de contradictions; elle est pleine de renseignements curieux, 
mais elle a des airs de panégyrique qui nous inquiètent. Comme on croit 
voir qu'il veut à tout prix glorifier son héros, on se méfie de la manière 
dont il présente ses actions et l'on est tenté de rabattre beaucoup des 
éloges qu'il lui donne. Cependant il ne faut rien exagérer non plus. 
L'œuvre d'Eusèbe se compose de deux parties qui n'ont pas le même carae- 
tèrc, et l'on doit distinguer les récits qu'il fait des actes officiels qu'il 
cite. Ce sont les récits qui ont besoin d'être soigneusement contrôles. Sans 
aller jusqu'à inventer de toute pièce les faits qu'il rapporte, ce qui aurait 
clé bien impudent et fort dangereux, il est possible qu'il les dénature, 
qu'il leur donne un tour trop favorable, qu'il les interprète au gré de ses 
opinions et de ses préférences. Mais on peut se fier davantage aux docu- 
ments qu'il nous a conservés. C'était un curieux, un collectionneur, qui 
aimait à recueillir les pièces rares et originales, décrets et discours des 
souverains, lettres des grands personnages, fragments d'ouvrages perdus, etc. 
Il en savait le prix, il en comprenait l'utilité. Au lieu d'en donner seule- 
ment la substance, ou même de les refaire, selon l'usage des autres 
historiens de l'antiquité, il les transcrit tout entières, il prend plaisir i ]es 
reproduire comme il les a trouvées. C'est ce qui rend si importante pour 
nous son Histoire de CÉglise^ où il a réuni tant de documents précieux 
qu'il tirait de sa riche bibliothèque et qui nous seraient inconnus sans lui. 
Ceux de ces documents qui ont rapport aux événements contemporains, 
à la victoire du christianisme, ne sont pas en général contestés. Plusieurs 
d'entre eux se retrouvent analysés ou reproduits dans Lactance, dans 
saint Augustin, dans Optât de Milève, qui les ont empruntés aux archives 
de l'État, et ils sont au-dessus de tout soupçon. Je ne crois pas qu'Eusèba 
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Lactance, qui est en général plus exact et mieux informé 
qu'Eusèbe. « Constance, nous dit-il, pour ne pas paraître en 
desaccord avec ses collègues, fit détruire les lieux où les 
chrétiens se réunissaient, c'est-à-dire quelques murailles, et 
conserva le véritable temple de Dieu, qui réside dans les 
hommes*. » Voilà la vérité. Il commença par exécuter les 
ordres qu*il avait reçus de Dioclétien, il ordonna la destruction 
de quelques églises et fit peut-être entamer quelques procès*, 
mais il n'alla pas plus loin, et, dès qu'il put le faire sans 
danger pour lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La sévérité 
des autres princes faisait ressortir cette douceur, aussi fut-on 
tenté de l'exagérer. C'est ainsi que s'établit de bonne heure 



ait procédé d'une autre manière dans sa Vie de Constantin, et qu'il y ait 
lieu d'appliquer à cet ouvrage d'autres règles de critique. Ce n'est pas 
l'opinion de M. Crivcllucci, dans son mémoire intitulé Délie fede storica 
di Eusebio nella vita di Costantino; il y attaque un des documents 
cités par Eusèbe, l'édit aux habitants de la Palestine (ii, 24-42), pour 
ébranler tous les autres. Malgré la façon habile et ingénieuse dont les 
arguments sont présentés, il ne m'a pas persuadé. Parmi ces arguments, 
ceux qui seraient de nature à entraîner une pleine conviction ont été 
contestés (voyez Mommseu, Observ. epigr., p. 420, dans VEphemeris 
epigr.^ Vit; cependant M. Monunsen adopte les conclusions de M. Crivel- 
lucci). Quant aux autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de sermon, 
les longueurs insupportables qui choquent dans l'édit impérial, la faiblesse 
de quelques raisonnements, les ressemblances avec la manière de penser 
et d'écrire d'Euscbe, il me semble qu'on pourrait facilement y répondre. 
Il y a d'ailleurs d'autres documents cités par Eusèbe qui pourraient 
donner lieu aux mêmes objections, et qui pourtant sont bien authen- 
tiques. C'est «ainsi qu'au moment même où Eusèbe veut nous faire croire 
que Constantin a fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit 
une de ses lettres aux habitants de l'Orient où l'empereur déclare « que 
chacun doit faire comme il l'entend » et que les rites qui s'accomplissent 
dans les temples ne sont pas supprimés (n, 4S-60). Cet édit, qui contredit les 
affirmations d'Euscbe, ne peut pas être son ouvrage, car il n'aurait pas pris 
la peine de le fabriquer pour se donner à lui-même un démenti. Je con- 
tinue donc â croire qu'en tenant les appréciations d'Eusèbe pour suspectes, on 
peut en général se servir avec sécurité des documents qu'il nous a conservés. 
i. Lact., De mort, persec^ 15. — 2. Si l'on en croit le martyrologe, 
quelques-uns de ces procès aboutirent à la condamnation et à la mort des 
accusés* 
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cette opinion que, dans ses États, personne n'avait été pour-» 
suivi pour ses croyances. Quelques années plus tard, les 
évoques donatistes, s*adressant à Constantin, lui disaient : 
« Vous sortez d'une race pieuse, vous dont le père, au milieu 
de princes cruels, a respecté les chrétiens, si bien que, grâce 
à lui, la Gaule n'a pas connu le fléau de la persécution. » 
Disons simplement qu'elle l'a moins connu que les autres 
provinces de l'empire, et nous serons, je crois, dans la 
vérité. 

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d'être ainsi 
favorable au christianisme? A cette question Eusèbe tient une 
réponse toute prête : c'est qu'il était chrétien lui-même ou 
presque chrétien. Il affirme « qu'il consacra au Dieu unique 
ses enfants, sa femme, ses serviteurs et tout son palais, en 
sorte que la foule qui le remplissait ne différait pas de celle 
qui fréquente les églises* ». Constantin, lui aussi, dans sa 
lettre aux gens de l'Orient, parle de son père comme d'un 
dévot qui, dans toutes ses actions, invoquait d'abord « le Père 
céleste ( Tov TraTÉp.a ôedv ) » . Mais il me semble que ces textes 
qu'on a souvent cités, ne disent pas tout à fait ce qu'on veut 
leur faire dire. On pouvait prier o le Dieu unique », ou même 
« le Père céleste* », sans cesser pour cela d'être païen. 
Seulement ces expressions laissent croire que Constance appar- 
tenait à ce groupe d'esprits éclairés, qui, du milieu même du 
polythéisme, et sans rompre tout à fait avec les opinions 
populaires, s'étaient élevés jusqu'à concevoir l'unité de Dieu. 
On comprend que ces croyances larges et épurées l'aient 
disposé à la tolérance pour tous les cultes ; il se peut même 

1. Eus., Vita Const., I, 17. — 2. Ce terme vague, tôv TzcLxépa Oeov, 
dont se sert Eusèbe dans la lettre de Constantin, me paraît être la traduc- 
tion exacte de l'expression latine divus Pater ^ dont les anciens Romains 
se servaient pour désigner la divinité. On en faisait quelquefois le nom 
de Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression 
avait l'avantage que chaque culte pouvait l'interpréter à sa façon. Les 
chrétiens y voyaient Dieu le Père, et les païens le Père des dieux. 
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qu'elles lui aient inspiré une estime particulière et une sorte 
de penchant pour les chrétiens, mais que ce penchant ait 
jamais pris la forme d'une adhésion complète et publique au 
christianisme, c'est ce qu'il n'est pas possible d'imaginer. Les 
écrivains chrétiens l'auraient dit d'une façon plus précise; ils 
se seraient glorifiés de la conversion de Constance, comme ils 
ont fait de celle de Constantin; et de leur côté les païens 
laisseraient percer quelque rancune contre un prince déserteur 
de leur foi. Au contraire, ils ne cessent de le combler d'éloges 
et de vanter sa piété comme ses autres vertus. Quand 
Constance Chlore mourut, le sénat lui accorda les honneurs 
de l'apothéose : c'était l'usage, et les empereurs chrétiens 
eux-mêmes n'y ont pas échappé ; mais il semble qu'on ait eu 
plus de confiance en ce dieu que dans les autres qui avaient 
été faits de la même manière. Cette figure du pâle empereur, 
qù: passa sa vie à se battre avec courage et k bien administrer 
ses États, qui n'entra jamais dans aucune intrigue politique, 
qui s'abstint de toute répression cruelle et fut paternel et bon 
pour tous ses sujets, convenait à l'Olympe, et nous voyons 
qu'on l'invoque d'ordinaire avec un accent de sincérité qui ne 
se retrouve pas dans les étalages de dévotion officielle dont les 
rhéteurs sont si prodigues. 

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de nais- 
sance un ami des chrétiens ; l'exemple de son père le portait 
à leur être bienveillant. Il fréquenta sans doute dans sa 
jeunesse quelques-uns des prêtres et des évêques dont Eusèbe 
nous dit que Constance s'entourait volontiers ; il connut de 
bonne heure leurs croyances et put se familiariser avec elles. 
Il est vrai que Dioclétien le fit bientôt venir chez lui ; comme 
il voulait remplacer l'hérédité par l'adoption, il ne lui conve- 
nait pas de laisser les fils des césars jouer auprès de leurs 
pères le rôle d'héritiers présomptifs. A la cour du premier des 
augustes, Constantin trouvait d'autres principes de gouverne- 
meat, il avait d'autres exemples sous les yeux. Mais il n'est 
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pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé de 
son esprit les impressions qu'il avait reçues pendant qu'il 
habitait la Gaule. Quoiqu'il fût traité avec de grands égards 
par l'empereur, il se considérait sans doute comme iln 
prisonnier, au moins comme un otage. Sa situation même en 
faisait un mécontent ; la haine sourde qu'il ressentait pour les 
gens avec lesquels il était forcé de vivre le disposait à juger 
sévèrement toutes leurs actions. Il a raconté plus tard qu'il 
était à Nicomédie quand Dioclétien fit publier l'édit de persé- 
cution et qu'il vit punir les premières victimes ^ Il ajoute 
qu'il en fut indigné, et on peut Ten croire. Quand les leçons 
de modération, de sagesse, de tolérance qu'il avait reçues de 
son père ne l'auraient pas éloigné de ces mesures violentes, il 
suffisait, pour les lui rendre odieuses, qu'elles fussent l'œuvre 
de gens qu'il ne pouvait pas souffrir. Dès lors il dut se sentir 
encore plus rapproché des chrétiens, et la communauté 
d'ennemis forma sans doute entre eux un lien nouveau : 
c'était un titre à sa bienveillance que d'être persécuté par 
Dioclétien et par Galérius. 

Cependant Constantin, comme son père, était resté païen, 
et païen assez zélé, puisqu'il bâtissait des temples, qu'il les 
comblait de présents*, et que, lorsqu'il faisait son entrée dans 
quelque ville, on croyait lui plaire en portant devant lui, 
avec les bannières des corporations, les statues des dieux'. 
On a même soupçonné qu'il avait une dévotion spéciale pour 
Apollon, qu'il l'honorait comme un patron et un protecteur, 
et qu'en échange ce dieu lui témoignait des attentions toutes 
particulières. Dans un discours prononcé en sa présence, un 
de ses panégyristes insinue que, pendant qu'il priait dans 
un temple, Apollon, son Apollon (ApoUo tuus) lui est apparu 
pour lui annoncer une victoire, a Tu as dû te reconnaître en 

1. Oratio ad Sanct. cœtum, Migne, p. 473. — 2. Paneg., VII, 21 : 
anguslissima illa delubra tantis donariU honestavisti. — 3. Paneg., 
VllI, 8. 
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toi, ajoute-t-il, car, comme lui, tu es jeune, joyeux, bien- 
faiteur du genre humain et le plus beau des princes. » Sans 
attacher trop d'importance à cette flatterie banale*, on en 
peut au moins conclure qu'il ne déplaisait pas alors à 
Constantin qu'on parlât de lui comme d'un favori des dieux. 
Mais en même temps il tenait à témoigner publiquement 
sa bienveillance pour le christianisme. « La première chose 
qu'il fit, dit Lactance, dès qu'il eut remplacé son père, fut 
de permettre aux chrétiens d'honorer leur Dieu, et de leur 
accorder le libre exercice de leur culte*. » 

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de presque 
tous les gens sages de l'empire. La persécution, en se 
prolongeant, avait fatigué tout le monde; on était las de ces 
rigueurs inutiles. Galérius, lui-même, le plus grand ennemi 
(les chrétiens, venait de publier un édit dans lequel il ordonnait 
d'arrêter toutes les poursuites et finissait par demander piteu- 
sement les prières de ceux qu'il avait jusque-là si maltraités. 
A la vérité, son édit n'était pas exécuté dans toutes les 
provinces. Le césar Maximin n'en avait pas tenu compte; il 
laissait quelques municipalités, animées d'un saint zèle pour 
les divinités locales, continuer la guerre religieuse; mais 
ces attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire 
beaucoup au christianisme. C'est la règle que ces grands 
coups qu'on prétend frapper contre une doctrine n'ont toute 
leur force qu'au premier moment. La violence a besoin de 
réussir vite pour qu'on lui pardonne. Un succès rapide peut 



1. Paneg., VII, 21. Pour donner plus de poids à ce témoignage du 
rbéteur d'Autun, qui par lui-même n'en aurait guère, on fait remarquer 
qu'un très grand nombre de monnaies de Constantin portent pour exergue 
l'image du soleil avec ces mots : Soli inviclo comiti. Ces monnaies sont 
citées partout comme une preuve évidente de la dévotion de Constantin 
pour Apollon. Je m'étonne qu'on n'ait pas vu qu'il y en a presque autant 
qui portent l'image de Jupiter, de Mars ou d'Hercule, en sorte qu'on en 
pourrait conclure que l'empereur honorait à peu près également toutes 
les anciennes divinités. — 2. De mort, pers., 24. 
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lui donner un air de légitimité; dès qu'elle traîne en longueur, 
elle laisse le temps au.^ sentiments de modération et de 
justice de se reconnaître, et tous les hésitants, tous les 
incertains, qui forment partout la majorité, finissent par se 
déclarer contre elle. C'est ainsi que Topinion publique, si 
sévère d'abord aux chrétiens, quand elle vit qu'en dix ans 
de persécution l'État n'avait pas pu les anéantir, leur devint 
favorable. Au moment où nous sommes, en 511, on peut 
(lire qu'ils avaient conquis la liberté : la conversion de 
Constantin va leur donner le pouvoir. 



II 

Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosime. — Les 
actes officiels montrent que Constantin s'est rapproché du chris- 
tianisme avant 512. — Récit de Lactance. — Récit éPEusèbe. 

A quelle époque Constantin est-il devenu chrétien? — Ce 
serait assez tard, si l'on en croyait Zosime. Il prétend que, 
pendant plus de la moitié de son règne, ce prince pratiqua 
l'ancienne religion, « mais qu'il la pratiqua plutôt dans la 
crainte de se compromettre en la quittant que par un 
sentiment de piété véritable ». Lorsqu'en 526 il eut fait 
mourir son fils aîné et sa femme, il en éprouva des remords, 
et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen d'expier 
ses crimes, mais les pontifes lui répondirent qu'ils n'en 
connaissaient point pour d'aussi mauvaises actions. « Il y 
avait alors, ajoute Zosime, un Égyptien* qui d'Espagne était 



1. Tillcmont suppose que, dans la mention de cet Égj-ptien qui vient 
d'Espagne, il faut voir un vague souvenir du rôle qu'Osius, l'évêque de 
Cordouc, a joué à la cour de Constantin. 
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allé à Rome et s*était insinué auprès des daines de la cour. 
Cet Égyptien assura l'empereur qu'il n'y avait point de 
faute qui ne pût être remise par les sacrements de la religion 
chrétienne. Constantin reçut cette assurance avec joie, et il 
s'empressa de renoncer au culte de ses pères pour embrasser 
l'impiété nouvelle. » Ce récit rappelle le reproche que les 
païens faisaient souvent au christianisme d'encourager les 
gens à commettre toutes sortes de crimes en leur donnant 
l'espoir de les réparer aisément. Dans la satire des Cémrs, 
Julien suppose que son prédécesseur, Constance, emploie 
ce moyen commode pour faire des prosélytes. « Corrupteurs, 
meurtriers, sacrilèges, êtres infâmes, crie-t-il de toutes ses 
forces, venez ici hardiment : en vous lavant dans cette eau, 
je vous purifierai à la minute; et quiconque retombera 
dans les mêmes crimes, je ferai qu'en se frappant la poitrine 
et en se cognant la tête il redevienne pur comme devant*. » 
C'est à peu près le discours que l'Égyptien dut tenir à 
Constantin et qui amena sa conversion. 

Que penser de ce récit de Zosime? S'il a voulu dire seule- 
ment que les crimes de Constantin amenèrent une sorte de 
recrudescence dans sa dévotion, que, pour apaiser ses 
remords, il redoubla de libéralités envers les églises, de 
faveurs pour les évêques, qu'il parut enfin plus décidément 
chrétien qu'auparavant, on pourrait peut-être le croire; 
mais il affirme que, jusqu'en 526, il a pratiqué l'ancien 
culte, que c'est le désir d'expier la mort de sa femme et de 
son fîls qui fut pour lui la première occasion de professer 
a l'impiété nouvelle »; et c'est ce qu'il n'est pas possible 
' d'admettre. Les actes officiels nous prouvent avec la dernière 
évidence que sa conversion remontait beaucoup plus haut. 

A peine est-il maître de Rome, vers 312 ou 313 au plus 
lard, qu'on le voit s'occuper avec ardeur des intérêts des 

1. Julien, CMarêt 8ub fin. 
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chrétiens*. Dès ce moment, les mesures qu'il prend en leur 
faveur se Succèdent sans interruption : c'est une lettre à 
Tévêque de Carthage qui lui annonce qu'il met des sommes 
conside'rables à la disposition des prêtres « de la très sainte 
église catholique' » J c'est un décret très pressant adressé au 
gouverneur de l'Afrique pour qu'il fasse restituer au plus vite 
tous les biens confisqués pendant la persécution'; un autre 
décret exempte les clercs de toutes les charges publiques, 
(( parce qu'il est reconnu que la religion catholique est celle 
qui sait honorer le mieux la divinité et que, si on l'observe et 
qu'on la respecte, elle pourra faire le bonheur de l'empire* ». 
Remarquons que cette exemption n'est pas accordée aux 
prêtres de tous les cultes, ni même de toutes les sectes chré- 
tiennes, mais seulement « à ceux de l'Église cathohque, dont 
Caîcilianus est le chef* ». Par cette préférence manifeste, 
l'empereur semble bien désigner ici la religion dont il partage 
les doctrines. Puis vient l'affaire compHquée des donatistes. 
En cette même année 315, Constantin écrit à l'évêque de 
Rome, Melchiade, pour le faire juge des querelles qui trou- 
blaient les chrétiens d'Afrique : « Vous n'ignorez pas, lui dit-il, 
que mon respect pour la sainte Église est si grand, que je 
n'v voudrais voir aucune division et aucun scliisme*. » Vers 
le même temps, dans une lettre adressée pour la même affaire 
à un grand parsonnage, il lui dit qu'il lui parle à cœur ouvert, 
« parce qu'il sait qu'il est, lui aussi, un adorateur du Dieu 
suprême' ». Et ce qui prouve bien que ce Dieu suprême. 



1. Cod. Theod., XVI, 2, 1, et la note de Godefroy. 11 montre que les 
assertions d'Eusèbe sont confirmées, soit par les lois mômes que contient 
le Code Théodosien, soit par des documents qui viennent de sources difTé- 
rentes. Voyez, sur cette question, le Bulletino di arch. christ.^ de 
M. de Rossi, 1863, p. 26 et sq. — 2. Eusèbe, H. E.., X, 6. — 3. Eusèbc, 
H. E., X, 5. — 4. Euscbe, H. E., X, 7. — 5. Dans une loi de l'an 313, 
insérée au Gode Tliéodosien (XVI, 2, 1), l'empereur connaît les hérétiques 
et les distingue des catholiques ; c'est la preuve que dès ce moment il fré- 
quentait les évêques. — 6. Eusèbe, J^. £., X, 5. — 7. Migne, VIII, p. 483. 
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^'ils adorent tous les deux, est celui des chrdticnB, 

qu'au mfrne moment, répondant à la requête des donatisles, 

qui on appelaient à l'empereur de la décision des conciles, i 

parle en ces termes : a Ils veulent que je sois leur juge, moi 

qui attends le jugement du Christ : Metim judicium pottu- 

lant, qui judicium Christi exspeclo!' » Voilà une profession 

foi manireste. De tous ces textes on peut conclure qu'il 

issé, avant l'année 312, un éTénoment qui a rapproché Con- 

itanlin du cliristianisme. Cet événemcnl, les historiens chré- 

Itiens nous le racontent, et ils sont seuls à le raconter : c'est 

inc chez eux qu'il faut en aller chercher le détail. 

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De 

la mort des persécuteurs, qui parut peu de temps a[irès la 

rictnire de Conslantin. Il nous apprend qu'au mois d'octobre 

l'an 31 1 le prince, étant aux portes de Rome et sur la 

int d'attaquer son ennemi, eut, pendant la nuit, une 

m : « Il reçut l'ordre de faire graver sur les boucliers do 

soldats le signe divin [la croii], et de livrer ensuite la 

bataille. Il fit ce qui lui était commandé ; la lettre X fut 

ijeinte, traversée par une barre dont le sommet était légère- 

iBent recourbé et formant ainsi le monogramme du Christ; 

puis l'armée, protégée par ce nom sacré, tira l'épée pour 

OHnbattre*. u C'est donc un songe qui décide Conslantin, dans 

un moment grave, à demander le secours du Christ et à faire 

une sorte de manifestation publique de christianisme. Bemar- 

quons que Laclunce ne rapjtorte pas ici un de ces bruits vagues 

qui courent le monde sans qu'on puisse en savoir l'origine. U 

approchait de Constantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule 

pour élever le fils aîné du prince, i! a dû vivre dans i'inli- 

1. Optât do HilèTO {Geala purg- Ctecil., p. 35]. Il est mi que U. Dn- 
iq; met ea àoale l'aulorilé d'Optat {Util, rom., VII, p. 63J ; nuis je ne 
1^ guère de raison do contester l'autlicniicild de cette lettre. Vuyci, snr 
Mite question, le travail de H. l'Bltbi! l>llF1]c!^ne mtitaU : L» dosiier du 
tbmalUBK. — 2. Laclaui'e, De mort, pers,, p. i4. 
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mité de la famille impériale ; il est donc vraisemblable qu'il 
nous transmet un récit qu'il tient de l'empereur lui-même ou 
de quelqu'un de son entourage. 

C'est aussi de la bouche de Constantin qu'Eusèbe Ta recueilli, 
au moins dans l'une des versions qu'il nous a données de Tévé- 
nemont, car il l'a raconté deux fois. Dans son Histoire de 
lËglise, qui fut composée avant la mort de Crispus, il se 
contente de dire que Constantin a vaincu Maxence par le secours 
(le Dieu, et qu'avant de commencer la bataille, ce il a pieuse- 
ment appelé à son aide le. Dieu du ciel et son fils Jésus-Christ 9, 
qui l'ont rendu victorieux*. Mais il est bien mieux instruit de 
la manière dont les faits se sont passés lorsqu'il raconte la vie 
de l'empereur. Cette fois le récit est complet et aucune 
circonstance n'y manque. Il nous montre le prince, quelque 
temps avant la bataille', très indécis et fort inquiet, se disant 
à lui-même que le recours des hommes ne suffit pas quand on 
va tenter une fortune aussi incertaine, et qu'il n'est pas mau- 
vais de se fortifier par un appui divin. 11 lui revient alors à 
l'esprit que, de tous les princes qu'il a connus, le seul qui ait 
joui d'une prospérité sans éclipse est son père, Constance, qui 
a protégé les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés 
ont presque tous fini misérablement. Ces pensées incHnaient 
déjà son âme vers le christianisme, et il demandait à Dieu de 
lui donner quelque signe visible qui pût tout k fait le décider. 
Sa prière fut exaucée : il s'était mis en marche avec son armée, 
lorsque, vers le milieu du jour, à l'heure ou le soleil commence 
à s'incliner vers l'horizon, il vit dans le ciel une croix 
enflammée, avec ces mots : « Triomphe par ce signe ». Ses 



1. Eusèbe, H. E., IX, 9. — 2. Vit. Const., I, 28 et 29. Euscbene dit 
pas à quel moment so sont produits rapparition et le songe; mais il ressort 
de tout son récit que Constantin, quand il reçut ces avertissements du ciel, 
ne devait pas encore être entré en Italie, et qu'il se mettait seulement 
en marche pour aller attaquer Maxence. C'est une différence notable avec 
la narration de Lactance. 
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soldats la virent aussi et, comme on le pense bien, ils en 
lurent très étonnés. Cependant l'empereur n'était pas entière- 
ment convaincu, et il lui restait quelques doutes dans l'esprit, 
lorsque, pendant la nuit, le Christ lui apparut tenant à la 
main la même image qu'il avait vue dans le ciel, et lui ordonna 
de la placer sur un étendard qui devait être porté devant son 
armée dans les batailles. C'est le fameux labarum, dont on 
voit des reproductions sur quelques monnaies de Constantin. 
Ce récit, Eusèbe nous apprend qu'il le tient de l'empereur lui- 
même, qui lui en a garanti par serment l'exactitude. 

Voilà donc à peu près ce qu'on devait raconter dans l'inti- 
mité de Constantin, vers les dernières années de sa vie, et ce 
qu'il racontait lui-même à ses familiers, quand il était en 
veine de confidence. Si de Lactance à Eusèbe le récit a subi 
d'assez graves altérations, s'il s'est surtout beaucoup accru, 
c'est qu'il est de la nature de ces sortes d'histoires qu'on y 
ajoute sans cesse. Quand on les redit souvent, on ne les redit 
pas de la même façon, et d'une fois à l'autre elles s'enri- 
chissent toujours de quelque fait nouveau. Eusèbe est bien 
capable d'avoir trouvé tout seul ces embellissements, mais je 
ne serais pas surpris que l'empereur y eût travaillé lui-même. 
Quoi qu'il en soit, nous avons là, à ce qu'il me semble, le 
récit officiel et définitif de la conversion de Constantin. C'est 
celui qu'ont adopté sans hésitation et sans défiance tous les 
historiens de l'Ëghse. 
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(II 

Objections faites au récit d'Eusôbc. — Idée qu'on se fait du carac- 
tère de Constantin. — Ce qu'il était en réalité. 

Les autres, comme on devait s'y attendre, ont été plus 
réservés. Ils se sont demandé ce qu'on doit penser de tous 
ces prodiges et s'il faut tenir grand compte des affirmations de 
Constantin, même quand il les appuie par des serments. C'est 
une question très délicate, dont la solution dépend de l'idée 
qu'on se fait de lui. 

Au premier abord, il ne paraît pas que ce soit un de ces 
caractères impénétrables dont on ne peut pas deviner le secret. 
Il parlait volontiers, il aimait à écrire; il semble donc que 
nous n'ayons, pour le connaître, qu'à étudier avec soin ce qui 
nous reste de lui, et que, dans ses lois, dans ses dbcours, 
dans ses lettres, nous saisirons aisément les traits principaux 
le sa figure. Par malheur, quand nous avons alffaire à ces 
grands personnages, qui jouent les premiers rôles de This- 
toire, et que nous essayons d'étudier leur vie et de nous 
rendre compte de leur conduite, nous avons peine à nous con- 
tenter des explications les plus naturelles. Parce qu'ils ont la 
réputation d'être des hommes extraordinaires, nous ne voulons 
jamais croire qu'ils aient agi comme tout le monde. Nous 
ciicrchons des raisons cachées à leurs actions les plus simples ; 
nous leur prétons des finesses, des combinaisons, des profon- 
deurs, des perfidies dont ils ne se sont pas avisés. C'est ce qui 
est arrivé pour Constantin; on est tellement convaincu 
d'avance que ce politique adroit a voulu nous tromper, que, 
^lus on le voit s'occuper avec ardeur des choses religieuses et 
faire profession d'être un croyant sincère, plus on est tenté 
de supposer que c'était un indifférent, un sceptique, qui, au 
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fond, ne se souciait d'aucun culte et qui pre'férait celui dont 
il pensait tirer le plus d'avantages. Burckhardt trouve tout à 
fait ridicule qu'on se demande quelles sont les croyances véri- 
tables d'un ambitieux, (( comme si la religion pouvait être 
quelque chose pour un cœur que dévore la soif de régner ! * » 
et il compare Constantin, se faisant chrétien, au premier consul 
quand il signe le concordat. Ni l'un ni l'autre n'étaient assuré- 
ment des dévots que préoccupaient les intérêts du ciel ; ilâ ne 
songeaient tous les deux qu'à leur pouvoir ou à leur gloire. 
Voilà l'opinion que beaucoup d'historiens se font aujourd'hui 
de Constantin; seulement quelques-uns, qui lui sont plus 
favorables, attribuent son indifférence à des motifs plus 
élevés. Ne se pourrait-il pas, nous dit-on, que ce fut un de 
ces sages, comme il y en avait alors quelques-uns, qui se 
mettaient au-dessus de tous les cultes, qui ne voyaient pas de 
différence notable entre Jupiter et Jéhova, entre Apollon et 
Jésus, et se plaisaient à les confondre ensemble sous ce nom 
vague et commode de Divinitas qui ne blesse aucune doctrine 
et peut les satisfaire toutes? S'il en est ainsi, on ne peut pas 
dire qu'il se soit converti, c'est-à-dire qu'il ait passé d'une 
religion à une autre, puisque toutes les neligions lui parais- 
saient au fond semblables. Il est seulement sorti des limites 
étroites d'un culte pour trouver une formule plus large que 
tous les cultes pouvaient accepter sans se compromettre; il 
a rêvé, nous dit M. Duruy, un rapprochement des âmes 
qui, en l'état où se trouvait son empire, aurait été fort 
souhaitable ; (( il a voulu réunir ses peuples dans une même 
croyance, dont les formes pouvaient changer, dont le fond 
serait le culte du Dieu unique' ». 

Ces opinions me semblent très contestables. La dernière, 



1. Voyez la remarquable histoire de Burckhardt, intitulée : Die Zeit 
Comtaniins. — 2. Voyez le dernier volume de VHistoire romaine^ de 
}i. Duruy, 
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celle qui voudrait faire de Constantin un sage dégagé de tous 
les préjugés de secte, an partisan de la tolérance universelle et 
du rapprochement de tous les cultes, ne s'appuie que sur 
quelques phrases de Tédit de Milan, dont j'aurai à parler plus 
tard. Mais elle est démentie par tous les écrits et toute la con- 
duite du prince. C'était sans doute un homme de bon sens 
qui, venu après une persécution sanglante et inutile, a bien 

I compris, que, puisqu'il n'était pas possible de supprimer vio- 
xl lemment les religions, il fallait trouver un moyen de les faire 
vivre ensemble; mais on sent bien que, s'il veut qu'on les 
respecte toutes, il a la sienne à laquelle il est particulièrement 
attaché. Nous avons vu qu'après sa victoire sur Maxence, 
quand il accorde des immunités aux chrétiens, il a soin de les 
réserver aux catholiques et en exclut ceux qui ne sont pas de 
la communion de GaîciUanus. On esprit large, qui accepte 
toutes les opinions, et à qui les formules religieuses sont indif- 
férentes, comme on veut nous représenter Constantin, n'aurait 

î pas fait cette réserve. Et plus tard avec quel zèle, quels 

[ empressements, n*essaya-t-il pas d'arrêter la naissance et les 
progrès de l'arianisme! quelle douleur il éprouve, quels 
gémissements il fait entendre, quand il voit l'Église divisée et 
qu'il se sent impuissant à lui rendre la concorde I Ce n'est pas 
là l'attitude d'un politique indifférent, qui veut se tenir entre 
tous les cultes et ne se décider pour aucun. « S'il n'eût songé, 
dit M. le duc de Broglie, qu'à mettre en pratique un principe 
général de tolérance, que lui importait qu'il y eût deux Églises 
au lieu d'une, se recommandant au nom du Christ? Il y avait 
déjà tant de cultes en présence : un de plus ou de moins, 
pourquoi en aurait*!! pris souci ? A Alexandrie, où le schisme 
prenait naissance, le Sérapéion restait debout, et l'on ne son- 
geait -pas encore à le détruire. Quand^ en face de ce vieux 
témoin de la piété ^yptienne, deux sanctuaires chrétiens se 

* seraient ouverts, Fun présidé par Athanase et l'autre par 
■ o2i élût le grand mal? Il ne s'agissait que d'empêcher 
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ics gens qui les fréquentaient de se battre et de s'injurier dans 
les rues; à quoi un peu de police aurait suffi ^ » S'il a pris 
parti avec tant de passion dans ces querelles intérieures, c'est 
qu'elles l'intéressaient particulièrement, et que, tout en tolé- 
rant tous les cultes, il en pratiquait un pour son compte. 

Quant à l'opinion de Burckhardt, qui croit que la con- 
version de Constantin ne fut que l'effet d'un cîilcul, elle se 
heurte à des difficultés graves. Quel intérêt pouvait-il avoir 
h se faire chrétien en ce moment? voilà ce qu'il est fort 
malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient d'une .crise 
terrible dont ils avaient à peine eu le temps de se remettre. 
Sans doute la résistance courageuse qu'ils venaient d'opposer 
à la persécution les avait grandis dans l'opinion publique. On 
devait éprouver une sorte d'admiration pour des gens contre 
lesquels s'était ^brisé tout l'effort de l'empire. Cependant ils 
étaient encore trop inquiets, trop défiants de l'avenir, trop 
soucieux de ne pas se compromettre, pour qu'on pût croire 
qu'ils se jetteraient de grand cœur dans des aventures incer- 
taines. D'ailleurs, ils ne s'étaient jamais occupés des affaires 
politiques, on ne pouvait pas savoir ce qu'ils y sauraient 
faire et s'ils seraient pour un prétendant un appui solide, 
immédiat. Se jeter dans leurs bras, c'était tenter l'inconnu. 
Le moment était-il favorable de courir cette chance, à la 
veille d'une bataille, sous les yeux de l'ennemi? Pour un 
esprit pratique et calculateur, comme on nous représente 
Constantin, la force d'un parti se mesure au nombre des 
soldats qu'il peut lui donner. Il est impossible de savoir 
d*une façon certaine quel était alors le chiffre exact des 
chrétiens. Ils devaient être assurément nombreux, puisque 
Haximin prétend, dans un édit, que Dioclétien fut amené à 
les persécuter a parce qu'il voyait que presque tous les 
hommes abandonnaient le culte des dieux pour s'engager 

i. Doc de Droglie, Diêioire et Diplomatie, p. 240. 
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dans la secte nouvelle ». Cependant on s'accorde à croire que 
les païens étaient bien plus nombreux encore*. Ils avaient 
pour eux la masse énorme des indiflérents qui, n'ayant par 
eux-mêmes aucune croyance, trouvent commode de garder 
celle dans laquelle ils sont nés et dont l'État et le prince font 
profession. Ainsi les chrétiens étaient en minorité dans 
l'empire; se déclarer ouvertement pour eux, c'était risquer 
de tourner la majorité contre soi. Pour un avantage incertain 
on s'exposait à un péril assuré. Gomment un politique si 
avisé a-t-il volontairement couru ce danger, dans un de ces 
moments critiques où, de peur de complications fâcheuses, 
on ménage ordinairement tout le. monde? Quel intérêt pou- 
vait-il trouver à soulever les haines du parti païen, qui était 
de beaucoup le plus fort, et surtout en face de Rome qui a 
toujours passé pour la forteresse du paganisme? 

S'il n'a pas changé de religion par intérêt, il faut bien 
qu'il l'ait fait par conviction. C'est du reste à ce résultat que 
nous amènent les renseignements que les contemporains nous 
donnent sur Constantin et l'étude de ce qui nous reste de ses 
lettres et de ses discours. Le portrait qu'on se fait de lui, 
quand on les a lus, ne ressemble guère k celui que tracent 
plusieurs historiens. On voudrait en faire un sceptique, il 
nous paraît être un croyant. M. Duruy se le représente comme 
un de ces esprits larges, dont la religion se réduisait à « un 
théisme honnête et tranquille* » ; il me semble que, dans les 
dispositions d'esprit où ses écrits le montrent, il ne lui aurait 
pas suffi de croire, comme les déistes, à un dieu confus et 
lointain, auquel sa grandeur même interdit de s'engager trop 
dans les affaires humaines ; il avait des opinions bien diffé- 
rentes. En écrivant aux évêques, peu de temps après sa con- 

1. Beugnot, dans son Histoire de la destruction du paganisme en 
Occident^ affirme que les païens, à l'avènement de Constantin, formaient 
les dix-neuf vingtièmes de la population de l'empire. — 2. Duruy, Hiat. 
rom.,VlI. 102. 



CONVERSION DE CONSTANTIN. 29 

version, il confessait que, dans les premières années de son 
règne, il avait manqué quelquefois à la justice» « parce (ju'il 
pensait que les secrets de son âme échappaient aux regards 
de Dieu* ». Évidemment il s'était guéri de cette erreur, quand 
il parlait ainsi ; il se croyait sous les yeux d'une divinité 
vivante et présente, il la sentait toujours auprès de lui, il 
voulait lui plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous 
verrons qu'il pensait être l'objet de ses faveurs particulières. 
Ce ne sont pas là les sentiments d'un déiste « honnête et tran- 
quille », mais ceux d'un véritable dévot. J'ajoute même que 
ce dévot est souvent un superstitieux. Supérieur par quelques 
côtés seulement aux hommes de son époque, il subissait 
d'ordinaire leurs préjugés et leurs faiblesses. La dureté avec 
laquelle il a traité l'aruspicine et la magie prouve qu'il en 
avait grand'peur. Il croyait aux incantations et aux maléfices. 
Quand il punit de peines très sévères ceux qu'on accusait de 
jeter des sorts ou de distribuer des philtres amoureux, il eut 
grand soin d'excepter les gens qui se servaient de charmes 
pour rendre la santé aux malades et pour éloigner la pluie 
ou la grêle* : il les regardait sans doute comme des bien- 
faiteurs de l'humanité. En 321, neuf ans après la défaite de 
Haxence, il fit une loi pour ordonner que, o quand la foudre 
tombe sur un monument pubUc, on appelle l'aruspice, qu'on 
le consulte d'après les anciens usages, et qu'on apporte sa 
réponse à l'empereur ». Cette loi cause à Baronius la plus 
grande surprise; il ne peut l'exphquer qu'en supposant que 
Constantin a cessé tout d'un coup d'être chrétien, et qu'il est 
retourné à son ancienne religion. Assurément Baronius se 
trompe; Constantin, après sa conversion, n'est jamais redevenu 
i^aïen, on peut l'affirmer; mais, converti ou non, il est 
A)ujours resté superstitieux. 

1. Mignc, VIII, p. 487. — 2. Cod. Theod., XYI, 10, I. 
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Explication du récit d'Ëusèbe. — Les deux parties distinctes du récit. 
La religion romaine et le miracle chrétien. 

Nous voici donc ramenés, par la force des choses, au récit 
des écrivains ecclésiastiques. Puisque Constantin nous parait 
être plutôt un dévot qu'un indifférent ou un sceptique, et 
qu'il n'est pas prouvé que sa conversion n'ait été qu'un expé- 
dient politique, nous n'avons plus de raison de rejeter ce récit 
en bloc et sans examen; il vaut mieux essayer de le com- 
prendre et de l'expliquer, voir ce qu'on en peut garder avec 
vraisemblance et s'il est possible de dégager la vérité des 
embellissements dont on l'a recouverte. 

Le récit d'Eusèbè, quand nous l'étudions avec soin, nous 
montre deux phases distinctes dans la conversion de Con- 
stantin : il est d'abord amené vers le christianisme par le sen- 
timent du danger qu'il court en attaquant Maxence, et les 
réflexions qu'il fait sur le bonheur dont ont joui les princes qui 
ont favorisé les chrétiens ; puis il est confirmé dans son opinion 
par un songe et une apparition miraculeuse. Commençons par 
nous occuper de la première partie, qui, à mon sens, ne peut 
donner lieu à aucune objection sérieuse. 

On se figure aisément en quelle disposition d'esprit devail 
être Constantin au moment où il se dirigeait sur Rome et 
quand allait se livrer cette bataille où il jouait toute sa fortune. 
Il n'avait eu encore affaire qu'à des barbares ; il allait pour la 
première fois combattre des Romains. L'armée de Maxence 
était nombreuses et vaillante; elle se composait des prétoriens, 
soldats d'élite qui formaient la garnison de Rome, et d'excel- 
lentes troupes qu'il avait tirées de l'Afrique. Elle avait vaincu 
deux empereurs et repoussé toutes les tentatives qu'on avait 
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faites pour envahir Tltalie. Il était naturel que Constantin, au 
moment d'en venir aux mains avec elle, ne fût pas tout à fait 
rassuré sur l'issue du combat. Mais je suppose qu'il éprouvait 
aussi des inquiétudes d'une autre nature. Nous avons vu que, 
comme tous les gens de cette époque, il croyait à la magie et 
craignait fort les sortilèges. Or le bruit s'était répandu que 
Maxence essayait d'engager les dieux dans son parti par toute 
sorte d'invocations et de sacrifices. Les historiens contem- 
porains, a quelque religion qu'ils appartiennent, s'accordent à 
raconter qu'il ne négligeait aucune pratique pour se les rendre 
propices, et qu'après avoir interrogé tous les devins et consulté 
les oracles de la sibylle, ce qui ne se faisait guère plus, il avait 
eu recours à des opérations abominables : on disait qu'il avait 
fait tuer de jeunes enfants et disséquer des femmes enceintes 
pour connaître l'avenir et s'assurer l'appui des divinités infer- 
nales. Que ces bruits aient ému Constantin, c'est ce qui ne 
peut pas nous surprendre : il n'y avait personne à ce moment 
qui n'en eût été troublé comme lui. Il pensa donc qu'il devait, 
lui aussi, se procurer une protection divine. Mais a qui pouvait-il 
s'adresser pour conjurer l'elîet de ces maléfices? Les dieux 
ordinaires devaient lui être suspects : n'était-il pas à craindre 
que Maxence, qui leur avait fait tant de prières et tant de 
promesses, ne les eût décidés en sa faveur*? Il est naturel que 
Constantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait 
songé à demander des secours ailleurs. En le faisant, il était 
fidèle à l'esprit même et aux traditions du paganisme. Que de 
fois n'avait-on pas vu, dans des circonstances graves, quand 
les dieux qu'on avait coutume de prier paraissaient irrités ou 

1 . On peut soupçonner que Constantin avait quelques raisons d'en vou- 
loir à ses anciens dieux, qui n'avaient pas encouragé son expédition contre 
Maxence. Un de ses panégyristes nous dit qu'il s'était mis en campagne 
malgré des auspices contraires, et qu'il avait quitté la Gaule contre le gré 
des aruspices, contra haruspicum responsa (Paneg., IX, 2). Si lesaruspices 
prévoyaient que ce voyage tournerait mal pour eux et pour l'ancienne 
religion, ils n'ont jamais été plus perspicaces. 
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impuissants, les dévots aller chercher au dehors des divinités 
nouvelles qui avaient sur les autres cet avantage que leur 
crédit était intact et que, n'ayant pas été encore invoquées, elles 
n'avaient pu tromper personne. C'est ainsi que tous les cultes 
étrangers sont entrés a Rome, et Constantin, en cherchant un 
appui hors de la religion officielle, suivait l'exemple des pre- 
miers adorateurs d'Isis et de Mithra. Qu'on se rappelle ce qui 
a été dit plus haut de ses premiers rapports avec le clu'istia- 
nisme et de la prévention favorable qu'il avait prise pour lui 
dès sa jeunesse, et l'on comprendra sans peine que, étant en 
quête d'un dieu nouveau, il ait eu l'idée d'implorer celui des 
chrétiens. 

Ainsi cette première partie du récit d'Eusèbe est fort vrai- 
semblable, et rien ne nous empêche de croire que les choses 
se soient passées comme il les raconte. Quant à l'autre, c'est-à- 
dire à l'apparition et au songe, je n'en veux rien dire; ces 
incidents miraculeux échappent à la critique, et ils ne sont 
pas du domaine propre de l'histoire. Chacun peut donc croire 
à son gré ou que les faits rapportés par Eusèbe sont vrais, et 
nous avons affaire alors a de véritables miracles ; ou qu'ils ont 
été entièrement inventés pour donner plus d'importance à la 
conversion de l'empereur, en montrant l'intérêt qu'y prenait 
le ciel; ou bien enfin, ce qui me paraît de beaucoup l'hypo- 
thèse la plus probable, que Constantin a pu être trompé par 
son imagination crédule qu'excitait encore l'attente d'un grand 
événement, qu'il a pris pour un signe manifeste de l'interven- 
tion divine ce qui n'était qu'un caprice du hasard, et que ces 
I apparitions confuses qu'il a cru voir au premier moment se 
sont plus tard précisées peu à peu dans son esprit, car il arrive 
j ordinairement que, tandis que le temps affaiblit les souvenirs 
! réels, il donne un corps et une figure aux fantaisies et aux 
': rêves. Quoi qu'il en soit, ce sont des faits, je le répèle, qu'il 
est inutile de discuter, et au sujet desquels il faut laisser 
chacun libre de penser ce qu'il lui plaira. Je voudrais seule- 
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ment faire une remarque que me suggère la façon dont Eusèbe 
nous les a présentes. Il me semble qu'ils ont cliez lui une 
couleur particulière et que la narration qu'il en fait se ressent 
des habitudes d'esprit et des préjugés d'un païen de Rome. Le 
Romain est de sa nature méfiant, il craint par-dessus tout 
d'être trompé. Dans ses croyances religieuses, aussi bien que 
dans les autres aJBTaires de la vie, il entend n'être pas dupe. 
Sans doute il croit, comme les chrétiens, que Dieu parle direc- 
tement au cœur de l'homme, et, quand il lui vient une sou- 
daine inspiration dont la source lui est inconnue, il est d'abord 
tenté de la rapporter h quelque puissance divine : 

Di ne hune ardorem mentibus addunt, 
Euryale? 

Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques 
doutes ; il ne veut pas croire trop vite ; il a peur de se laisser 
abuser par quelque illusion de son esprit et s'empresse 
d'ajouter, avec Nisus : 

An sua cuique Deus fit dira cupido? 

Tandis qu'un chrétien se fierait facilement à ces avertissements 
du ciel qui se révèlent à son âme pendant le repos de la nuit 
ou dans l'exaltation de la prière, lui, demande des preuves 
matérielles de l'intervention des dieux; il veut qu'ils se 
montrent, qu'ils se dévoilent par quelque signe manifeste, 
irrécusable; et même un seul signe ne lui suffit pas : dans 
les choses divines, il est k la fois si important de voir clair 
et si aisé de se tromper! Voilà pourquoi, selon Servius, un 
Romain ne se contente pas d'un premier auspice, et attend, 
pour se décider, qu'il soit confirmé par un autre : non unum 
augurium vidisse suffîcity nisi conflrmetur ex simili^. Si 
les dieux veulent qu'on ait conliance en eux, ils feront bien 

1. Servius, In ^n.^ II, C91. 

I. ^ 
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de s'y reprendre à deux fois. Dans VÉnéide, le boir Anchîse, 
qui vient de voir la flamme envelopper la tête d'Ascagne sans 
brûler ses cheveux, ce qui est pourtant un fait très extraor- 
dinaire, ne se rend pas à ce premier prodige; il demande 
à Jupiter de l'appuyer par un second : 

Si pietate meremury 
Da dcinde auxilium, Pater, atque hiBc omina firma, 

î)t Juj)iter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre 
({ui retentit du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun 
<ioute sur lu volonté des dieux. C'est d'après les mêmes 
scrupui(îs (jue Constantin ne se contente pas de rapparition» 
cm plein jour, de la croix miraculeuse, et que, pour être 
convaincu, il attend un signe nouveau. Je trouve, dans la 
niniiièn». dont ces prodiges nous sont racontés, une couleur 
paï(îiui(5 et romaine qui ne permet guère de penser qu'ils 
»oi<«nt nés dans l'esprit de l'évêque de Césarée. Je suis donc 
tenté de croire, en supposant qu'ils n'aient rien de vrai, 
qu*ilB no sont pas de son invention, et s'il faut trouver un 
c()upal)le, j'avoue que je déchargerais Eusèbe pour accuser 
Constantin. 

C'csl la seule observation que je veux faire à ce sujet. Les 
miracles (ju'Muscbe est si heureux de rapporter doivent toute 
leur importance à l'attrait que le merveilleux exerce sur 
les («sprits et à cette sorte de besoin que nous éprouvons 
d'cnvironncir de prodiges les grands événements de l'histoire. 
Kn réalité, la conversion de Constantin s'explique sans eux; 
pour s'en rendre compte, il suffît de se souvenir que c'était 
un superstitieux eflrayé, qui craignait d'être vaincu s'il 
n'obtenait pas la protection de quelque divinité puissante. 
Voilh comment il fut amené à demander le secours du Dieu 
des chrétiens. Quand il s'y fut décidé, il ne se contenta 
pas (le l'invoquer du fond de son ame et de lui adresser une 
prière intérieure : conmie tous les païens, il ne croyait qu'à 
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Tefficacitë des pratiques. Il fit donc porter devant ses soldatîj 
un e'tendard qu'ornait le monogramme du Christ. Est-ce 
a dire qu'il fût dès ce moment tout à fait conquis à la 
religion nouvelle? J'en doute beaucoup. Il attendait sans 
doute, pour se déclarer et se livrer entièrement, le résultat de 
la bataille. Soyons sûrs que, s'il n'avait pas été le plus fort, 
le labarum n'aurait pas reparu en tête de son armée et qu'il 
serait revenu aux vieilles enseignes. Ce fut la victoire qui 
le décida. Il est vraisemblable qu'à mesure qu'il voyait les 
légions ennemies fuir devant ses soldats, s'entasser sur ce 
pont fragile, qui ne pouvait pas les porter, et tomber de là 
dans le fleuve, il se sentait devenir de plus en plus chrétien. 
Quand on lui rapporta la tête de Maxence, dont on venait 
de retrouver le cadavre au fond du Tibre, il n'hésita plus; 
sa conviction était faite, et, la bataille finie, il s'empressa 
de faire honneur de sa victoire au Dieu dont il avait demandé 
le secours avant le combat*. 



Les païens, aussi bien que les chrétiens, regardent la défaite de 
Maxence comme un miracle. — Conséquences quVn tire 
Constantin. — Façon dont il explique sa prospérité. 

Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main 
d'un Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide, on 
s'attendait si peu à voir cette grande armée se fondre si 
vite, qu'il ne paraissait pas possible de croire que les hommes 

1. Je ne veux pas dire assurément qu'il n'y ait pas eu des degrés et des 
progrès, sinon dans la conversion même de Constantin, au moins dans la 
manière dont il la rendit publique. Même en admettant, comme \e l^ 
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avaient tout fait. Les chrétiens d'abord s'en attribuaient le 
mérite, et vraiment ils en avaient le droit : n'était-ce pas 
sous l'étendard du Clu*ist que Constantin venait de vaincre 
ses ennemis? Comme on le pense bien, ils ne manquaient 
pas de le rappeler. Ils faisaient volontiers remarquer combien 
le désastre de Maxence ressemblait à celui de Pharaon, et 
cette coïncidence singulière des deux impies engloutis en 
un moment dans les flots avec toute leur Srmée leur semblait 
une preuve de plus de l'intervention divine. Mais les païens 
aussi avaient leur légende, et ils racontaient les événements 
de manière à montrer que leurs dieux n'y étaient pas 
étrangers. Ils aimaient à représenter Constantin comme un 
favori de l'Olympe qui avait des ententes secrètes avec les 
puissances célestes : Habes profecto aliquid cum illa mente 
divinay Constantine, secretum^, a Toute la Gaule, disait 
un panégyriste, parle de ces légions qu'on a vues, au moment 
de la bataille, traverser le ciel, dans une attitude guerrière, 
avec des boucliers étincelants, des armes qui jetaient des 
éclairs, et que le divin Constance Chlore menait au secours 
de son fils*. » Ainsi les païens et les chrétiens étaient 
convaincus qu'il s'était produit quelque miracle à ce moment 
critique, et chacun tirait le miracle de son côté'. Quand le 
sénat de Rome voulut élever à la gloire de l'empereur un 
arc de triomphe qui existe encore près du Colisée, pour 
ne pas se compromettre et contenter les deux religions à 
la fois, il fit graver sur le monument une inscription qui 



crois, qu'il soit devenu chrétien après la défaite de Maxence, il a pu le 
laisser moins paraître d'abord qu'il ne l'a fait dans la suite. A mesure 
qu'il craignait moins ses ennemis, il manifestait davantage ses sentiments 
véritahlos. CW ce que parait indiquer la suite de ses monnaies. M. Her- 
mann Siliiller montre qu'en avanrant les signes de paganisme y deviennent 
plus rares et finissent par disparaître (Gcschichte des liômischen Kai- 
serzeit, II, p. 207 et 219). 

1. Paneg., IX, 2. — 2. Panog., X, 14. — 5. C'est ce qui était arrivé déjà 
pour le miracle de la légion fulminante, dont il existait une version paîenno 
et une rcrsion chrétienne. 
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disait que Constantin avait obéi h l'instigation de la divinité : 
Imtinctu dieinilalis- Cliacun pouvait interpréter le mot 
à sa façon ; les chréliens par dirinilas entendaient le Clirist, 
les autres Jupiter ou Apollon, niuis tous s'accordaienl h penser 
que l'empereur devait sa victoire ik la protection d'un dieu. 
Constantin en doutait moins que personne, et cette unani- 
mité même affermissait sa conviction. Tandis que les évêques 
n'hésitaient pas à le proclamer l'instrument de la Providence 
et montraient a que Dieu prenait la peine de se rtïvéier à lui 
pour lui dévoiler les projets de ses ennemis* i>, il entendait 
des rhéteurs païens lui dire, au nom de ces écoles qui furent 
un dos derniers foyers de l'ancieune religion„qu'on neppulpas 
douter qu'il ne soit l'objet de la protection céleste : Qitis est 
kominum quin opitulari tibi Deiim credat*? Ce qu'on lui 
répète ainsi des deux côtés, il est naturel qu'il le croie ferme- 
ment. Un Dieu le protège, tous les cultes le reconnaissent; 
seulement il n'hésite pas pour savoir et pour déclarer quel est 
ce dieu qui est venu si à propos à son aide, quand il allait 
combattre Maxence, et qui, depuis lors, ne cesse de veiller 
sur lui : c'est le Dieu des chrétiens, et il ne manque aucune 
occasion de lui rendre hommage el de rappeler ce qu'il lui 
doit. Presque au lendemain de sa victoire, il écrit au gouver- 
neur de l'Afrique ijue les événements lui ont appris n que ce 
Diea punit sévèrement ceux qui outragent son culte el qu'il 
comhle de prospérités ceux qui le servent' u. Voilit ce iju'il 
redira, presque dans les mËmes termes jusqu'à la fin de ses 
jours. Après la défaite de Lieinius, quand il est devenu le seul 
maître de tout l'empire, il sent le besoin de développer le 
même thème li ses nouveaux sujets, et, pour lui donner plus de 
force, il cite son exemple ; il fuit voir comment h Dieu l'a pris 
main pour le conduire des rivages de la mer de 

I. t. Eusèbo, nia Contl., 1, 47. — 2. rsncg., X, 16. — 3. Euaibe, 
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Bretagne et des pays où le soleil se couche jusqu'aux extrémi- 
tés de l'Orient* ». C'est ce qu'il répète, sans jamais se lasser, 
aux païens, aux hérétiques, aux schismatiques de son empire, 
quand il essaye de les convertir. Vers la fin de sa vie, écrivant 
au roi de Perse, Sapor, pour lui recommander les chrétiens 
répandus dans ses États, il recommence à dépeindre les 
malheurs qui ont accablé les ennemis de l'Église, tandis que 
lui, qui a ouvert les yeux à la vérité, a toujours été heureux, 
et qu'il a fait le bonheur de tous ses sujets*. Cet argument, 
sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfutable, irrésis- 
tible, et l'on voit bien qu'il lui semble qu'il n'est pas besoin 
d'en invoquer d'autre pour que le monde entier suive son 
exemple et se fasse chrétien comme lui. 

Si j'ai tenu à citer ces quelques fragments de ses lettres et 
de ses discours, c'est qu'ils m'ont paru achever de résoudre la 
question qui nous occupe. Us peuvent nous rendre surtout 
deux services signalés. D'abord, ils nous font voir clairement 
i de quelle façon Constantin était chrétien. Ce n'était pas une de 
[ ces âmes malades d'incertitude qui venaient demander au 
christianisme des croyances solides; il ne fut pas non plus 
attiré, comme tant d'autres, vers la foi nouvelle par la beauté 
de ses doctrines morales ou la sympathie qu'on éprouve pour 
, des malheureux qui supportent courageusement une persccu- 
[ tion injuste; la seule raison qu'il avait de la préférer à son 
j ancien culte, c'est qu'elle lui paraissait payer plus libérale- 
' ment ses adorateurs, et qu'elle les payait en prospérités pré- 
sentes et terrestres, qui vraisemblablement le touchaient plus 
que les félicités lointaines de l'autre vie. Ce sont là des senti- 
ments médiocres, je le reconnais, et qui manquent tout à fait 
d'élévation et de désintéressement ; mais l'ardeur avec laquelle 
il les exprime, l'insistance qu'il met à y revenir, prouvent 
qu'il en était profondément pénétré. Son langage, quand il 

4. Euscbe, Vita Const.^ II, 24-42. — 2. Eusèbc, Vita Coiisl., IV, 9. 
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les développe, n'est jamais celui d'un indifférent ou d*un 
comédien; on voit vraiment qu'il dit ce qu'il pense. Son 
christianisme peut paraître matériel et grossier, mais, quoi 
qu'on dise, il était sincère. Voilà, je crois, un point hors de 
doute. L'autre conclusion qu'on peut tirer de ces documents 
n'a pas moins d'inpor tance. Il me semble qu'ils nous 
permettent de contrôler le récit que les historiens de l'Eglise 
nous ont fait de sa conversion. On peut croire, en effet, qu'il 
employait, pour convertir les autres, les moyens qui l'avaient 
lui-même converti; il leur disait sans doute ce qu'il s'était dit 
pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder les 
exhortations qu'il leur adresse comme une sorte de confidence 
qu'il nous fait de sa propre histoire. J'en conclus qu'Eusèbe ne 
nous a pas trompés quand il nous rapporte les raisonnements 
par lesquels Constantin parvint à se prouver que le Dieu des 
chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce sont les mêmes dont il 
s'est servi toute sa vie pour le prouver aux autres. 



CHAPITRE n 

L'ÉDIT DE MILAN ET LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE 
SOUS CONSTANTIN ET SES FILS 



I 

Ce qii*il y avait de nouveau dans Tédît de Milan. — Le principe de 
la tolérance des cultes. — Quelles sont les raisons qu^invoque 
Constantin pour le proclamer? 

Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître de 
Rome» il n'eut rien de plus pressé que d'être utile à cette 
religion à laquelle il croyait devoir sa victoire. En 312, l'année 
même de la défaite de Maxence, il publia un édit qui mettait 
fin à la persécution et accordait aux chrétiens la liberté de leur 
culte. Ce premier édit ne nous est pas parvenu; nous savons 
seulement qu'il contenait quelques restrictions qui bientôt — 
c'est Constantin lui-même qui le dit — lui parurent injustes 
et tout k fait indignes de sa clémence. Comme il devenait tous 
les jours plus zélé pour sa religion nouvelle, il éprouvait le 
besoin de la traiter avec plus de faveur. L'année suivante, il se 
réunit à Milan avec son collègue, l'empereur Licinius, qui 
était alors son ami et allait devenir son beau-frère, et il lui fit 
signer ce fameux édit de tolérance qui est un des actes les 
plus importants de son règne. 
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Un hasard heureux nous a conservé le texte de Tédit de 
Milan. Nous en avons même deux exemplaires, qui viennent 
de sources diverses et sont indépendants l'un de l'autre. Le 
premier se trouve dans l'ouvrage de Lactance sur la Mort des 
persécuteurs ; l'autre, traduit en grec, a été placé par Eusèbe 
dans son Histoire de V Église; et tous les deux ne diflerent 
entre eux que par des détails insignifiants. C'est donc l'un des 
documents de l'histoire ancienne que nous sommes le plus 
sûrs de posséder dans leur intégrité. 

Voici comment il débute; j'en veux traduire exactement 
la première partie, au risque d'ennuyer le lecteur par 
cette phraséologie traînante et ces répétitions de mots et 
d'idées* : 

« Nous, Constantin et Licinius augustes, nous étant rassem- 
blés à Milan pour traiter toutes les affaires qui concernent 
rintérêt et la sécurité de l'empire, nous avons pensé que, 
parmi les sujets qui devaient nous occuper, rien ne serait 
plus utile à nos peuples que de régler d'abord ce qui regarde 
la façon d'honorer la divinité. Nous avons résolu d'accorder aux 
chrétiens et à tous les autres la liberté de pratiquer la reli- 
gion qu'ils préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans le 
ciel, soit propice et favorable aussi bien à nous qu'à tous 
ceux qui vivent sous notre domination. Il nous a paru que 
c'était un système très bon et très raisonnable de ne refuser 
à aucun de nos sujets, qu'il soit chrétien ou qu'il appartienne 
à un autre culte, le droit de suivre la religion qui lui convient 
le mieux. De cette manière, la divinité suprême, que chacun 
de nous honorera désormais librement, pourra nous accorder 
sa faveur et sa bienveillance accoutumées. 11 convient donc 
que Votre Excellence' sache que nous supprimons toutes les 

1. J'omets, dans cette traduction, une sorte de préambule de quelques 
lignes qu'Euscbe a rapporte et qui ne se trouve pas chez Lactance. — 
2. Dicatio tua, titre honorifique donné aux magistrats romains. L'cdit est 
adresse aux gouverneurs de provinces. 
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restrictions contenues dans l'édit précédent que nous vous 
avons envoyé au sujet des chrétiens, et qu'à partir de ee 
moment nous leur permettons d'observer leur religion sans 
qu'ils puissent être inquiétés ou molestés d'aucune manière. 
Nous avons tenu à vous le faire connaître de la façon la plus 
précise, pour que vous n'ignoriez pas que nous laissons aux 
chrétiens la liberté la plus complète, la plus absolue, de pra- 
tiquer leur culte; et, puisque nous l'accordons aux chrétiens. 
Votre Excellence comprendra bien que les autres doivent pos- 
séder le même droit. Il est digne du siècle où nous vivons, il 
convient à la tranquillité dont jouit l'empire, que la liberté 
soit complète pour tous nos sujets d'adorer le dieu qu'ils ont 
choisi, et qu'aucun culte ne soit privé des honneurs qui lui 
sont dus. )) 

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais qui 
n'ont pas un caractère aussi général et ne concernent que les 
chrétiens. Elles ordonnent qu'ils soient immédiatement remis 
en possession de leurs églises, de leurs cimetières et de tout ce 
qu'on leur a pris pendant la persécution. Ce n'est pas seu- 
lement le fisc impérial qui reçoit Tordre de restituer sans 
retard tout ce dont il s'est emparé; les particuliers eux- 
mêmes, à qui l'on avait fait cadeau de biens ecclésiastiques 
ou qui les avaient achetés, sont tenus de les rendre sans paye- 
ment. Il est vrai qu'on leur fait espérer que le trésor de l'État, 
si leur requête est juste, pourra les dédommager de leur 
perte. A la fin, nous retrouvons les considérations qui ont été 
déjà si longuement exposées au début. Les princes se flattent 
que la résolution qu'ils viennent de prendre sera pour eux une 
source de prospérité, et que « la faveur divine, à laquelle ils 
sont redevables de tant de bienfaits, continuera jusqu'à la fin 
à les combler, eux et leurs peuples, de succès et de bon- 
heur ». 

Tel est, dans ses parties essentielles, l'édit, que Constantin 
et son collègue Licinius publièrent à Milan au mois de juin de 
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Tannée 313. U faut l'étudier de près pour en comprendre 
toute rimportance. 

En lisant le début de Tcdit, que j'ai tenu à citer tout 
entier, on a dû être surpris de voir que Constantin y répète 
jusqu'à cinq fois, et presque dans les mômes termes, cette 
idée « qu'il accorde aux chrétiens et à tous les autres la 
liberté de pratiquer leur religion ». Évidemment il voulait 
se faire bien comprendre, et il avait peur qu'on ne saisît pas 
sa pensée du premier coup. C'est qu'en effet il parlait un 
langage qu'on n'avait pas encore entendu. La mesure qu'il 
s'était décidé à prendre était entièrement nouvelle; il pouvait 
croire qu'elle causerait une grande surprise, et il sentait le 
besoin d'insister pour qu'il ne resiât aucune incertitude sur 
sa volonté. 

Ce n'était pas la première fois sans doute qu'on voyait une 
persécution s'arrêter, et qu'après s'être lassé à poursuivre 
sans succès les chrétiens, on se résignait à les laisser tran- 
quilles. Il était arrivé que les mêmes empereurs qui avaient 
publié contre eux les édits les plus cruels, et qui les avaient 
fait longtemps exécuter sans pitié, fatigués de sévérités inu- 
tiles, en promulguaient d'autres pour donner l'ordre de cesser 
toutes les poursuites. Mais qu'ils étaient loin d'y tenir le même 
langage que Constantin ! Nous avons celui de Galérius, lorsque, 
au moment de mourir, il voulut mettre un terme aux luttes 
religieuses et rendre la paix à l'empire*. Il commence par 
reconnaître que la persécution était légitime et ne dissimule 
pas le regret qu'elle ait été impuissante. Les chrétiens avaient 
mérité d'être i)unis en renonçant au culte de leurs pères; 
mais enfin, puisqu'on n'a pas pu vaincre leur obstination, 
il faut bien qu'on finisse par y céder. C'est un pardon, ou 
plutôt un sursis qu'on leur accorde d'assez mauvaise grâce, 
ce n'est pas un droit qu'on leur reconnaît. Rien, dans les 

1. Eu5cbc, //. E., YIII. 47. 
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déclarations de l'empereur, n'engage l'avenir. Il fait un 

sacrifice à la tranquillité publique, mais la guerre pourra 

recommencer, quand l'occasion sera redevenue favorable. Il 

n'y a rien de semblable dans l'édit de Milan, plus de ces 

réticences menaçantes, plus de ces concessions faites de 

mauvaise humeur, auxquelles on ne peut se fier qu'à moitié ; 

l'empereur y reconnaît ouvertement que chacun peut suivre 

désormais la religion qu'il préfère et qui lui convient le mieux 

(quam quisque delegerit, quam ipse sibi aptissimam esse 

sentir et) j ce qui revient à dire qu'elle ne doit pas être 

imposée par la force, mais qu'il faut en laisser le choix à 

la volonté de chacun. A cinq reprises, il déclare qu'il accorde 

aux chrétiens et à tout le monde la liberté de pratiquer 

leur culte, et cette liberté, il veut qu'elle soit entière et 

sans réserves (liberam atque absolutam colendœ religionis 

suae facultatem). C'est un système nouveau qu'il inaugure, 

un système qui lui paraît conforme à la sagesse et à la raison 

(hoc consilio salubri et rectissima ralione ineundum esse 

credidimus). Voilà donc le principe de la tolérance religieuse 

proclame officiellement par un .empereur. Comme je viens 

de le dire, c'est la première fois que le monde entendait 

ce langage. 

Quelles sont les considérations sur lesquelles s'appuie Con- 
stantin pour légitimer la résolution qu'il a prise, et pourquoi 
lui semble-t-il bon et sage qu'on ne gêne les croyances de 
personne? C'est ce qui vaut la peine d'être remarqué. Il n'a 
garde d'invoquer, comme nous le ferions aujourd'hui, des 
principes philosophi([ues ; il ne s'autorise pas non plus, ce qui 
serait très naturel, de l'intérêt de l'État, et ne i)résente pas la 
tolérance comme un expédient utile pour faire vivre en paix 
des cultes différents. Ses motifs, si nous les prenons à la lettre, : 
ont un caractère tout relif,4eux. Il veut qu'on respecte tous les 
dieux, de peur de s'en faire des ennemis; il espère que si 
aucun d'eux n'a lieu d'être mécontent, ils s'uniront ensemble; 
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pour assurer le bonheur d'un empire qui les traite si bien : 
« C'est le moyen, dit-il, que la Divinité, qui est dans le ciel, 
favorise les princes et tous ceux qui vivent sous leur domina- 
tion (quo quidem Diviniias in sede cœlesii nobis atqve 
omnibus qui sub potestate nostra sunt placata ac propitia 
possit existere) ; et ici le teite grec est plus explicite et fait 
mieux comprendre la pensée de Constantin; au lieu du terme 
vague de Divinitas, il dit : « Tout ce qu'il y a de divinité et 
de puissance céleste, o t». ttoté Ict». Oeiôtt;? xat oûpavcou 
îrpxvaaTo; ». A ne considérer que cette formule, qui se repro- 
duit trois fois presque dans les mêmes termes, il ne faudrait 
pas regarder Fauteur de l'édit comme un philosophe qui rend 
aux hommes Texercice d'un droit sacré, ou comme un poli- 
tique qui ne songe qu'à la paix de ses États ; ce serait plutôt 
un dévot qui croit accomphr un acte pieux et se concilier tous 
les dieux en tolérant tous les cultes. 



U 



Sous [quelle inspiration redit de Milan a-t-il été fait? — Raisons 
qif avait le paganisme d*étre ho>lile à la tolérance. — Les docteurs 
chrétiens Tonl réclamée pendant les persécutions. — Passages de 
redit de Milan qui semblent contraires au christianisme. — Com- 
ment on peut les expliquer. 

Mais ce dévot, à quelle rdinion particulière appartient-il? 
Parmi tous ces dieux (ju'il protège, cjuel est celui qu'il adore 
pour son compte et cpii lui a donné lu bonne pensée de ne 
proscrire aucun de ses rivaux? Ceci revient a se demander 
sous quelle inspiration a été fait l'édit de Milan, qui sont ceux, 
dans l'entourage du prince, qui ont pu le conseiller et dont il 
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représente les sentiments véritables. La question, comme on va 
le voir, n'est par aisée à résoudre. 

Nous devons nous figurer qu'à ce moment deux partis se 
disputent avec acharnement le prince : les chrétiens, qui 
viennent de le conquérir, et les païens, qui veulent le 
reprendre. Il ne me semble pas qu'on puisse attribuer aux 
païens, au moins s'ils sont fidèles à leurs traditions et à leurs 
principes, la pensée de donner à tous les cultes une égale 
liberté, et par suite une même importance. Je n'ai pas besoin 
de rappeler ici les raisons qui les rendaient de tout temps 
contraires à cette mesure. Tout le monde sait que, dans les 
républiques anciennes, la religion n'était qu'une des formes, la 
plus visible peut-être, de la nationalité. Chaque cité avait ses 
dieux, comme elle avait ses lois, auxquels on ne pouvait 
renoncer sans cesser aussitôt d'être citoyen. Il n'était donc pas 
possible, dans un État bien réglé, d'admettre les religions étran- 
gères. Aussi voyons-nous que les législations de tous les peu- 
ples les proscrivent sévèrement. En réalité et dans la pratique 
on les souffre, parce qu'il n'est pas possible de les supprimer, 
mais jamais on ne leur reconnaît officiellement le droit 
d'exister, et même de temps en temps on les frappe, quand on 
croit qu'elles peuvent nuire à la sécurité publique. Tant qu'a 
duré le régime des religions locales, il ne s'est pas trouvé un 
chef d'État qui ait imaginé qu'on pût écrire dans la loi que les 
citoyens étaient libres de pratiquer la religion qu'ils voulaient. 
Sur ce point, les philosophes, malgré l'indépendance d'esprit 
dont ils se targuent, sont de l'avis des politiques. Platon, dans 
sa république idéale, ne veut pas souffrir les impies, c'est-à- 
dire ceux qui ne croient pas à la religion de l'État; même 
quand ils sont doux et paisibles, et ne font pas de propagande, 
ils lui paraissent dangereux par le mauvais exemple qu'ils 
donnent. 11 les condamne à être enfermés dans la maison oîi 
l'on devient sage (sophronistère) , — cet euphémisme agréable 
désigne la prison, — et veut (|u'on les y laisse cinq ans. 
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pendant lesquels ils doivent entendre un sermon tous les jours. 
Quant à ceux qui sont violents et cherchent k entraîner les 
autres, on les tient, pendant toute leur vie, dans des cachots 
horribles, et, après leur mort, on leur refuse la sépult-ure*. 
Nous voilà aussi loin que possible de la tolérance. Cicéron, un 
des esprits les plus larges et les plus libres de son temps, qui 
ne croit guère aux dieux et se moque si plaisamment des 
augures, n\idinet pas plus que les autres qa*un citoyen 
s^aHranchisse du culte de son pays, et il se croit obligé de 
rééditer, dans son Traité des lois, la vieille prescription 
contre les religions étrangères : separatim nemo habessit 
deos; neve novos, sive advenas, nisi publiée adscitos, 
privation colunto*. Pendant toute la durée de la domination 
romaine, je ne vois pas un seul sage, fût-il un sceptique, 
comme Pline Tancien, un libre penseur dégagé de tous les 
préjugés, comme Sénètjue, un i)hilosophe honnête et doux, 
comme Marc-Aurèle, ([ui ait paru soupçonner qu'on pourrait 
ac-corder uu jour des droits égaux à toutes les religions de Tem- 
pire. 

Seuls les chrétiens l'ont pensé et Pont dit; et ils pouvaient 
seuls alors le penser et le dire. C'est la grande originalité du 
christijuiisnie d'étnj preelié îi toutes les nations à la fois, de 
ne pas s'adresser à un seul pays, mais à l'humanité entière. 
Km plaçant le royaume de Dieu en dehors de ceux de la terre, 
il a distingué la religion et la nationalité, que les républiques 
anifuinnes avaient jusque-là confondues. Dès lors, un citoyen 
n'est j)as enchaîné à une croyance uniquement parce qu'il est 
né dans la ville où elle domine. L'Klat, n'étant plus néces- 
sairement identifié avec un culte i)arliculier, peut laisser 
vivre his autres, et la tolérance devient possible. Telle était la 
conséquence (jui découlait des principes mêmes du christia- 
nisme; les persécutions dont il fut victime lui apprirent à Pen 

1. Voyez le X* livre des Lois. — 2. Cicéron, De Icg.^ 11, 8. 
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tirer. Quand les premiers apologistes répètent sans cesse à 
leurs adversaires : a De quoi nous accusez-vous? Si l'on 
prouve que nous sommes rebelles, luclieiix, voleurs, liomi- 
cidos, qu'on nous condamne. Mais si nous n'avons commis 
aucun de ces crimes, qu'on nous kisse en liberté », que 
voulaient-ils dire, sinon qu'il ne faut punir personne pour sa 
croyance, que la loi ne doit frapper que ceui qui violent la I 

morale commune? Ces idces encore un peu confuses ne 
tardent pas à se préciser. TerluUieu les exprime avec une 
clarlé et une énergie admirables : a Le droit commun, la loi 
naturelle veulent que chacun adore le dieu auquel il croit. U 
n'appartient pas à une religion de faire Tiolence à une autre 
[non est retighnis cogère relnjionem). Une religion doit être 
embrassée par conviction et non pur force, car les offrandes 
îi la divinité exigent le consentement du cosur' . fi Lactonce, 
un siècle jjIus tard, dit à peu près la même chose : u Ce n'est 
pas en tuant les ennemis de sa religion qu'on la défend, c'est 
en mourant pour elle. Si vous croyez servir sa cause en 
YersanI le sang en son nom, en multipliant les tortures, vous 
vous trompez. Il n'y a rien qui doive être plus librement 
embrassé que la religion'. » Voilà le principe de la tolérance 
posé avec une merveilleuse netteté. Les chrétiens la réclament ^ '^ 
pour eux, mais il est clair qu'ils s'engagent en même temps à ) ■ 
l'accorder h. tout le monde. 

Aussi sommes-nous tentés d'abord d'ullribucr l'cdit de 
Milan à quelque inilucnce chrétienne. Il nous semble tju'il 
doit Être l'œuvre de ceux qui ont les premiers alTirnié le droit 
pour chacun n d'adorer le dieu^ auquel il croit ». Et comme 
celte idée est répétée dans l'édit avec insistance, et que, pour 
ainsi parler, elle en est l'âme, il nous parait naturel de 
r que Constantin l'a écrit sous la dictée des évèques. Il 

l*. AiiScaputam, 2. Voye! aussUpc/., 2i et 28.-2. Ladance, lilv. 
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s'y trouve pourtant quelques passages qui ne nous permettent 
guère d'admettre cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases 
citées plus haut, dans lesquelles l'empereur semble dire qu'il 
tolère toutes le« religions pour ménager tous les dieux, et 
qu*il espère quo, s'ils ont lieu d'être satisfaits, ils s'uniront 
tous ensemble pour faire le bonheur du prince et de l'empire. 
Voilà certainement ce qu'un ciirétien, un évêque surtout, 
n'aurait jamais écrit. La pensée d'attribuer quelque puissance 
aux dieux des divers cultes, de supposer qu'ils jouent un rôle 
dans le gouvernement du monde et qu'il importe de se les 
rendre favorables, l'aurait révolté. Un païen seul pouvait 
admettre qu'il n'y a pas de dieu qui n'ait son utilité, et qui ne 
puisse, à son moment, nuire ou servir; un païen seul pouvait 
éprouver le besoin de se les conciher tous à la fois. C'est ainsi 
\^ qu'on venait de voir Galérius, dans l'édit qui mettait fin à la 
persécution, après avoir fort maltraité la folie des chrétiens, 
leur demander, en finissant, « de vouloir bien prier leur dieu 
pour sa santé et le salut de la république )) . Ce dieu dont il 
était l'ennemi mortel, qu'il avait voulu supprimer avec tous 
SCS adorateurs, il lui reconnaissait donc quelque pouvoir, et il 
croyait à l'efficacité des prières qui lui étaient adressées 1 

Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans l'édit 
de Milan, doivent avoir une origine païenne, et parmi les 
païens eux-mêmes, on en connaît à qui elles semblent plus 
particulièrement convenir. Précisément à l'époque qui nous 
occupe, il s'était formé un parti composé de gens modérés, 
humains, amis de la paix religieuse, et qui auraient bien voulu 
qu'on pût comprendre le christianisme dans cette sorte de 
fusion de tous les cultes qui s'était faite à Rome depuis l'empire. 
11 y avait un moyen d'y arriver et qui semblait facile. Presque 
tous les esprits distingués de ce temps admettaient l'existence 
d'un Dieu suprême ; il s'agissait d'abord de s'en faire une idée 
assez élevée, assez large, pour qu'elle pût convenir au dieu des 
chrétiens comme à tous les autres, puis de lui donner un nom 
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;ue qui n'alarmât personne et pût contenter tout le monde : 
r»p[)ela Divinitas. C'ctdt un terme que les diriiticns pou- 
Taicnl accepter sans scrupule, et dont en etfet leurs écrivains 
se sont souvent servis. Les païens non plus, surtout ceux ijui 
s'étaient familiarisés avec la philosophie, ne répugnaient paa à 
l'employer. Chacun, sans doute, l'entendait dans un sens un 
peu diflërent : pour les chrétiens il désignait le Dieu uniipie et 
solitaire, qui n'en souffire aucun autre près de lui ; les païens ; 
voyaient plutôt une sorte d'âlre collectif formé de la réunion de 
tous les dieux qu'un adurail dans le monde. Mais, si le sens 
n'était pas le même, le mot était semblable, et l'on obtenait 
ainsi cette apparence d'unilé qu'on cherchait. C'en était assez 
pour recommander aux esprits sages une combinaison qui pa- 
raissait supprimer, dans un empire si malade, des causes de 
divisions et de luttes. On admettait donc que le fond de tous 
cultes est semblable, et que les dieux des religions diverses 
confondent dans un Dieu unique qui les comprend tous : 
la Divinité qui est dans te ciel : Divinilas in sede cœtesii. 
Cette expression, nous la trouvons dans l'cdit de Milan, et 
l'on ne peut nier qu'elle ne soit empruntée à la phraséologie 
ordinaire de celle école païenne. (Ju'en faut-il conclure? La 
tmiëre pensée qui vienne Jt l'esprit, c'est qu'à cette époque 
moins Constantin en faisait partie, et que sa conversion 
lit d'abord consisté i passer d'un paganisme étroit et for- 
liste h un paganisme plus large, à une conception de la 
ivinité dans laquelle toutes les religions pouvaient se cun- 
idre. Hais nous avons vu plus haut que cette opinion ne 
'pouvait guère se soutenir, que les lois qu'il a promulguées, 
les lettres qu'il a écrites dis l'an SI 3, montrent que du pre- 
mier coup il est allé plus loin, que les faveurs qu'il accorde 
clirétiens et la façon dont il parle d'eux semblent bien 
liqucr qu'il partageait leurs croyances'. Il y a plus; l'cdit 

Fl. Il r B pourtonl lions Eusèbc {l'Ua Coiisl., IV, 10] on r6clt qui 
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de Milan lui-même, malgré quelques expressions suspectes, 
nous révèle chez le prince qui Ta skné les mêmes disposi- 
tions. Il est impossible de l'étudier degrés sans être convaincu 
que, pris dans son ensemble, il est fait par un chrétien et 
dans l'intérêt des chrétiens. Si l'auteur de l'édit appartenait à 
la secte de ces éclectiques qui ne faisaient pas de distinction 
entre les cultes, il s'y préoccuperait de tous également et ils 
seraient tous mis sur la même ligne, ce qui n'est pas. En 
réalité il ne songe qu'aux chrétiens; ils sont les seuls qui 
soient expressément nommés, et même, dans un passage fort 
curieux, il est dit en propres termes que la tolérance 
qu'obtiennent les autres religions n'est qu'une conséquence de 
celle qu'on veut accorder au christianisme. 

pourrait faire croire que Constantin penchait vers les opinions de ces éclec- 
tiques pour qui toutes les religions étaient également bonnes et qui 
essayaient de les accorder ensemble. Il ordonna, nous dit Euscbe, que 
toutes les troupes se réuniraient les dimanches, non pas dans un temple 
ou dans une église, mais en plein air. Là, à un signal donné, tous les 
soldats, les mains levées au ciel, devaient répéter une prière qu'ils savaient 
par cœur. C'était l'empereur lui-même qui avait pris la peine de la com- 
poser. La voici : a Nous te reconnaissons seul comme notre Dieu, nous 
t'honorons comme notre roi, nous t'invoquons comme notre appui. C'est à 
toi que nous devons d'avoir remporté des victoires et vaincu nos ennemis. 
Nous te remercions des succès que tu nous as donnés et nous espérons que 
tu nous en accorderas d'autres. Nous te supplions pour notre empereur 
Constantin et ses très pieux enfants, et nous te demandons de nous le con- 
server sain et victorieux le plus longtemps possible. » On voit clairement 
pourquoi Constantin avait imaginé cette prière qui ne blessait aucune 
croyance et que les gens de tous les cultes pouvaient répéter. L'unité de 
sentiments et d'opinions paraissait indispensable dans l'armée. Les Romains 
n'entendaient pas tout à fait comme nous la discipline militaire, ils la 
faisaient moins consister dans l'anéantissement des volontés individuelles 
que dans leur union vers un but commun. Il était donc à craindre que le 
momdre dissentiment, surtout dans les choses religieuses, n'affaiblit cette 
unanimité. Mais l'empereur ne pouvait pas forcer tous les soldats à deve- 
nir en un jour chrétiens comme lui, ni obliger les chrétiens à s'associer à 
des pratiques païennes ; il lui fallut trouver un moyen ds tout concilier. 
Ne pouvant pas avoir l'unité complète, il en chercha au moins les appa- 
rences. Quand tous les soldats redisaient en chœur, le dimanche, cette 
prière que tous les cultes peuvent accepter, on pouvait croire qu'ils apparu 
tenaient à la même religion. 
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Mais alors d*où peuvent venir ces phrases qui paraissent peu 
conformes à la doctrine de l'Église? Je ne vois que deux 
moyens de les expliquer. Ou bien Constantin a fait exprès de 
les employer, parce qu'en rédigeant une loi qui s'appliquait 
à tous les cultes, il a voulu se servir de formules qu'ils 
pouvaient tous accepter : c'était une sorte de courtoisie de 
parole qui devait les préparer à s'entendre, ou plutôt à se 
supporter les uns les autres; ou bien ces formules, qui semblent 
détonner avec le reste de l'édit, sont l'œuvre de ceux qui l'ont 
rédigé par l'ordre du prince. La chancellerie impériale est 
longtemps restée païenne. Elle se recrutait d'ordinaire parmi les 
jeunes gens qui avaient fréquenté les grandes écoles, et nous 
voyons un rhéteur d'Autun se féliciter du grand nombre de ses 
élèves qui occupent des places importantes dans le cabinet du 
prince* ; or on sait que les écoles ont été l'un des derniers asiles 
de la vieille religion. C'est ainsi que se sont conservées, dans les 
constitutions des princes chrétiens, tant de façons de parler qui 
rappellent le temps où l'empereur, vivant ou mort, était adoré 
comme un dieu. Il y est question partout de a sa maison 
divine » ou de « sa chambre sacrée » ; ses décisions y sont 
appelées « des oracles » ; et, pour faire entendre que ses sujets 
ont le droit d'en appeler à son jugement, on dit qu'ils peuvent 
s'adresser « k ses autels » . Les formules qui, dans l'édit de Milan, 
rappellent le paganisme, ont sans doute la même origine. 

Quoiqu'elles nous surprennent un peu, elles ont au moins 
cet avantage pour nous qu'elles nous assurent que ce n'est 
pas un évêque ni quelque chrétien d'ancienne date qui l'ont 
rédigé. Ceux-là se seraient bien aperçus de ces expressions 
suspectes qui pouvaient échapper à un chrétien novice et 
inexpérimenté. C'est Constantin qui en a eu l'idée et qui l'a 
fait écrire par ses secrétaires. On peut donc être siir que l'ini- 
tiative lui en appartient ot il faut lui en laisser tout riionneur. 

1. Paneg., VII, 23. 
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III 



Difficultés que rencontre Texéculion de Tédil de Milan. — Traditions 
du régime impérial. — Soumission de la religion officielle à Tauto- 
rite du prince. — Constantin garde sa suprématie sur l'ancienne 
religion et l'étend k la nouvelle. — Son désir de rétablir Tunité 
religieuse. — Controverses qu'il soutient contre les hérétiques et 
les païens. — A-t-il, avant de mourir, révoqué Tédit de Milan et 
promulgé des lois contraires à la tolérance? 

Il est toujours plus facile de promulguer un édit de tolérance 
que de le faire exécuter. Les passions religieuses, étant les 
plus fortes de toutes, ne supportent guère d'être contenues, 
surtout quand elles sont excitées par d'anciennes luttes, et 
qu'on sort d'une persécution violente qui a également exaspéré 
ceux qui l'ont tentée sans résultat et ceux qui en ont souffert. 
Constantin entreprenait donc une œuvre très délicate; mais ce 
qui en rendait surtout le succès fort incertain, c'est que, pour 
l'accomplir, il n'avait pas seulement à tenir tête à des ennemis 
acharnés, toujours prêts à se jeter l'un sur l'autre; il lui faUait 
lutter contre lui-même, vaincre les entraînements du pouvoir 
dont il était revêtu, et résister aux conseils de ceux qui 
l'aidaient à l'exercer. 

Quoi qu'on fasse, on prend toujours un peu les opinions du 
rang qu'on occupe; un prince, quelque indépendance d'esprit 
qu'on lui suppose, ne répudie jamais entièrement les traditions 
qu'il trouve dans l'héritage de ses prédécesseurs ; et, s'il était 
tenté de les oublier, les gens qui l'entourent se chargeraient 
de l'en faire souvenir. Dans tous les pays du monde, quelle 
que soit la forme du gouvernement, les bureaux sont conser- 
vateurs. Comme la coutume de faire toujours la même chose 
finit par en donner le goût, ils répugnent aux innovations qui 
dérangent les habitudes prises et défendent obstinément les 
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vieilles maximes. Les bureaux ont partout beaucoup d'impor- 
tance, mais nulle part elle n*est plus grande que dans les 
États despotiques; là ils tempèrent l'autorité des souverains, 
et quelquefois même ils Fannulenl. Ces fonctionnaires qui 
paraissent si humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent 
épier la volonté du prince pour Taccomplir plus vite, la plu- 
part du temps ils lui iniposent la leur, sans qu'il s'en doute. 
Pline disait déjà des premiers césars : « Ils sont les maîtres de 
leurs concitoyens et les esclaves de leurs affranchis. » Ce fut 
bien pis encore deux siècles plus tard, quand on eut imaginé 
toute cette hiérarchie savante de fonctions superposées qu'on 
appela « la milice du palais » . Ces secrétaires, ces chambellans, 
ces serviteurs de tout rang et de tout grade, que le prince 
rencontrait partout devant lui et qui l'enveloppaient comme 
d'un réseau, s'emparaient à la longue de son esprit, lui pré- 
sentaient les choses à leur manière et finissaient par faire ce 
qu'ils voulaient. 

C'est ainsi que la politique religieuse de Constantin a subi 
deux influences contraires. L'une était le résultat de son bon 
sens personnel : la persécution sanglante et inutile à laquelle 
il avait assisté lui avait appris que les religions résistent à la 
violence, et il en avait conclu que puisqu'il n'est pas possible 
de les supprimer, il faut bien trouver un moyen de les faire 
vivre ensemble ; l'autre lui venait du pouvoir même dont il 
était revêtu, des maximes qu'avaient suivies ses devanciers, 
des conseils de ceux qui l'entouraient et qui lui répétaient 
sans cesse de ne rien laisser perdre de son autorité. Un sou 
verain qui prend de bonne foi la résolution de tolérer tous les 
cultes dans son empire ne s'engage pas seulement à n'exercer 
sur eux aucune violence, mais à ne pas gêner leur libre ex- 
pansion. Ce n'est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut 
qu'il leur laisse les moyens de vivre, c'est-à-dire de s'épanouir 
et de se développer sans contrainte. D'abord il doit se mêler 
le moins qu'il peut de leurs allaircs, ne pas essayer de les 
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diriger et de les dominer ; ensuite il faut qu'il leur permette 
de se disputer les âmes, ce qui ne va pas sans quelques con- 
flits, et tant que la tranquillité publique n est pas menacée, 
qu'il ne cherche pas à intervenir dans leurs altercations. Il y 
avait là bien des choses qui étaient contraires aux anciennes 
habitudes, qui semblaient de nature à restreindre et à gêner 
Tautorité souveraine, et un prince gâté par Texercice du 
pouvoir absolu devait être tenté, un jour ou l'autre, de s'af- 
franchir de ces entraves. 

Jusqu'alors l'empereur avait été le chef incontesté de la 
religion nationale. Les grands collèges sacerdotaux étaient k sa 
discrétion, et nous voyons bien, quand nous avons conservé les 
procès- verbaux de leurs réunions, comme il arrive pour les 
Frères Arvales, qu'ils n'étaient guère occupés qu'à prier les 
dieux pour lui. En sa qualité de grand pontife, il surveillait l'exé- 
cution de toutes les pratiques du culte, et comme alors il n'y 
avait pas un seul acte de la vie civile ou politique qui ne fût 
accoçfipagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir 
s'étendait à tout. C'étaient des attributions importantes, qui 
fortifiaient l'autorité impériale, et auxquelles un prince devait 
tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, même quand il fut 
devenu chrétien, n'y renonça pas. Il garda son titre de grand 
pontife; il ne manifesta par aucun acte public son intention 
de cesser d'être le chef suprême d'une religion à laquelle il 
n'appartenait plus. Sans doute il jugeait utile, quoiqu'il s'en 
fût séparé, de la tenir toujours sous sa main. Du reste, les 
païens, quelque grief qu'ils eussent contre lui, ne songeaient 
pas à résister à son autorité. Comme l'ancienne religion se 
glorifiait surtout d'être un culte officiel et national, et qu'elle 
n'avait pas d'autre raison d'exister, elle tenait à rester sous 
les ordres de l'empereur et tirait vanité de lui être soumise. 
Sa fidélité ne se démentit jamais, et elle se fit une sorte de 
point d'honneur d'obéir jusqu'au bout et sans réserve à des 
princes qui se séparaient d'elle et ne la ménageaient plus. 
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Cette complaisance à toute épreuve devait avoir des résultats 
fâcheux, dont le contre-coup se fit sentir même sur le chris- 
tianisme : elle accoutuma Constantin à être le maître dans les 
choses religieuses comme en tout le reste. Par cette pente, 
sur laquelle glisse le pouvoir absolu, il devait être tenté 
d'étendre à tous les cultes l'autorité que l'un d'eux lui accor- 
dait sur lui, et finir par les mettre tous sous le même joug. 
C'était un grand péril pour l'Église, accoutumée jusqu'alors 
à se gouverner elle-même, et qui s'en était bien trouvée. 
Cependant il ne semble pas qu'elle ait opposé d'abord quel- 
que résistance aux prétentions de l'empereur. Il venait de la 
délivrer de la persécution, il lui faisait rendre ses biens con- 
fisqués, il l'enrichissait de ses libéralités, il lui accordait 
d'importants privilèges; c'était un libérateur et un bienfai- 
teur : pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner quelque 
défiance, et mettre moins d'empressement que les païens à 
faire ses volontés? Les évequcs, dès le premier jour, furent 
gagnés; ils avaient résisté dix ans à toutes les menaces, ils ne 
tinrent pas contre quelques faveurs. Constantin les faisait 
venir à sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus commode, 
il mettait à leur disposition la poste impériale, qui avait été 
réservée jusque-là pour les plus grands personnages*. Il leur 
faisait payer des indemnités (annonœ) pendant tout le temps 
qu'il les retenait loin de leur pays. Il les recevait dans son 
palais et les invitait à sa table. C'étaient souvent des gens très 
simples, qui venaient de petites villes, et n'avaient guère 
fréquenté les grands de la terre. La magnificence de la cour, 
à laquelle ils n'étaient pas habitués, les éblouissait. Us 
n'étaient pas maîtres de leur émotion quand ils traversaient 
ces salles splendides, qu'ils passaient entre deux rangs de 

i. Ammien Marcellin, qui était resté fidèle à l'ancien culte, accuse les 
empereurs chrétiens d'avoir désorganisé le service de la poste en donnant 
k un trop grand nombre d'évéques le droit de s'en servir, quand ils se 
rendaient à quelque concile (AÔunien, XXT. 16, 18). 
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protectores, ou gardes du corps, Tépée nue, qu'ils prenaient 
place parmi ces hauts fonctionnaires qui tant de fois leur 
avaient fait peur, et qu'ils apercevaient le prince, « avec ses 
vêtements de pourpre et d'or, couvert de bijoux, qui sem- 
blaient jeter des flammes ». Ils croyaient alors être en 
présence « d'un ange du Seigneur », et il leur semblait qu'ils 
avaient devant les yeux « une image du règne du Christ* ». 
Quelquefois leur reconnaissance dépassait toutes les bornes : 
il y en eut un qui, entraîné par son admiration pour Con- 
stantin, le proclama saint par avance et annonça a qu'il 
régnerait dans le ciel avec le fils de Dieu* ». Le prince trouva 
l'éloge un peu forcé; mais, s'il ne voulait pas accepter d'être 
béatifié de son vivant, il était bien aise de voir les évêques le 
traiter comme une sorte de collègue et lui accorder une com- 
pétence ecclésiastique, a Vous êtes, leur disait-il, les évêques 
du dedans de l'Église; quant à moi, Dieu m'a établi pour être 
l'évêque du dehors*. » Il voulait entendre sans doute qu'il 
avait reçu la mission de les faire respecter de tout le monde 
et de veiller à l'exécution de leurs décrets. Mais ces attribu- 
tions mômes ne lui suffirent pas, et il se mêla souvent des 
affaires intérieures qu'il semblait leur avoir réservées. Nous 
sommes fort surpris de voir un prince qui n'était même pas 
tout à fait chrétien, puisqu'il ne reçut le baptême qu'à son lit 
de mort, faire l'office de prêtre aux grandes cérémonies, siéger 
dans les synodes, et donner aux évoques des conseils qui 
semblent étranges dans la bouche d'un laïque. « Il les aver- 
tissait, nous dit Eusèbe, de n'être pas jaloux les uns des autres, 
de supporter ceux qui étaient supérieurs en sagesse et en 
éloquence, de regarder le mérite de ciiacun conmie la gloire 
de tous, de ne point humilier leurs inférieurs, de pardonner 
les fautes légères en songeant qu'il est bien difficile de trouver 



1. Eusèbe, Vita Const.y HT, 15. — 2. Eusl!)o, VHa Const.^ lY, 43. -^ 
3. Euscbc, Vita Const.^ IV, 24. 
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quelqu'un qui soit parfait de tout point*. » Voilà une excel- 
lente leçon de morale; mais elle paraît bien singulière, quand 
on songe que celui qui parle s'adresse aux pères du concile 
de Nicée! Quelquefois même sa voix est plus rude, et au lieu 
de conseiller, il commande. Ecrivant aux évêques d'Orient 
pour leur demander d'assister au synode de Tyr, il termine sa 
lettre par ces mots : « Si l'un de vous (ce que je ne veux pas 
croire) refuse de m'obéir et de s'y rendre, j'enverrai quelqu'un 
qui lui fera prendre le chemin de l'exil, pour qu'il sache 
bien qu'il ne faut pas s'opposer aux injonctions de l'empe- 
reur, quand il travaille à la défense de la vérité*. » Grand 
pontife pour les païens, évêque du dehors, et quelquefois aussi 
du dedans, chez les chrétiens, Constantin se trouvait être en 
réalité le chef de toutes les religions de son empire. Il pouvait 
se flatter de n'avoir rien perdu du pouvoir qu'avaient exercé 
ses prédécesseurs. 

Parmi les maximes de gouvernement qu'il avait recueillies 
dans leur héritage, il y en avait une dont il devait être tenté 
de se servir, comme des autres, et qui n'était guère compatible 
avec ses premières résolutions. Les empereurs romains se 
préoccupaient beaucoup de maintenir l'ordre dans leurs Etats : 
c'était un souci légitime; mais ils étaient portés à croire 
que l'ordre ne peut exister qu'entre des gens qui professent 
le même culte et que la diversité des reUgions est une cause 
inévitable de conflits. Cette opinion a passé de Rome dans 
les autres États despotiques, et Louis XIV en était aussi 
convaincu que Dioclétien. Elle se comprend à la rigueuf 
dans les pays où l'idée de la religion se confond avec celle 
de la patrie; mais quand elles sont séparées, comme il arrive 
depuis le triomphe du christianisme, il me semble qu'elle 
n'a plus beaucoup de raison d'être. Pour que les citoyens 
s'accordent à défendre les intérêts de l'Étal, il n'est pas 

4. Eusèbe, \ita Consl., III, 21. — 2. Migne, VIII, p. 54S. 
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absolument nécessaire qu'ils s'entendent sur tout le reste. 
L'harmonie admet des dissonances, et l'union politi(iue peut 
exister entre des gens que divisent les croyances religieuses. 
C'était sans doute ce qu'entrevoyait Constantin lorsqu'il 
publia l'c'dit de Milan; s'il établissait la tolérance, c'est qu'il 
croyait alors, et il avait raison de le croire, qu'il n'y avait 
pas de danger pour l'empire à tolérer tous les cultes et qu'ils 
pouvaient vivre ensemble sans compromettre sa tranquillité. 
Mais ici encore les vieilles traditions finirent par l'emporter. 
Elles avaient poussé de si profondes racines, elles s'étaient 
si bien emparées de tous ceux qui participaient à l'autorité 
souveraine, qu'un prince avait peine à leur échapper. Aussi 
voyons-nous bientôt Constantin préoccupé, comme les autres, 
de la chimère de l'unité. Il rêve de réunir tous ses sujets 
dans la même religion; c'est son désir le plus cher, c'est le 
but qu'il donne à toute sa vie : « Dieu m'est témoin, disait-il 
lui-même, que mon premier dessein a toujours été d'amener 
tous mes peuples à s'entendre sur l'idée qu'ils se font de 
la divinité* », et de bonne heure il se mit à l'œuvre pour 
réussir. 

Mais comment y arriver? Il avait, par Tédit de Milan, 
renoncé d'avance à la contrainte et répudié la persécution; 
il ne lui restait d'autre moyen que de convaincre. Dès lors, 
nous le voyons se transformer en un théologien qui s'adresse 
à ses sujets et leur fait de longs sermons pour les amener 
à sa foi. Aurélius Victor nous dit qu'il était fort instruit*. 
Fils d'un empereur, destiné à l'empire par sa naissance, 
il avait reçu une meilleure éducation que Dioclétien et ses 
collègues, soldats de fortune, princes de hasard, dont la 
jeunesse s'était passée dans les camps. Son père, qui protégea 
toujours les écoles, lui avait donné sans doute pour professeur 
quelque rhéteur de Trêves ou d'Autun, et il lui était resté 

1. Eusèbc, Vita Const.y II, 64. — 2. De Cœs.^ 40. 



J/ÉDIT DE MILAN. 61 

de ces premières leçons un fond de pédanterie dont Texercice 
de l'autorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eusèbe le 
représente passant ses nuits à préparer ses harangues dévotes, 
puis les débitant devant le peuple avec une voix grave et 
un visage sévère, lui parlant de Dieu, de la providence, de 
la justice céleste qui distribue équitablement les biens et les 
maux, attaquant avec violence les méchants qui s'enrichissent 
de la fortune publique, et profitant de l'occasion pour lancer 
quelques épigrammes contre ses propres ministres, qui bais- 
saient la tête en l'écoutant. 

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la 
môme croyance, Constantin avait fort à faire. Non seulement 
les païens résistaient au christianisme, mais, ce qui était plus 
grave, les chrétiens ne s'entendaient pas entre eux. Il fallait 
commencer par rétablir chez eux l'unité, avant qu'il fût 
possible d'imposer leur religion à l'empire. On peut dire 
que les schismes et les hérésies qui divisaient l'Église ont 
empoisonné la vie de Constantin; non seulement il les 
détestait, mais il ne pouvait pas les comprendre. Un politique, 
un homme de gouvernement conrnie lui, s'indignait qu'on 
ne fit pas le sacrifice de ses opinions à celles du plus grand 
nombre. 11 est vraisemblable qu'il avait été charmé d'abord, 
dans le christianisme, par ce qu'il a de précis et d'arrêté 
dans ses dogmes et par la netteté des réponses qu'il fait à la 
plupart des questions que l'homme se pose. Il lui semblait 
sans doute que, dans une doctrine si bien définie, il restait 
peu de place pour les contestations. Quelle ne dut pas être 
sa surprise et sa douleur quand il s'aperçut, au contraire, 
que les disputes étaient continuelles dans l'Église et que 
les persécutions mêmes n'avaient pas le pouvoir de les 
arrêter! A peine était-il devenu chrétien qu'il apprit que 
l'Afrique était divisée entre les catholiques et les donatistes, 
que les forces des deux partis se balançaient et qu'ils se 
livraient partout des combats furieux. Vite, il s'eflbrce 
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d*assoupir la querelle; il ordonne aux évêqucs de se réunir 
à Rome, puis à Arles; il prie, il caresse, il menace» mais 
sans obtenir qu*on s^entende, et ce prince à qui rien ne 
résiste est forcé de reconnaître que rautorité la plus absolue 
se brise contre l'obstination d'un sectaire. Un peu plus tard 
commence l'hérésie d'Arius. Malgré ses prétentions théo- 
logiques, l'empereur n'en aperçoit pas d'abord les consé- 
quences; il lui semble qu'on se bat pour des mots, et il 
propose un moyen admirable de tout arranger : c'est de ne 
pas parler des (juestions controversées et de ne traiter que 
celles sur lesquelles on est d'accord; chacun gardant pour 
soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraîtra 
être du môme avis. De cette façon, l'unité de la doctrine 
ne semblera pas compromise, ce qui est l'affaire importante'. 
Pour désarmer les entêtés qui empêchent, par leurs disputes 
étemelles, le triomphe de la vérité, il a recours aux prières^ 
il prend un ton suppliant : « Rendez-moi, leur dit-il, le 
calme de mes jours, le repos de mes nuits. Laissez-moi 
jouir d'une lumière sans nuage et goûter jusqu'à la fin le 
plaisir d'une existence tranquille. Faites que je puisse vous 
voir tous unis et heureux, et rendre grâces à Dieu de la 
liberté et de la concorde rétablies dans tout Tunivers*. » 
Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de 
menacer. Songeons qu'il s'attribuait la mission de ramener 
la paix dans l'Église; c'était pour lui une affaire de conscience 
a de dissiper les erreurs, d'arrêter les témérités, et de faire 
rendre par tout le monde à la vraie religion et à Dieu les 
nonneurs qui leur sont dus ». Ce qui l'attachait surtout à 
son œuvre, c'est qu'il en attendait une magniBque récom- 
pense : il espérait, s'il pouvait y réussir, qu'il continuerait 
à être heureux dans toutes ses entreprises; au contraire, 



i. Lettre de Constantin à Alexandre et à Arius, Ensèbc, Vita Comt,, 
II, 64 et 19. — 2. Euscbc. Vita Const., II, 65, et III, 04. 
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si les dissensions intérieures persistaient, a la di^inîtc 
pourrait bien finir par se laclier et faire sentir sa colère non 
seulement au genre humain tout entier, mais au prince lui- 
mcnie ». Son intérêt personnel se trouvait donc ici d'accord 
avec ses convictions, et il travaillait pour lui en même temps 
que pour Dieu. C*est ce qui explique que, quand on lui 
résistait, la patience lui ait souvent échappé. Il adresse alors 
a ces obstinés des paroles cruelles : « Ennemis de la vérité 
et de la vie, conseillers d'erreur, tout chez vous respire le 
mensonge, tout est plein de sottises et de crimes », etc. 
Ce qui est plus grave que des paroles, c'est qu'il n'a pas pu 
se défendre de les frapper quelquefois de peines sévères. 
Cependant il faut lui rendre cette justice que de lui-même, 
quand il n'était pas aveuglé par la colère, il allait naturel- 
lement vers la tolérance. S'il a quelquefois persécuté les 
hérétiques dans un moment de mauvaise humeur, nous le 
voyons ailleurs féliciter les évêques d'Afrique de s'être 
montrés conciliants envers les donatistes et leur adresser 
ces belles paroles, qui auraient dû être la règle de toute sa 
conduite : « Dieu se réserve le droit de venger ses injures; 
il faut être fou pour se permettre de l'exercer à sa place*. » 
C'est à peu près de la même manière qu'il s'est conduit 
avec les païens. Pas plus qu'aux hérétiques il ne leur a mé- 
nagé les sermons. L'argument dont il se servait avec eux était 
toujours le même : pour prouver la supériorité du christia- 
nisme sur l'ancien culte, il énumérait tous les succès qu'il 
avait obtenus depuis sa conversion; était-il possible qu'on 
hésitât à se précipiter vers les autels d'un Dieu qui traitait 
si bien ses fidèles? Cependant ce raisonnement, malgré sa 
simplicité, ne parvenait pas à convaincre tout le monde; il 
restait des obstinés qui fermaient les yeux à cette lumière. 
Constantin avait beaucoup de peine à le comprendre, et plus 

1. Mignc, VIII, p. 402. 
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encore à le pardonner. Quand un prince se met de sa per- 
sonne dans les contrc|;rerses théologiques et qu*il engage son 
amour-propre à gagner les ennemis de sa doctrine, il lui est 
très pénible de ne pas réussir; on peut craindre alors que 
ses convictions froissées et sa vanité humiliée ne le portent 
à quol(|uc extrémité lâcheuse, et, comme après tout il est le 
maître, après avoir écrite il peut être tenté de proscrire. 
Nous (Hiuvons pourtant atlîrmer qu'ici encore Constantin était 
porté de lui-même à la tolérance, et qn*il lui en coûtait de 
punir pour cause de religion. Nous en avons une preuve très 
curieuse dans une de ces harangues dévotes qui font la joie 
et Tadmiralion d'Kusèbe. Elle est très vive contre les païens; 
il y rappelle longuement la dernière persécution, flétrit les 
violences exercées par DitKlétien et Galérius; mais quand on 
s'attend ipril va prononcer des paroles de vengeance, il 
s'arrèle court pour nous dire « qu'il aurait bien voulu sup- 
primer les cérémonies des tem}>les et tout ce culte de 
ténèbres, s'il n'avait craint que ralîection de certaines gens 
pour des erreurs coupables ne lut trop ancrée dans les 
cœurs » . U se résigne donc lit souffrir ce qu'on ne pourrait 
empêcher sans violences, a Qu'ils gardent leurs temples de 
mensonge, puisqu'ils y tiennent; nous autres, nous conserve- 
nuis celle éclalanle maison de vérité que nous tenons de 
Dieu. )) Kl voici i[uelle est la conclusion véritable du discours, 
qui ne réi)ond guère aux emportements du début : « Per- 
sonne n'en doit gêner un autre, el chacun peut faire conune 
il l'enlend*. » 

A-l-ii été jamais plus loin, et peut-on l'accuser sur de 
bonnes preuves d'avoir délruil vers la fin de sa vie cet édit 
do tolérance qui avail la il l'honneur de ses premières années? 
la question est obscure, et les conlenïporains l'ont résolue en 
sens inverse. Pendant que Libanius soutient qu'il n'a rien 

i. Euscbc, Vita Consl.^ II, 41-00. 
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changé au culte Icgal, et que sous lui les cérémonies se sont 
accomplies comme auparavant*, Eusèbe et les écrivains ecclé- 
siastiques afBrment, sans aucune restriction, qu'il a fermé les 
temples et entièrement aboli les sacrifices*. Leurs assertions 
s*appuient sur des faits certains; nous savons en eflet qu*il 
lui est arrivé de dépouiller certains temples pour enrichir 
ses favoris ou décorer sa capitale improvisée, et qu'il en a 
laissé détruire d'autres par des fanatiques sous des prétextes 
futiles. Il y a plus : Constance, lorsqu'en 340 il interdit de 
sacrifier aux dieux, s'appuie sur une loi de son père, qui 
l'aurait défendu avant lui^. Nous n'avons pas conservé cetto 
loi, mais il me paraît bien difficile d'en contester l'existence ; 
seulement, comme personne n'en a rien dit et qu'elle ne 
paraît pas avoir été exécutée, on peut croire que Constance en 
a forcé le sens, et qu'elle contenait moins des prescriptions 
formelles que des menaces vagues, pour effrayer les indécis et 
hâter quelques conversions qui se faisaient attendre. Quoi 
qu'il en soit, si l'édit de Milan n'a pas été tout à fait déchiré à 
cette occasion, si la tolérance, au moins en principe, existait 
encore à la fin du règne de Constantin, les injures, les 
menaces qu'il prodigue alors à l'ancien culte, nous montrent 
qu'elle était fort compromise : ce sont comme les gronde- 
ments d'un orage qui approche et qui ne tardera pas à éclater. 



i. Libanius, Pro Templis. — 2. Eusèbe, Vita Cpnst., II, 45. — 
3. Cod. Theod., XYI, 10, 2 : Qiiicumque contra legcm divi Parenlls 
noitrif etc. 
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IV 

Comment TÉglise a-t-elle accueilli l'édit de Milan? — Ses dispo- 
sitions à regard des païens, des chrétiens hérétiques et schisaiati- 
qucs. — Affaire des donatistes. — Polémique de saint Augustin 
contre eux. — Conférence de Carthage. — Intervention du pouvoir 
civil dans la punition des hérétiques. — Comment saint Augustin 
la justifie. — Résultats de cette intervention. 

Il nous reste une question importante à étudier : comment 
l'Église a-t-elle accueilli l'cdit de Milan? Lui a-t-elle été tout 
d'abord favorable ou contraire? Se trouvait-elle parmi ceyx 
qui essayèrent d*en assurer Texécution ou ceux qui à la fin 
l'ont fait échouer? et dans cet échec, qui fut un malheur pour 
l'empire, quelle part convient-il de lui assigner? 

Il est vraisemblable, je crois du moins l'avoir montré tout 
k l'heure, qu'elle ne l'a pas directement inspiré à Constantin, 
et qu'il est dû à l'initiative du prince. Mais il était conforme 
à l'esprit même du christianisme. C'est lui, on vient de le 
voir, qui protesta le premier contre la persécution religieuse, 
et il ne })ro testa pas pour lui seul. Je ne puis pas croire que, 
lorsqu'il demandait au culte officiel de respecter les autres 
cultes, il n'eût en vue que son intérêt propre et son danger 
présent. Pi appelons-nous ces nobles paroles de Tertullien : a II 
n'appartient pas à une religion de faire violence à une autre. » 
Cette phrase, dans sa généralité, s'applique a tous les cultes; 
il n'y a pas moyen, quoiqu'on l'ait essayé*, d'en restreindre 
la portée ; c'est vérilablcment un principe que Tertullien pro- 
clame. On peut en vouloir à l'Eglise d'être devenue plus tard 
l'ennemie acharnée de la tolérance, mais il ne faut pas oublier 
qu'elle l'a réclamée avant tout le monde. 

i. Freppel, Tei'iullieny I, p. 45. 
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A la V(?rili elle e'tait alors proscrite, persécuti^e, et ne se 
doulait guère qu'elle monterait un jour sur le trône, TcrtuUicn 
regarde comme une vérité qui n'a pas besoin d'être dëmontrée 
que les césars ne pouvaient pas être chrétiens'. Lorsque, ^ 
contre toute utlenle, Constanlin se fut converti, il n'est jias 
étonnant que cet événement inespéré ait un peu cliangé les 
sentiments de l'Église. La fortune, comme il arrive toujours, 
accrut ses prétentions. Quand elle était malheureuse, elle n'en- 
trevoyait pas de plus grand bien que la sécurité et la tiberlé; 
après son triomphe, elle souhait<i t{uelque chose de plus. Les 
faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent l'idée et le 
goût de la domination. \ 

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les senti- 
ments de colère et de haine des chrétiens se comprennent. 
Celait l'ennemi, un ennemi implacable, qui, depuis trois 
siècles, les empêchait de viiTe en repos, et qu'ils étaient tous 
élevés II craindre et à détester. On avait d'ailleurs une raison 
pour le mettre hors la loi commune, c'est qu'il ne paraissait 
pas disposé à la croire faite pour lui. Il se souvenait toujours 
qu'il avait été la religion de l'Etat, et entendait bien continuer 
à l'être. Pour lui, c'était cesser d'exister que d'être mis sur 
le même rang que les autres cultes; s'il n'avait plus la puis- 
sance publique pour le protéger, il était perdu. Ce qui, 
malgré tout, lui allachait le sénat romain et les grands sei- 
gneurs, ce ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la 
philosophie leur avait ajjpris depuis longtemps le vide et le 
ridicule; c'était le souvenir de la grande situation qu'il avait 
occupée, et cette confusion ou'on faisait toujours entre la 
gloire de Rome et la religion de Ramulus. Wous verrons que 
Symraaque, dans son discours sur l'autel de la Victoire, ne 
réclame pas pour ses dieux la tolérance, mais le privilège, et 
qu'il n'admet pas qu'un autre culte soit mis sur la même 

1. ApoL, 21. 
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ligne que le sien. On pouvait donc prétendre qu'il n'avait pas 
accepté de bonne foi le pacte offert par Constantin à toutes 
les religions de l'empire, qu'il rêvait toujours de reprendre 
la suprématie qu'on lui avait arrachée, qu'il n'attendait qu'une 
occasion favorable pour l'imposer aux autres, et, par consé- 
quent, que, tant qu'il existerait, le christianisme ne pourrait 
pas être tranquille. 

Il est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, les 
évêques ont profité de la faveur que Constantin leur accordait 
pour le mal disposer contre l'ancienne religion. Si nous 
voulons savoir de quelle manière ils lui parlaient, nous 
n'avons qu'à parcourir le livre curieux intitulé : De errore 
profanarum religionurrij que Firmicus Matcrnus adresse aux 
deux fils de Constantin, Constance et Constant. C'est un 
manuel d'intolérance. L'auteur ne néglige rien pour les 
engager à supprimer ce qui reste du paganisme; il prie, il 

^ s'emporte, il menace. Quelquefois il a l'air de parler dans 
l'intérêt de ceux qu'il attaque : « Venez au secours de ces 
malheureux ; il vaut mieux les sauver malgré eux que de leur 
permettre de se perdre. » Au besoin, il enflammera la 
cupidité des deux princes, en étalant le spectacle des richesses 
que let» temples contiennent encore : « Enlevez, saints empe- 
reurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornements; transportez 
ces richesses dans votre trésor, et faites-les servir à votre 
utilité. » Mais son argument principal est tiré de la Bible. 
Il répète les sentences terribles que les livres saints prononcent 
contre les adorateurs d'idoles : « Celui qui sacrifie aux dieux 
sera déraciné de la terre, sacrificans diis eradicahitur. » Il 

'■ est défendu d'avoir aucune pitié pour lui, il faut le lapider, 
le mettre à mort, « quand ce serait ton frère, ton fils et la 
femme qui dort sur ton sein ». Voilà la sentence de Dieu; 
celui qui hésite à l'exécuter et à punir le coupable devient 
aussi coupable que lui et partagera sa peine. Au contraire, 
guand on obéit» on peut espérer les récompenses réservées aux 
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élus. H Cest ainsi, très sainls empereurs, que tout vous 
rtSussira, que vi» guerres seront loules licureusea, et que vous , 
jouirez toujours de l'opulence, de la paix, du la richesse, de < 
Ja santé el do la victoire*, n Ces sentiments, que Firmicus 
Halernus exprime d'une manière si nette et si franche, étaient 
au fond parljigcs par tous les clirétiens, et les conciles s'en 
sont faits quelquefois les interprètes. Ils demandaient aux 
princes d'eu finir par la fore* avec ce vieux culte qui s'oh- 
slinait à vivre. Nous ne vojons pas que personne en ce moment 
ait éprouvé le moindre scrupule h propos de ces violences. Le 
souvenir des persécutions, qui étaient si rcceules, entretenait 
entre les deus partis des haines terribles. Après tout, le 
paganisme avait donné l'exemple de ces rigueurs; ayant frappé 
par l'épée le premier, il semiilait juste qu'il pérît par l'épéc. 
C'était une opinion répandue dans toute l'Église, et sur 
laquelle s'accurdaient ceux mêmes qui se disputaient sur tout 
le reste. Saint Augustin, s'adressant à ses ennemis, les dona- 
tistes, leur dit avec une parfaite assurance : u Y a-t-il quel- 
^on'un parmi voua, comme parmi noua, qui ne félicilo les 
> des lois qu'ils ont faites pour abolir les sacri- 

t Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait 

IKvantage. C'étaient des clirétiens, et, quelque désir qu'on 

It de rétablir l'unité, on répugnait à les traiter aussi rigou- 

Kasement que les derniers adorateurs de Jupiter. Cependant, 

I aussi, l'intolérance Tmit par l'emporter; il parut naturel 

* de doctrine fût regardée comme un crime 

■■Olfâinaire et punie des mêmes peines. C'est "a propos des 

doiiatistes que l'Église s'y décida. Cette alTaire a commencé 

3i l'époque dont nous nous occupons en ce moment, et quoi- 

„ qu'elle ne se soit terminée que beaucoup plus tard, sous les 
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fils de Théodose, il convient d*en dire un mot, parce qu'elle nous 
montre comment l'Église fut amenée à n'avoir pas plus d'égards 
pour les hérétiques et les schismatiques que pour les païens. 

Le schisme des donatistes remontait à la persécution de 
Dioclétien. Parmi les mesures prises alors par l'empereur, une 
des plus importantes était la destruction des livres sacrés des 
chrétiens; il avait ordonné aux évêques et aux prêtres, sous 
les peines les plus sévères, de les remettre aux magistrats. 
Quelques-uns prirent peur et s'empressèrent de les livrer ; ils 
furent retranchés de l'Église et flétris du nom de traditeurs 
(traditores) ; d'autres eurent recours à des moyens plus ou 
moins habiles pour désobéir sans danger. L'évêque de 
Carthage, Mensurius, qui devait être un homme d'esprit, s'en 
tira en apportant les ouvrages des hérétiques, qui furent 
brûlés en grande cérémonie. Ce subterfuge adroit ne fut pas 
goûté de tout le monde. Les violents, qui se faisaient un 
mérite de braver ouvertement l'empereur, y trouvèrent à 
redire, et Mensurius, pour avoir essayé de satisfaire sa 
conscience sans compromettre son repos, fut mal noté dans 
leur estime. Mais le mécontentement n'éclata que sous son 
successeur Caecilianus. C'était un modéré aussi et un poli- 
tique, qui devait déplaire aux partis extrêmes; quelques-uns 
prétendirent qu'il avait été ordonné par un évêque traditeuVy 
ce qui viciait son élection, et en choisirent un autre. L'Église 
d'Afrique se partagea entre les deux compétiteurs, et il s'en- 
suivit un schisme qui dura plus d'un siècle. 

La querelle au fond était de peu d'importance. Aucune 
question essentielle de dogme ne s'y trouvait engagée; mais 
cliaque parti s'était animé par la discussion même. On se 
haïssait mortellement, plutôt pour s'être très souvent com- 
battu que pour avoir un motif réel de se combattre. A force 
de répéter les mêmes arguments, qui souvent ne signifiaient 
pas grand'chose, on avait fini par les croire invincibles. U y 
avait plus de quatre-vingts ans que le schisme durait, il avait 
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r îëaïsté aux jugements des ûv&jues, aux décisions des conciles, 
ï prières et aui menaces des empereurs, quand saint Au- 
gustin devint évûque d'Hip|ione. Il se dooDa la tâche de le 
, et appliqua, dès le premier jour, à cette œuiTe difli- 
( aie toute l'énergie de son caractère et toute la puissance de 
I Bon génie. 

Quand il entama la lutte, saint Augustin n'avait d'autre 
dessein que de convaincre ses adversaires. La seule arme 
I dont il voulait se servir, c'était la parole. Il s'y sentait maître, 
l<«t il avait assez de confiance dans la Justice de sa cause pour 
^croire qu'elle pouvait triompher sans appeler la force à son 
vaide'. La polémique avec les donalistes occupe une grande 
■^tie des discours qu'il prononçait tous les dimanches dans 
u'on écoutait avec tant d'avidité; il voulait 
J'tvant tout dél'endre son troupeau contre l'erreur et fournir aux 
fidèles des arguments pour résister à ceux qui voudraient les 
séduire. Hais ces discours ne restaient pas enfermés dans 
Hippone : ils étaient recueillis par des secrétaires, répandus 
dans toute l'Afrique, et, grâce à l'immense rc|}ULntion de 
l'oratour et h la passion <ju'on avait alors pour les luttes reli- 
gieuses, tout le monde les dévorait. Les donalistes, quand ils 
étaient de bonne foi, se sentaient touchés par la modération 
de saint Augustin autant que par la vigueur de sa dialectique. 
Les furieux, au contraire, s'emportaient, et, comme il arrive, 
n'ayant pas de bonnes raisons à donner, ils répondaient par 
des injures. C'était précisément ce que souhaitait Augustin : 
il profitait de leur ton d'assurance hautaine pour les provoquer 
i quelque lutte publique. S'ils avaient l'imprudence d'accepter, 
on appelait des sténographes (notarti) [mur recueillir toutes 
les paroles, et le débat commen^^ait, au milieu d'une foule 
_,&éniissante, qui interrompait souvent tes discuteurs par ses 

l Augoslin, Epîil., 23, 7 : Ceiiet a nottrii parlibat terror 
ttmporaliiim jialntatwm.... 1\t agamut, ralioiie agamus, diciiiantin 
"eripluraruin auclorilale aganiui. 
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acclamations ou par ses murmures. D était rare qu'Augustin 
n'eût pas l'avantage, et que, parmi les esprits qui n'étaient 
pas prévenus, il ne lit pas quelques conquêtes. 

C'est ce qui lui donna l'idée de demander une réunion 
générale des évêques des deux partis. Elle eut lieu à Garthage, 
en présence de deux cent soixante dix- neuf évèques donatistes 
et de deux cent quatre-vingt-six catholiques, et fut présidée 
par un des grands fonctionnaires de l'empire, le comte 
Marcellinus, que l'empereur avait chargé de le représenter. 
Celte conférence de Carthage est un des grands événements de 
l'histoire de l'Église au iv« siècle et de la vie de saint Augustin. 
On voit bien qu'il en sentait toute l'importance au ton avec 
lequel il demande aux fidèles, dans un sermon prononcé 
quelques jours avant l'ouverture des débats, de l'aider de 
leurs prières. « Et vous, leur dit-il, qu'avez-vous à faire en 
cette rencontre? ce qui produira peut-être les fruits les plus 
abondants. Nous parlerons, nous disputerons pour vous; vous 
autres, priez pour nous. Fortifiez vos prières par des jeûnes 
et des aumônes : ce sont là les ailes par lesquelles la prière 
s'envole jusqu'à Dieu. Si vous agissez ainsi, vous nous serez 
peut-être plus utiles que nous ne le serons à vous-mêmes; 
car aucun de nous, dans la discussion qui va commencer, ne 
compte sur lui, et toute notre espérance est en Dieu*. » Ces 
paroles en rappellent d'autres, qui furent prononcées dans des 
circonstances aussi solennelles. En 1681, au moment où 
Louis XIV rassemblait le clergé de France pour résister aux 
prétentions du pape, quand un schisme était possible, Bossuet, 
chargé de prononcer le discours d'ouverture, parla aux fidèles 
à peu près comme avait fuit saint Augustin dans l'église de 
Cartilage : « Ames simples, âmes cachées aux yeux du monde, 
et cachées principalement à vos propres yeux, mais qui 
connaissez Dieu et que Dieu connaît, où êtes- vous dans cet 

1. Saint Augustin, Serm.^ 557. 
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auditoire afin que je vous adresse ma parole?... Je vous parle 
sans vous connaître, âmes dégoûtées du siècle; ahl comment 
avcz-vous su en éviter la contagion? Comment est-ce que cette 
face extérieure du monde ne vous a pas éblouies? Quelle 
grâce vous a préservées de la vanité, de la vanité que nous 
voyons si universellement régner? Personne ne se connaît, 
on ne connaît plus personne. Les marques des conditions 
sont confondues; on se détruit pour se parer, on s'épuise à 
dorer un édifice dont les fondements sont écroulés, et Ton 
appelle se soutenir que d'achever de se perdre. Ames humbles, 
âmes innocentes, que la grâce a désabusées de cette erreur et 
de toutes les illusions du siècle, c'est vous dont je demande 
la prière.... Priez, justes, mais priez, pécheurs; prions tous 
ensemble, car si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il 
exauce les autres pour leur pénitence : c'est un commencement 
de conversion que de prier pour l'Église. » La conférence de 
Carthage, où saint Augustin occupa la première place, tourna 
tout à fait à l'honneur des catholiques. L'envoyé de l'em- 
pereur se décida pour eux : l'opinion publique, qui fut mise 
au courant du débat par la publication des procès- verbaux, 
ratifia le jugement du comte Marcellinus, et l'on put croire 
que le schisme était fini. — C'est précisément le moment où 
l'Eglise fut amenée à prendre les décisions les plus graves et 
les plus dangereuses pour elle. 

Il restait moins de donatistes, mais c'étaient les plus violents 
et les plus rebelles, des gens sur lesquels l'éloquence et la 
dialectique n'avaient aucune prise. Il fallait donc renoncer à dis- 
cuter avec eux. Dès lors, un seul moyen se présentait de les 
ramener dans l'Église : charger de ce soin l'autorité civile, 
essayer d'obtenir par la crainte des châtiments ce que la 
raison n'avait pu faire. L'intervention de l'empereur dans les 
choses religieuses semblait naturelle à Rome ; le paganisme y 
avait habitué tout le monde. Cela est si vrai que les dona- 
tistes, qui devaient plus tard s'en plaindre si amèrement. 
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furent les premiers à l'invoquer. Après avoir été condamnes 
par les cvêques réunis à Rome et à Arles, sentant bien qu'ils 
n'avaient plus de recours possible aux conciles, ils en appe- 
lèrent a Constantin. Le prince éprouva d'abord une certaine 
surprise du rôle qu'on voulait lui faire jouer, et il répondit 
avec un accent d'inquiétude honnête et sincère : « Us me 
demandent d'être leur juge, moi qui tremble devant le juge- 
ment du Christ! Peut-on pousser plus loin l'audace et la 
folie*? » Mais comme les donatistes insistaient et que les 
catholiques ne réclamaient pas, il finit par accepter l'arbitrage. 
Après la conférence de Carthage, ce fut le tour des catho- 
liques de s'adresser à l'empereur. Honorius, qui voulait en 
finir, les écouta volontiers, et il promulga, en 414, une loi 
sévère qui ordonnait de saisir les égUses des donatistes, de 
confisquer les biens de leurs évêques et de leurs prêtres et de 
les bannir. Quant aux simples fidèles, s'ils étaient colons ou 
serfs, on les fouettait et on leur enlevait le tiers de leui 
pécule. Les hommes libres étaient frappés d'une amende qui 
variait suivant leur condition ou leur fortune, et on les 
mettait pour ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de 
faire des testaments et de recueillir des héritages*. 

Ce qui nous intéresse, c'est de connaître quelle fut à cette 
occasion l'attitude de saint Augustin. Non seulement il répu- 
gnait par son caractère aux mesures violentes, mais il avait 
une raison personnelle pour être tendre aux égarés. Lui-même 
n'avait-il pas partagé leur égarement? Pouvait-il oublier que, 
pendant toute sa jeunesse, il était obstinément resté hors de 
l'Église? ({ Que ceux-là vous maltraitent, disait-il aux héréti- 
ques, qui ne savent pas avec quelle peine on trouve la vérité, 
combien il faut soupirer et gémir pour concevoir, même d'une 
manière imparfaite, ce ({ue c'est que Dieu ; que ceux-là vous 
persécutent qui ne sont jamais trompés I Moi, qui ai connu 

i. Voyez plus haut, p. 21. — 2. Cod. Theod., XVI, 5, 52. 
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vos aberrations, je puis vous plaindre, je dc pcui pas m'irritcr 
coiiliv vous. Au contraire, je me sens obligé Ue vous supporter 
aujourd'hui, comme on m'a supporté moi-niÊme; je dois 
avoir pour vous la môme patience qu'on a ene pour moi, 
lorsque je suivais en aveugle et en furieux vos pernicieuses 
erreurs'. 31 11 changea pourLint dc sentiment et de langage, et 
finit par approuver ceux qui voulaient qu'on employât la force 
pur convertir les hérétiques. Comment l'en traîncrcnl- ils k 
leur opinion, dont il était d'abord si éloigne? par un argu- 
ment très simple : ils lui monlrcrenE le succès qu'on obtenait 
avec les mesures de rigueur. Ces fiers donalistes, que la dis- 
cussion trouvait inébranlables, qui se dérobaicut opiniâtre- 
ment devant elle, la crainle de la loi les faisait reutrer en 
masse dans l'Eglise ; et, une fois qu'ils j étaient revenus, ils y 
restaient. « Il y en avait beaucoup, parmi ces nouveaux con- 
vertis, qui, loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les 
avaient délivrés de leurs égarements, et qui se félicitaient de 
la violence qu'on leur avait faite comme d'un des plus grands 
biens qui put leur arriver, n N'était-ce pas un signe de la 
volonté de Dieu, et fallait-il s'opposer au salut de tant d'Smes 
qui ne demandaient qu'un prétexte et qu'une occasion pour 
revenir h la vérité? Ce qui est curieux, c'est qu'on se servit 
des mêmes moyens pour entraîner Louis XIV à révoquer l'édit 
de Nantes. On raconte qu'il hésitait â le faire et ne se jetait 
pas volontiers dans une entreprise dont il entrevoyait confu- 
sénient les périls. Mais on lui âta ses scrupules en lui mon- 
trant avec quelle faciliu! un peu de contrainte déterminait les 
prolestants à se convertir. Ces grands seigneurs qui revenaient si 
vite !t la religion du roi, ces villes entières qui, h la seule vue 
des dragons, se précipitaient dans les églises, lui firent croire 

iHae l'affaire irait toute seule, qu'un cuile qu'on abandonnait 
jn vite ne méritait pas les égards qu'on a\ail pour lui, et 



[, Contra epitt. Fandaiii, 3, 3. 
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qu^cnfîn œs foules indiiîërentes n^attcndaient qu*ime mani- 
festation de rautoritc royale pour faire ce qu'elle voudrait. 
Dans ces conditions, n'était-ce pas un criine d'hésiter? 

Il n'était pas dans le tcnapérament de saint Augustin de 
faire à demi ce qu'il se décidait à faire. Comme il avait le 
courage de ses opinions et de ses actes, une fois qu'il se fut 
résigné k demander à la force d'achever l'œuvre que la libre 
discussion avait commencée, il voulut donner ouvertement les 
motifs de sa conduite. Dans plusieurs de ses lettres, qui 
reçurent une grande publicité, il entreprit de prouver que 
l'Église avait raison d'accepter l'appui du pouvoir temporel, 
et fit une sorte de théorie des persécutions légitimes. Voici 
quelques passages que je prends au hasard et qui donneront 
l'idée de tout le système : « Tous ceux qui nous épargnent 
ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui nous frappent nos 
ennemis. Il est dit que les blessures d'un ami sont meilleures 
que les baisers d'un ennemi. {Prov,, 27, 6.) Celui qui He un 
frénétique, celui qui secoue un léthargique les tourmente 
tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui peut plus 
nous aimer que Dieu? et cependant il ne cesse de mêler à la 
douceur de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous 
pensez que nul ne doit être forcé à la justice, et vous lisez 
pourtant, dans saint Luc, que le père de famille a dit à ses 
serviteurs : Forcez d'entrer tous ceux que vous trouverez. Ne 
savez-vous pas que parfois le voleur répand de l'herbe pour 
attirer le troupeau hors du bercail, et que parfois aussi le 
berger ramène avec le fouet les brebis errantes? Si l'on était 
toujours digne de louange par cela seul qu'on souffre persé- 
cution, il aurait suffi au Seigneur de dire : Beati qui perse-- 
ciUionem patiuntur; il n'aurait pas ajouté : propter jtistL 
tiam. Il peut donc arriver que celui qui souffre persécution 
soit méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le soit pas. 
Celui qui tue et celui qui guérit coupent les chairs et sont des 
persécuteurs tous les deux; mais l'un persécute la vie, l'autre 
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!a pourriture. 11 ne faut pas considérer si l'on est forcé, mais 
à quoi Ton est force', si c'est au bien ou au mal. Persorïhc 
«ans doute ne peut devenir bon malgré soi, mais la crainte 
met fin à l'opiniâtreté, et en poussant à étudier la vérité 
amène à la découvrir. Quand les puissances temporelles 
attaquent la vérité, la terreur qu'elles causent est pour les 
forts une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse 
tentation. Mais, quand elle se déploie au profit de la vérité, 
die est un avertissement utile pour ceux qui se trompent et 
s'égarent*. » 

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, je 
ne puis me défendre d'une sorte d'émotion douloureuse : je 
songe aux terribles conséquences qu'on en a tirées ; je revois 
par la pensée toutes les victimes qu'elles ont Aûtes. L'Église 
se les est appropriées dès le v« siècle, et en a fait la règle de 
sa conduite. Elles ont été appliquées sans pitié pendant tout le 
moyen âge et ont répandu des flots de sang. La réforme elle- 
même, qui changea tant de choses, ne renonça pas à les 
invoquer. Au xvii* siècle, les assemblées du clergé s'appuyaient 
sur elles pour demander au roi, avec une obstination cruelle, 
de supprimer l'hérésie. Elles s'étaient tellement emparées de 
tons les esprits que personne alors ne réclama contre l'usage 
qu'on en faisait. Il ne manquait pas de gens sages, éclairés, 
qui, livrés à eux-mêmes, auraient blâmé les mesures rigou- 
reuses qu'on prenait contre les protestants, mais l'autorité de 
saint Augustin leur en cachait l'injustice. De Bruxelles, où il 
s*était réfugié pour éviter la Bastille, Arnauld écrivait à ses 
amis qu'il ne pouvait s'empêcher de trouver les moyens qu'on 
employait un peu violents. Mais saint Augustin avait parle, 
était-il permis a un janséniste de le contredire? Et il ajoutait 
qu'après tout « l'exemple des donatisles pouvait justifier ce 
qu'on faisait en France contre les huguenots' ». 

1. Samt Augustin, Episl., 03. Voyez aussi 8G et 87. — 2. Le rapprodic- 
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Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que 
l'Église avait obtenus par le recours à la force; il vécut assez 
pour en voir les inconvénients. L'emploi des moyens violents 
est plein de dangers pour tout le monde : les persécutés en 
souffrent d'abord, mais les persécuteurs n'ont pas toujours 
a s'en louer. Tl arrive souvent que les tempête^ qu'ils soulè- 
vent vont beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient. Quand on 
a mis en mouvement le pouvoir temporel, il n'est pas aisé de 
le retenir; saint Augustin en fit l'épreuve. Il avait consenti 
qu'on appliquât certaines peines aux hérétiques, l'amende, la 
confiscation, l'exil même dans quelques cas, mais il souhai- 
tait qu'on s'en tint là. Quand il fut question de les punir de 
mort, il protesta avec une indignation généreuse. L'idée 
qu'on pourrait verser le sang d'un chrétien au nom de l'Églbe 
lui faisait horreur. Aussi, dès qu'il sait que l'un d'eux est en 
danger, il s'adresse à tout le monde pour le sauver. Il écrit 
aux magistrats, au proconsul, les lettres les plus pressantes : 
« On lira, leur dit-il, dans les assemblées des fidèles, le récit 
de la punition des coupables; s'il* se termine par leur mort, 
qui osera le lire jusqu'au bout*? » Ces scrupules d'humanité 
ne touchaient guère l'autorité civile. Dans sa froide logique, 
elle trouvait que, du moment qu'on met les erreurs de doc- 
trine sur la même ligne que les crimes, il faut les punir des 
mêmes peines. On avait déjà vu, quelques années auparavant, 
à la cour de l'empereur Maxime, Priscillien et plusieurs de 
ses partisans mis à mort, malgré les supplications de saint 
Martin. Cet exemple allait devenir l'usage commun, au grand 
détriment de l'Église, qui a porté la peine de ces cruautés 
dont elle n'est pas toujours responsable. 

ment que faisait Arnauld cnlrc les Lu^enots et les donatistcs frappait 
alors tout le monde. Bussy-Rabutin, à propos des lettres de saint Augustin 
dont nous venons de citer des fra<^raents, disait : a II semble qu'ils soient 
faits exprès pour excuser le traitement qu'on fait aujourd'hui aux hugue- 
nots. j> 
1. Saint Augustin, Epist., 134. — Voyez aussi 135 et 139. 
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Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se 
servent de ces lois de violence, c'est qu'elles peuvent retomber 
sur eux et qu'ils finissent souvent par en être victimes. Saint 
Augustin fait remarquer que les donatistes furent les premiers 
à s'adresser à l'empereur et à lui demander d'intervenir dans 
les querelles religieuses; « mais, ajoute-t-il, il leur arriva 
comme aux accusateurs de Daniel : les lions se retournèrent 
contre eux* ». L'empereur, qu'ils avaient imploré, ne leur 
fut point favorable, et nous avons vu comment Honorius fit 
peser sur eux les rigueurs qu'ils voulaient attirer sur les 
autres. Un demi-siècle plus tard, tout était changé. L'Afrique 
appartenait aux Vandales ; leur roi Huneric, qui était un arien 
zélé, voulut faire triompher l'arianisme et détruire les Églises 
rivales. Pour y réussir, il n'eut pas grands frais d'imagination 
k faire, et suivit simplement l'exemple qu'on lui avait donné : 
il lui suffit de copier la loi d'Honorius, en changeant les 
noms, et d^nfliger aux catholiques les peines dont ils avaient 
frappé les donatistes. — Cette fois encore, les lions se retour- 
nèrent contre ceux qui les avaient déchaînés. 



Lois de Constant contre le paganisme. — Le christianisme et les 
jeux publics. — Lois de Constance. — Ont-elles été exécutées? 

Ainsi les empereurs, par le caractère même de leur pouvoir, 
penchaient vers l'intolérence, et ils y étaient de plus poussés 
par l'Église. Il aurait fallu plus d'énergie qu'ils n'en possé- 
daient pour résister à cette double infiuence. On a vu que 

1. Saint Augustin, Epist.j 195, 7. 
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Constantin lui-même, Fauteur de Fédit de Milan, fut sur le 
point d'y céder, et céda peut-êJre, vers la fin de sa vie. Ses 
fils devaient naturellement avoir encore moins de scrupules 
que lui. Aussi les voyons-nous, dès les premières années de 
leur règne, écouter les conseils des gens qui les entouraient 
et partir en guerre contre l'ancien culte. 

C'est l'empereur Constant qui paraît avoir commencé. Nous 
avons une loi de lui, où il s'exprime avec une violence qui 
n'est pas ordinaire aux législateurs : a Que la superstition 
cesse, dit-il, que la folie des sacrifices soit abolie. » Puis il 
ajoute que celui qui n'obéira pas k ses ordres sera puni 
comme il le mérite et frappé sur-le-champ*. L'attaque est 
vive; à la façon dont les premiers coups sont portés, on 
prévoit que c'est une lutte à mort qui s'engage. Mais l'année 
suivante (342), une loi nouvelle atténue un peu l'effet de la 
première*. Voici ce qu'on y lit : « Quoique la superstition 
doive être entièrement supprimée, cependant nous voulons 
que les temples situés hors de la ville ne souffrent aucun 
dommage, car il y en a plusieurs qui ont été l'origine des 
jeux du cirque et d'autres spectacles, et il ne convient pas 
de détruire les édifices d'où le peuple romain a tiré les diver- 
tissements de ses vieilles solennités. » Il n'y a pas sans doute 
de contradiction réelle entre cette loi et la précédente. L'em- 
pereur ne lève aucune des défenses qu'il a faites; la super- 
stition est toujours condamnée et les sacrifices ne sont pas 
rétablis. Mais la grande colère semble s'être un peu calmée, 
et il ne parle plus du même ton. C'est qu'il s'agit ici des jeux 
publics, et que [les empereurs ne touchent à ce sujet délicat 
qu'avec les plus grandes précautions. 

Nous avons peine à nous figurer jusqu'à quel point la 
fureur des spectacles était poussée dans le monde antique. La 

i. Cod. Theod., XVI, 10, 2. — 2. Cod. Tliood., XVI, 10, 3. Je suis 
de l'opinion de Godcfroy qui rapporte cette loi à l'an 542 ; d'aulrcs la placent 
on peu plus tard. 
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vie intérieure existait moins alors que chez nous; Tintimité 
des proclies, les relations avec les amis, l'agrément des conver- 
sations familières, prenaient moins de temps qu'aujourd'hui ; 
sans le théâtre et le cirque l'existence aurait paru vide. 
A Rome, les cent trente-cinq jours de spectacles que Marc- 
Aurèle avait conservés*, et qui s'étaient encore accrus après 
lui, formaient la part la meilleure de Tannée; le reste du 
temps on ne vivait plus que du souvenir des fêtes passées 
ou de l'espoir des fêtes prochaines. Non seulement on n'aurait 
pas souffert d'être privé de ces divertissements auxquels on 
croyait avoir droit, mais on en voulait aux gens qui ne 
semblaient pas y prendre de plaisir. Des princes ont perdu 
leur popularité parce qu'ils n'y assistaient qu'avec un visage 
distrait, ou qu'ils s'occupaient d'autre chose pendant que 
les chevaux favoris faisaient le tour du cirque, ou que les 
gladiateurs célèbres s'attaquaient dans l'arène. Un des plus 
-grands reproches que la populace faisait aux chrétiens, c'était 
de condamner les spectacles, et l'on devait se dire avec effroi 
que, s'ils devenaient les maîtres, ils essaieraient de les abolir. 
L'Église l'aurait bien voulu, car elle les avait en horreur, 
et il est probable qu'elle Fa demandé plus d'une fois aux 
princes dont elle dirigeait la conscience, mais ils n'y ont 
jamais consenti. Us savaient combien ils soulèveraient de 
haines s'ils tentaient de supprimer ou de restreindre les 
plaisirs du peuple. Non seulement ils n'ont "pas essayé de 
le faire, mais ils ont proclamé à plusieurs reprises et d'une 
façon solennelle qu'ils voulaient les respecter : c'était une 
façon de calmer l'inquiétude qu'avait fait naître la victoire du 
'•^ristianisme parmi les amateurs des jeux publics. La loi do 
Constant est la première où cette intention se révèle ; elle fut 
suivie de beaucoup d'autres. Le pieux Gratien, en rendant 
à l'Afrique ses combats d'athlètes dont on l'avait quclriie 

1. Voyez Corp, inscr. lat.t I, p. 378. 
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temps privée, déclarait « qu'il ne fallait pas restreindre les 
amusements publics, mais qu'au contraire on devait pousser le 
peuple à manifester sa joie, puisqu'il était heureux* ». \ingt 
ans plus tard, quand Arcadius fut forcé de défendre les fêtes 
licencieuses de Maïuma qu'il avait d'abord rétablies, il éprouva 
le besoin d'affirmer « qu'il n'était pas l'ennemi des jeux et des 
spectacles, et qu'il ne voulait pas, en les abolissant, jeter l'em- 
pire dans la tristesse, ludicras artes concedimus agitari, ne 
ex nimia harum restrictione tristitia generetur* ». Voilà 
comment, grâce à la complicité des empereurs, les jeux publics 
durèrent jusqu'à la destruction de l'empire^; c'est une des 
institutions de l'ancien paganisme que l'Église, malgré sa vic- 
toire, ne put pas détruire et qui lui tint tête. 

L'empereur Constance, qui recueillit l'héritage de son 
fière Constant, était encore plus dévot que lui; aussi fit-il 
an paganisme une guerre plus vive, mais qui eut pourtant 
aussi ses intermittences. La première loi qui nous reste de lui 
(355) est aussi radicale que possible. 11 ordonne que les 
temples soient fermés dans tout l'empire, que l'accès en soit 
interdit à tout le monde, et que personne n'offre aux dieux 
de sacriûce. « Si quelqu'un, dit-il, se permet de ne pas 
respecter nos ordres, qu'il soit frappé du glaive vengeur, que 
ses biens retournent au fisc, et que les mêmes peines s'appli- 
quent aux gouverneurs de provinces qui auront négligé de 
punir les coupables*. » Mais bientôt il semble se raviser. 
Une loi paraît la même année qui, au lieu d'interdire tous les 
sacrifices sans distinction, ne frappe que ceux qui se célèbrent 
pendant la nuit^. A ce moment Constance venait de vaincre 
l'usurpateur Magnence, qui s'était appuyé sur les païens; 



i. Cod. Thcod., XV, 7, 3. — 2. Cod. Thcod., XV, 6, 2.-5. Les Icllrcs 
de Cassiodorc montrent que, du temps de Théodoric, les jeux publics 
existaient encore à Home, et qu'ils étaient suivis avec la même passion 
(Variai:, I, 32 et 33) 4. Cod. Tlieod., XVI, 10, A. — .n Cod. Theod.,' 
XYL tO. 5. 
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, lulte avait été vive, et le prince tenait sans doute i 
■Biéimger le parti vaincu pour l'empêcher de reprendre les 
■ormes; mais ce ne fut qu'un rci)it. Trois ans plus lard îi 
s'était rassuré et pensait n'avoir plus rien à cmindre des 
partisans de l'ancien culte. Une loi parut alors, signée de 
. Constance et du césar Julien, qui ne contenait que ces mots ; 
■« Nous vouions qu'on punisse de la peine capitale ceux qui | 
leroDt convaincus d'avoir l'ait des sacrilices et d'honorer les 
Joies'. » C'était, en une ligne, l'arrêt de mort du paganisme, 
i un demi-siècle d'hésitations et de mesures contraires, 
tne restait plus rien de l'édit de Milan. 

lais l'attaque était trop brusque, elle venait trop tôt pour 
3 tout ^ fait efficace. La vieille religion avait jeté dans 
s cœurs des racines si profondes, elle tenait tant de place 
ms les Iiahitudes de la vie, qu'on ne pouvait espérer de 
k détruire d'un coup. D'ailleurs les princes qui lu combat- 
taient étaient plus zélés qu'habiles. Nous avons vu qu'il leur 
est arrivé plus d'une fois d'aller trop loin et d'être obligés 

ite revenir en arrière. Leur politique religieuse, quoique 
aimée toujours du même esprit, changeait avec les cîrcon- 
tanccs. Elle avait le plus grand de tous les défauts, celui qui 
ait le plus sûrement ccliouer toutes les entreprises : elle 
nanquait de suite. Au moment même où ils frappaient 
ê plus fort, ils n'osaient pas aller jusqu'au bout de leurs 
desseins et s'arrêtaient en route. Constance proscrit le culte 
et continue à payer les prêtres. Les augures, les ûnmines, 
les vestales, auxquels on interdit sous peine de mort d'exercer 
leur profession, reçoivent leur traitement comme h l'ordinaire. 
Lorsqu'il s'élève quelque contestation au sujet des tombe.'», 
on les juge d'après l'ancien droit religieux, et l'on renvoie les 

I^rties devant les pontifes*. C'est que tous ces sacerdoces 
KaicDt occupés par de liés grands personnages qu'on n'osait 



, i. CoU. Tlicgd., SVI. 10, 0. — 2, Coït, Tlieud., lï, 17. a cl 
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pas mécontenter. Quand Constance visita Rome, le sénat, qui 
était resté presque tout païen, le conduisit dans les rues de la 
ville éternelle, lui montrant sur son passage les temples princi- 
paux, lui faisant lire le nom des dieux inscrits sur le fronton, 
lui racontant les glorieux souvenirs que ces édiflces rappelaient; 
et le prince, qui avait horreur de Tancien culte, et qui venait 
d'ordonner de fermer tous les temples, semblait écouter avec 
intérêt ce qu'on lui disait, et même demandait des explications 
pour ménager sa popularité*. Il avait défendu, sous peine de 
mort, de faire des sacrifices; il menaçait des châtiments les 
plus sévères les magistrats qui ne poursuivraient pas les cou- 
pables; mais ces magistrats, s'ils étaient païens, ne tenaient 
aucun compte de ses menaces, et commettaient eux-mêmes le 
crime qu'ils auraient dû punir. L'historien Ammien Marcel lin 
rapporte qu'en 354 il se produisit un miracle, qui venait très 
à propos au secours de la vieille religion fort malade. La mer 
était affreuse, la flotte d'Afrique, qui portait la subsistance de 
Rome, ne pouvait approcher du rivage et se tenait au large. 
Le préfet de la ville, Tertullus, qui craignait les colères de la 
multitude affamée, s'était retiré à Ostie. Tout d'un .'îoup, pen- 
dant (ju'il sacrifiait dans le temple des Castors, le vent saute 
au midi, et les vaisseaux abordent de tous les côtés*. Ce qu'il 
y a de plus sûr dans ce miracle, c'est que le premier magistrat 
de Rome ne se faisait aucun scrupule de violer la loi qu'il 
était chargé d'appliquer; et nous ne voyons pas que l'empe- 
reur, qui n'a pas pu l'ignorer, l'en ait puni. 

Il est donc vraisemblable que les lois de Constance n'ont 
guère été exécutées. Le seul résultat de ces attaques violentes 
et prématurées fut d'irriter les païens et de rendre une réac- 
tion plus facile. 

i. Symmaquc, Epist.t X, 3 : Per omnes vias «ternae urbis lœtum 
aecutus senatum vidil placido ore deluhra^ legit inscripta fastigiiê 
dcum nomina ^ pcrcontatus templorum origines est^ miratus est con- 
ditores. — 2. Ammien, XIX, 40» 
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Rénction piiïenne sous Julien. — Gomment Julien devînt soldat. — 
Gomment il se convertit au paganisme. — Ses premières années. 
— Son orgueil d'être Grec. — L'hellénisme. — Julien chez les 
rhéteurs; — chez les sophistes. — Ge qui l'attirait surtout vers 
le paganisme. 

La rdaction se fît pendant le règne de Julien, qui succéda 
en 361 à son cousin Constance. C'est un des incidents les plus 
curieux de Thistoire religieuse du iv« siècle, et qui mérite le 
plus d'être étudié. Je puis pourtant ne pas le raconter dans 
tous ses détails, car, comme on va le voir, il intéresse surtout 
rOrient, et les pays occidentaux, dont nous nous occupons 
particulièrement, paraissent avoir moins éprouvé l'effet des 
réformes de l'empereur philosophe. 

D'abord, je ne dirai qu'un mot des événements de la vie de 
Julien. Ils sont si connus, ils ont été contés tant de fois, qu'il 
me semble inutile d'y revenir. Rappelons seulement qu'il était 
le neveu de Constantin, qu'à la mort de son oncle il échappa 
par une sorte de hasard au massacre de sa famille, ordonné 
peut-être par le nouvel empereur. Constance, qu'il vécut 
ensuite près de vingt ans dans des inquiétudes mortelles, 
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tantôt retenu au fond d*un cliùtcau désert» tantôt interné dans 
quelqu'une des grandes villes de Fempire, toujours surveillé 
et menacé par un prince ombrageux et faible, qui ne pouvait 
se résoudre à le tuer, ni se décider à le laisser vivre. Pour se 
faire oublier, il se plongea dans Tétude et il y trouva la conso- 
lation de tous ses malheurs. Nommé césar par Constance, qui 
n'avait plus d'autre héritier, il fut élevé par ses troupes à la 
dignité d'auguste, et périt à trente-deux ans dans une expédi- 
tion contre les Perses, après deux ans et demi de règne. 

Ce qui frappe d'abord, dans cette courte existence, c'est la 
facilité avec laquelle Julien sut se plier aux événements, se 
transformer lui-même, devenir propre aux situations diverses 
où l'éleva la fortune, et donner au monde des spectacles 
imprévus. Il n'avait encore vécu que dans les écoles et fré- 
quenté que des sophistes, quand l'empereur l'envoya com- 
mander l'armée des Gaules, qui était aux prises avec les Ger- 
mains. Cet ami passionné des livres, qui voyageait toujours en 
traînant une bibliothèque après lui, devint aussitôt un homme 
d'action. 11 s'improvisa soldat; on vit ce philosophe, à peine 
arrivé dans les camps, s'initier à la manœuvre, dont il n'avait 
aucune idée, et, pour commencer par les premiers éléments, 
apprendre à marcher au pas au son des instruments qui 
jouaient la pyrrhique. Ammien Marcellin raconte que, comme 
il éprouvait d'abord quelque peine à y réussir, on l'entendit 
souvent invoquer le nom de Platon, ce maître chéri, qu'il 
regrettait d'avoir quitté, et dire avec découragement : « Ce 
n'est pas mon affaire : on a mis une selle k un bœuf* » . Mais 
ce découragement ne dura guère; en quelques jours l'appren- 
tissage était fini, et quelques semaines plus tard cet écolier 
devenu maître remportait des victoires. N'était-ce pas l'instinct 
d'une race militaire qui se réveillait tout d'un coup chez le 
petit-fils de Constance Chlore? On sait qu'en peu de temps il 

1. Ammien Marcellin, XVI, 5. 
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rendit la confinnce auï armées, (pi'il prit dca places fortes, 
qu'il gagna des batailles, qu'il diassa les barbares, et qu'on le 
regardait, quand il moiirul, non seulement comme un de ces 
capitaines de génie qui trouvent, en présence de l'ennemi, des 
inspirations heureuses, mais comme un manœuvrier habile qu 
connaît à fond tous les secrets de l'art de la guerre. C'est en 
combattant qu'il les avait appris. Je ne crois pas que l'Iiis- [ 
toire oiïre beaucoup d'exemples d'une transformation aussi I 
brusque et d'une aptitude qui se soit si vite révélée. I 

Si t'on avait clc l'ort étonné de voir cet élève des sophistes f 

tout à coup un grand gênerai, on le Fut bien davantage 
land on apprit que le jeune prince qui venait de célébrer, 
église de Vienne, les fâles de l'Épiplianie, rouvrait les 
pies, immolait des victimes, et se déclarait ouvertement 
lîen. Cette sorte de coup de Lliéâtre causa partout une 
lOtion qu'il est facile de comprendre. C'était un spectacle 
que de voir le paganisme faire des conquêtes. On restait 
lîen par indifférence et par habitude, mais on ne le devenait 
lus*. L'ancien culte gardait des partisans parmi ces conserva- 
obstinés qui ne veulent pas renoncer aux traditions 
iliques; il n'en gagnait guère de nouveaux. On fut donc 
surpris qu'un liomme qui avait reçu le baptême, et dont 
pËre était un chrétien fervent, revint ainsi avec Iracas & 
l'ancienne religion, et ce qui ajoutait à la surprise, c'est qnc 
it homme était un prince, le propre neveu de celui qui avait 
ilacé le christianisme sur le trône des césars. — Quelle était 
inc la cause de ce changement inattendu, et pouvons-nous, 
'i la distance oîi nous sommes, nous rendre compte des raisons 
li déterminèrent en cette circonstance la conduite de Julien? 
Comme il fit justement cet éclat au moment où il allait 
tnibattre Constance et oîi il marcliait à la conquête de 
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l'empire, la première pensde qui vient k l'esprit, c'est qu'il 
avait quel({ue intérêt à le faire et qu'il voulait attirer à lui ce 
qui restait de païens. Mais il me semble qu'un prétendant à 
l'empire courait alors beaucoup plus de risques en soulevant 
les chrétiens contre lui qu'il ne trouvait d'avantages à gagner 
la faveur de ses adversaires. Les païens sans doute étaient 
encore fort nombreux; mais ils avaient montré depuis 
Constantin qu'ils étaient résignés à tout et peu disposés a 
des résistances vigoureuses. La jeunesse, l'ardeur, l'énergie, 
l'espoir du succès, l'assurance de l'avenir, toutes ces forces 
qui poussent aux grandes entreprises et les font réussir, 
n'étaient plus de leur côté. Us se sentaient blessés au cœur; 
leurs prêtres eux-mêmes, si l'on en croit Eunape, annonçaient 
que les temples allaient disparaître, « que les sanctuaires les 
plus vénérables seraient bientôt changés en un amas de mines 
que rongerait le ténébreux oubli, tyran fantastique et odieux, 
auquel sont soumises les plus belles choses de la terre ^ ». Il 
n'y avait donc pas à compter sur un culte qui s'abandonnait 
lui-même, qui prédisait et acceptait sa fin prochaine, et ce 
n'était guère la peine de se ménager l'appui de gens courbés 
sous les outrages dont on les accablait depuis cinquante ans et 
qui les supportaient sans révolte. La seule politique adroite 
pour combattre Constance, qui avait fatigué tous les partis de 
tracasseries inutiles, c'était d'annoncer une large tolérance dont 
personne ne serait exclu. Les païens, accoutumés à voir un 
chrétien sur le trône, se seraient contentés de la permission 
d'adorer leurs dieux en liberté, et en leur accordant ce droit 
on était certain de les satisfaire. Au contraire, les chrétiens, 
qui se croyaient sûrs d'une victoire définitive, ne pouvaient 
supporter sans un mécompte amer et une violente colère de 
retomber sous le joug d'un prince païen. Ce n'était donc pas 
un bon calcul pour Julien d'étaler comme il le fil sa nouvelle 

1. Eunapo, /Edesità. 
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crojnnco, et l'on peut assurer qu'il avait beaucoup 3 y perdre 
et peu a y gagner. Hais il n'agissait pas par calcul ; c'était la 
ConvictioD seule, une conviction profonde et passionnée, qui le 
poussait !i déserter la religion de sa famille, et l'ardeur même 
de sa foi nous est un garant de sa smccrilé. S'il est vrai quti sa 
conversion n'ait pas été le résultai de vues ambitieuses ou Je 
nécessités politiques, comme celle de Henri IV, il ne sufût pas, 
pour savoir comment elle se fit et les causes qui l'ont amenée, 
d'étudier les événements dont l'empire fut alors le théâlre. Il 
faut pénétrer dans la conscience du jeune prince et tâcher d'y 
découvrir les crises qu'elle a traversées pour passer d'une 
croyance à l'autre. Ce sont des secrets qu'un homme emporte 
le plus souvent avec lui et qu'après des siècles il est presque 
impossible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus 
heureux qu'à l'ordinaire; si nous ne connaissons pas tout Jl 
l'ait celle histoire intime et cachée, grâce au témoignage 
des amis de Julien, et surtout aux confidences qu'il bisse 
quelquefois échapper dans ses ouvrages, nous pouvons en 
deviner quelque chose. 

Âmmien Marcellin, qui l'a bien connu, nous dit que, dès s< 
premières années, il se sentit attiré vers le culte des dieux'. ^ 



1, Animïsn, XXIL, 5. — Il cslTrai que Libonius semble dire le contraÏM 
Dans un île ses discours i Julien {Proaphonelicua), il lui rappelle I 
temp; de son arrivée à Mcomédic, et comment il y trouco quelque 
p>Ï0Dï obstinés qui proiiquoirnl en secret l'iirl ditinoloire. o C'est alors 
lui dit-il, que. (^gné par les orDcles. vuus avez renancé i votre baine via 
lente coolre les dieui:. > Il délestait ilunc les dieux avant de venir 
Sleomédie. Je remarque paurUni qu'à cette même époque on lui faiaai 
■cdennellement promellrc de do pas voir Libanius, ce qui prouve qu'on 
trouvait sa foi mal alTerniie et qu'au craignait que la parole d'un rliéteur 
lialiile ne pùl l'cliranler. Saint Grégoire de tialianic rapporte que, pendant 
M jeunesM^ dans ses discussions avec son frire, qui Ëlait un grand dévot, 
Julien prenait loujoarg le parti des païens. C'était, prÉlendnil-il, pour 
s'exercer i plaider les causes dillïciles; en réalité, répond laînl Grégoire, 
il chcrcliait déjà des armes contre la vérité. Je suis donc lenlé do troiru 
que Lilanius, suivant ses habitudes de rhéteur, a ici forcé les eiprcssions, 
_M çiae, lier de ta conquête de cette jeune tme, il ■ voulu rendre la vio 
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Nous savons que le spectacle de la nature, et surtout la 
contemplation du ciel, lui a toujours cause les plus vives émo- 
tions. C'est de là peut-être que lui vint cette sympatliie secrète 
pour la religion qui a le mieux compris la nature et qui en 
adore les phénomènes et les forces divinisées, et Dès mon 
enfance, nous dit-il, je fus pris d'un amour \iolent pour les 
rayons de l'astre divin. Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la 
lumière élhérçe; et non seulement je désirais fixer sur elle 
mes regards pendant le jour, mais la nuit même, par un ciel 
serein et pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés 
célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n'écoutais pas 
ceux qui me parlaient et je perdais conscience de moi" 
même^ » On reconnaît, à ces paroles émues, celui qui plus 
tard devait s'appeler lui-même « le serviteur du Roi-Soleil s. 
Je ne doute pas que ces premiers germes n'aient été cultirëi 
en lui de bonne heure par quelqu'un de ceux qui l'appro- 
chaient. Parmi les gens qui vivaient alors dans la domesticité 
des grandes familles chrétiennes, il devait s'en trouver plus 
d'un qui, sans qu'on le sût, était resté païen, et qui essayait 
de faire naître le regret de l'ancienne religion dans les cœurs 
qu'il voyait mal disposés pour la nouvelle. On a beaucoup 
remarqué la tendresse avec laquelle Julien parle de Mar- 
donius, son premier maître* : c'était un eunuque qui, après 
avoir élevé sa mère, fut mis près de lui dès son enfance et 
qui lui apprit k comprendre et à aimer les poètes grecs. 
11 est probable qu'en lui faisant lire ï Iliade et V Odyssée, 
il lui donna le goût des fictions charmantes dont ces beaux 
poèmes sont remplis et des dieux qui en sont les héros 
ordinaires. Sa jeune imagination s'habitua dès lors k les 
fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les 

toire du paganisme plus difficile pour la rendre plus belle. Il est probable 
qu'Ammien Marccllin a raison et que, bien avant le voyage à Nicomédio, 
Julien n'était qu'un chrétien assez ticdc. 
1. Julien, Sur le Roi-Soleil^ I. — 2. Julien, Misopogon^ 14, 
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^us cticrs confidents de son eiiAince solitaire et persécutée. 
Quand il eut grandi et qu'on lui laissa suivre les cours des 
professeurs en renom, il trouva partout autour de lui un 
préjugé puissant que partageaient ses maître et ses camarades, 
et auquel il ne pouvait pas échapper : c'clail, chez tous les 
&hves des sopliistes grecs, une sorte d'cnivreinent pour la 
gloire de leur pays, un sentiment profond de la suptïriorité de 
la race hellénique, qui se manifestait par le mépris de toutes 
les autres. Rome a vaincu la Grèce, mais elle n'a jamais pu la 
dominer. Comme elle lui était inférieure par l'esprit, elle n'est 
pas parvenue à lui imposer sa civilisation et sa langue. Il y a 
toujours eu, dans ce vaste empire soumis au même maître et 
gouverné par la même administrution, deux mondes séparés 
qui vivaient d'une vie distincte. Jusqu'à la lin de la république, 
la résistance de l'Orient h l'esprit romain fut humble et 
discrËle; mais, depuis Auguste, on le voit s'enhardir et profiter 
'tea à peu des complaisances et des égards que l'autorité 

Loigne pour les provinces. Vers l'époque des Ântonins, la 
avait tout à fait repris sa confiance en elle-même et elle 

it parler légèrement de ses vainqueurs.. C'est surtout dans 

Nigrinm do Lucien que se montre cette altitude nouvelle; 

Borne y est fort maltraitée : c'est le pays de la flatterie et de 

la servitude, c'est le rendez-vous de tous les vices, c'est le 

siSjour qui convient & ceux qui n'ont jamais goûté l'indépen- 

connaissent pas la franchise, dont le cœur est 

ipli d'imposture, de fourberies et de mensonges. Longtemps 

Itotnutns ont dit <i un Grec » pour désigner un débauché; 
ctiez Lucien et ses successeurs, n un Grec n signifie un honnête 
homme, et quand Libanius veut complimenter quelqu'un de sa 
générosité, de sa sagesse, de sa vertu, il lui dit b qu'il se 
conduit comme un Grec w. Les rôles dès lors sont changés : 
c'est Rome qui caresse et qui flatte, c'est la Grèce qui prend 
des airs arrogants. Tandis que les Orientaux ignorent sa 
général le latin, les Romains se piijucnt de parler et d'écrire 
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la laneme dllomore et de IVêmosthène. Â partir d'IIadrien» les 
eiu^k'reurs se foot à demi Grecs; avec Coastantîn» le centre de 
IVn>|>ire est place sur le Bosphore, et Goiitantinople domine 
Rouie. A ce moment, qui nous fviraît triste et sombre, Tacti- 
\ilê littéraire de la Grèce semble se réveiller; elle reprend 
cette force de propagande et de conquête qui a fait sa gloire 
sous Alexandre et attire de plus en plus à elle Textrême Orient. 
Klle achève de civiliser la Batanée, TAuranite, la Nabatène, 
qui plus tant sont redevenues des déserts. Depuis longtemps 
rKgxpto lui envoie des orateurs et des poètes. Les Arabes se 
pressent dans ses ivoles, ils viennent apprendre la jurispru- 
dence i\ Béryte et rèliHjuence à Antioche. La Perse elle-même 
t^t entamée* et Euna|>e nous raconte tout au long que le 
terrible S;\|H>r re^ut un jour, avec une admiration profonde, 
Tanibassade d*un sophiste et se laissa charmer par ses beaux 
disi'ours. Il faut avouer que ce s|HX'tacle était fait pour causer 
quelque illusion aux Grecs et qu ils avaient alors beaucoup de 
raisons d*ètre fiers de leur pays. 

Cette lierlé. i^rs^mne |vut-èlre ne Ta plus éprouvée que 
Julien, l.ihanius lui disait dans une de ses harangues solen- 
uellos : t SiMiiiei que vous êtes Grec et que vous commandez 
K des Gnvs* »>. Il n'avait j>as besoin qu'on Fen fît souvenir; 
on peut diri^ que celle idtv n'a jamais quitté son esprit et 
qu'elle a été la règle de toutes ses actions. Rien n*est plus 
frappant* (piand on lit ses œuvres, que de voir combien 
rOcoident tient peu de place dans ses préoccupations. Rome, 
quoiqu'il on parle toujours avec respect, n*est pas véritable- 
nuMit sa patrie. Il ne l'a jamais visitée et n'en exprime nulle 
partie, regret. Ammien Marcellin nous dit a qu'il ne parlait le 
latin que d'une manière sutVisante* «, tandis qu'en grec il est 
un dos meilleurs écrivains do son tom])s. La lillcraturc latine 
semble ne pas exister \M.mv lui. 11 n'a jamais prononcé le nom 

1. Lcgat. ad Jul. — 2. Ammien, XVL 4. 
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de Cicéron ou de Virgile; on dirait qu il ne les connaissait pas. 
Au contraire, il est familier avec Platon et cite Homère 
presque à chaque page. 11 n'a aucun souci de respecter les 
vieux préjugés des Romains et soutient sans hésiter « que si 
Alexandre avait eu Rome à combattre, il lui aurait bien tenu 
tetc- ». Mais quand il dit : « Nous autres Grecs » ou qu'il parle 
de « son Athènes bien-aimée », on sent qu'il se redresse avec 
orgueil dans sa petite taille .^ De ce passé glorieux de la Grèce 
il ne veut rien laisser perdre ; tous les souvenirs lui en sont 
chers, sa religion surtout, qui tient tant de place dans son 
histoire et qui a inspiré ses plus grands écrivains. Il s'y attache 
d'abord, et avant tout examen, par fierté nationale. Quand il 
veut montrer qu'elle doit être supérieure à celle des chrétiens, il 
lui paraît suffisant de rappeler que c'est la religion de la Grèce 
et que l'autre est sortie d'un canton obscur de la Palestine; 
pour indiquer par un seul mot cette différence d'origine qui les 
sépare et qui les juge, il affecte, dans toute sa polémique, 
d'appeler les chrétiens « des galiléens », tandis qu'il donne 
toujours à l'ancien culte le nom « d'hellénisme ». 

L'hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut être 
heureux d'inventer et sur lequel il comptait sans doute, 
comme sur un talisman, pour assurer le succès de son 
œuvre! Je crois pourtant qu'il y avait quelque péril à s'en 
servir. Ce nom désignait la religion du plus illustre de tous 
les peuples, mais c'était celle d'un seul pays. Julien montrait 
en s'en servant qu'il n'entendait pas sortir du cercle étroit 
des religions locales; il laissait aux chrétiens l'avantage de 
ce Dieu unique et universel qui veille sur toutes les nations 
sans distinction et sans préférence, qui reconstitue au milieu 
de la division et de l'éparpillement des peuples la notion 
de l'humanité; il courait surtout le risfjue de désintéresser 
de ses réformes religieuses tous ceux qui n'avaient pas le 

1. Julien, Epist.t 51. 
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bonheur d être Gnvs. On le vit bien à l'indiflcrence singu- 
li^n? isiTec Uipelle l'Occident accueillit la tentative de Julien. 
n T avail encore beaucoup de païens en Italie; le sénat de 
Ronio sttriout passait pour une des citadelles de Tancien culte. 
11 uo (uinlt pas pourtant qu'il ait donné aucun encourage- 
mont à l'oniivreur et qu'il se soit associé à son entreprise. Les 
TÎlIes italiennes, quoique (vûennes en partie, semblent assister 
froidomout à ce damier effort du paganisme. L'histoire ne dit 
(VIS que clioi elles il ait soulevé ces passions et amené ces 
luttes qui ensanglantèrent l'Asie. N'est-il pas probable qu'elles 
ont |H^n$è que la réforme de Julien concernait surtout TOrient 
et no les touchait guère'? C'est ainsi que ce grand nom d'hellé- 
nisme, dont il était si fier, ne l'a pas autant servi qu'il le 
cnnuit. 11 le regardait oonmie une foree invincible qui devait 
lui donner la victoire : (K^ut-ètre a-t-ii été un des motifs de sa 
défaite. 

Ce pn\jugé d*orgueil national régnait surtout dans les écoles» 
et c'étaient les éatles mémos qui lui avaient donné l'occasion 
do naître. Los Grecs étaient très fiers de l'enseignement qu'y 
recevait la jouuosso, ils lui attribuaient leur supériorité sur 
lo reste du monde: aussi éprouvaient-ils une très grande 
reconnaissance et une très vive admiration pour les maîtres 
qui approaaiont à leurs entants cet art de bien parler qui 
semblait l'art grec par oxcollonoe. Libanius soutient que c'est 
par la rhétorique seule que la Grèce se distingue des autres na- 
tions, (t Si le talent de la parole se perdait chez nous, disait-il» 
nous deviendrions semblables aux barbares*, i Julien Ta 
plus loin encore : il attribue aux leçons des maîtres de rhéto- 
rique et de philosophie, h la lecture des grands écrivains de 
la Grèce, des effets merveilloiix sur l'àme, et affirme et que 
ces études sont indispensables pour donner le courage, la 
sagesse, la vertu ». H dit aux chrétiens avec une impertur- 

1. Libanius, Einst., 372. 
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liablc assurance : « Si les jeunes gens que tous appliquez 
à la leclurc de vos livres sacrés, arrives à l'flge d'iiomoie, valent 
mieux que des esclaves, je consens â passer pour un maniaque 
et un insensé, tandis que clicz nous, avec notre enseignement, 
tout homme, à mains d'avoir une nalurc entièrement raduvai^c, 
. devient nécessairement meilleur w . Ce qui est plus surprenant, 
L^est qu'au fond les chrétieus pensaient comme lui, et nous 
irons plus tard qu'ils n'imaginaient pas qu'on pClt se passer 
e l'éducation qui se donnait dans les écoles. 
Cependant cette éducation était restée toute païenne, et 
%'est dans les écoles, par l'influence des maîtres, qui presque 
tous pratiquaient encore l'ancien culte, que s'est achevée la 
conversion de Julien. Ces maîtres, nous leur donnons à tous 
le mi^me uoni, celui de sophistes; c'est ainsi (ju'on appelle 
ordinairement Libanîus et Tliémistius, aussi bien qu'^désiu», 
Cbrysanlbe, Maxime d'Éphèse, et il est certain que, quelle 
que soit la matière qu'ils enseignent, au premier abord ils 
ne paraissent guère diUérer les uns des autres : tous cultivent 
la rliélorique et se piquent d'être de beaux parleurs. Eunape, 
h propos d'un philosophe célèbre, nous dit que » sa parole 
exerçjiit une séduction voisine de la magie, que la douceur, 
la suavité, (lorissaient dans ses discours, qu'elles se répan- 
daient avec tant de grâce que ceux qui écoutaient sa voix 
s'ubnndonnaut eux-mêmes comme s'ils eussent goûté la fleur 
h|^ lotus, restaient suspendus àses lèvres* b. Mais si ce souci 
rl'éloqnence, qui leur est commun, et le goût qu'ils ont 
( d'en donner des représentations publiques, où leurs 
pies ou leurs amis sont appelés fi les applaudir, peut les 
VAire confondre, en regardant de plus près on aperçoit entre 
leux des dtlTércnces importantes : il y a ceux qui ne sortent 
ras de l'enseignement de la rhétorique proprement dite, et 
ECUS qui y joignent l'élude de la philoiopliie. Ce qui est sur- 



1. Eunopc, ^dfnui 
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tout curieux, c'est que, païens les uns et les autres, ils ne le 
sont pas tout à fait de la même façon. Libanius peut être 
regardé comme le meilleur représentant du premier groupe. 
C'est assurément un païen convaincu, qui fréquente les 
temples, qui fait des sacrifices, qui consulte Esculape sur ses 
maladies et se recommande aux prières des hiérophantes. 
11 gémit doucement quand le culte qu'il préfère est persécuté, 
et, quoique de sa nature il soit timide et soumis, il a l'audace 
d'en prendre la défense. Lorsque ce culte triomphe avec 
Julien, sa joie éclate et déborde, a Nous voilà, dit-il, 
vraiment rendus à la vie; un souffle de bonheur court par 
toute la terre, maintenant qu'un dieu véritable, sous l'appa- 
rence d'un homme, gouverne le monde, (|ue les feux se 
rallument sur les autels, que l'air est purifié par la fumée 
des sacrifices*. » Mais cette religion qu'il aime, qu'il célèbre, 
qu'il est si heureux de voir renaître, c'est l'ancienne, c'est 
la religion calme, sage, otficiclle, dont les cités grecques se 
sont contentées pendant tant de siècles; il la conserve pieuse- 
ment en souvenir du passé et n'éprouve pas le besoin d'y 
rien changer. Les philosophes au contraire y ajoutent beau- 
coup de nouveautés. Porpliyre et Jamblique faisaient des mi- 
racles; leurs disciples sont des illuminés, qui ne se contentent 
plus de prier les dieux en employant les formules verbeuses 
des anciens rituels et qui veulent communiquer directement 
avec eux par l'extase. On raconte d'eux des prodiges étranges. 
c On dit que, quand ils prient, ils semblent s'élever du sol 
à plus de dix coudées, et que leurs corps, comme leurs- 
vêtements, prennent une éclatante couleur d'or*. » Ils 
invoquent familièrement les démons et les génies et les 
forcent à leur apparaître. Us pratiquent surtout la divination 
"OS toutes ses formes, et c'est la principale raison de leur 
idbèt car jamais on n'a souhaité plus passionnément de lire 

'ibninsa l*roêphon, — 2. Eunapo, Jamblique. 
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dans l'avenir. Malgré les défenses terribles de la loi, tout le 
monde veut connaître sa destinée; les supplices dont on punit 
les devins et ceux qui les consultent ne font qu'en accroître le 
nombre. Voilà ce qui attire dans les écoles de ces sophistes, 
qui sont à la fois des philosophes, des magiciens et des pro- 
phètes, toutes les imaginations malades, avides d'inconnu, 
éprises de divin, comme il s'en trouve tant dans les grandes 
crises religieuses. Ceux qui s'y pressent ne sont pas des 
disciples ordinaires, qui viennent écouter avec recueillement 
les leçons d'un maître : ce sont des dévots, des fanatiques dont 
il faut satisfaire à tout prix les ardeurs emportées. Ëunape 
raconte qu'un de ces sages s'étant un jour enfui dans une soli- 
tude, (( ses élèves le suivirent à la piste et, hurlant conmie des 
chiens devant sa porte, ils le menacèrent de le déchirer s'il 
persistait h garder sa science pour les montagnes, les arbres 
elles rochers* ». 

Julien a fréquenté successivement ces deux classes de 
sophistes. Ce furent les rhéteurs qui l'attirèrent d'abord. 
Quand on l'envoya étudier à Nicomédie, on lui fit promettre de 
ne pas suivre les cours de Libanius, dont l'enseignement 
semblait dangereux pour un chrétien. C'était lui précisément 
qu'il souhaitait le plus entendre, et il est probable que la 
défeose qu'on lui faisait rendait encore son désir plus vif. 11 
tint pourtant sa promesse, mais s'il n'assistait pas de sa per- 
sonne aux leçons du célèbre rhéteur, il envoyait d(îs gens pour 
les recueillir et les lisait avec passion, quand il était seul. 
Aussi Libanius se regardait-il comme un des maîtres de Julien, 
et il pouvait se rendre ce témoignage qu'il lui avait enseigné 
bien autre chose que l'art de parler ; on ne peut guère douter 
que SCS discours tout pleins de paganisme n'aient souvent 
réveillé, dans cette âme pieuse et ouverte aux impressions du 
passé, le souvenir et le regret de l'ancien culte. Libanius awt' 

1. Eonape, ^desius. 
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donc raison de lui dire plus tard : a C'est la rhétorique qui 
vous a ramené au respect des dieux* ». Mais la rhétorique ne 
pouvait pas longtemps lui suffire. Après avoir fréquenté les 
rhéteurs, il souhaita connaître les philosophes « et s'enivrer 
auprès d'eux à satiété de toute sagesse et de toute ^science » . 
Eunape raconte qu'il s'adressa d'abord au vieil iEdésius, le 
chef de l'école. Mais iEdésius, que l'âge rendait prudent, 
craignit de se compromettre en lui révélant des connaissances 
suspectes et le renvoya k ses disciples. Julien, que tous ces 
retards ne faisaient qu'enflammer davantage, alla chercher 
jusqu'à Éphèse le plus célèbre d'entre eux, Maxime, et se mit 
sous sa direction. C'est de lui qu'il apprit toute la doctrine 
secrète des néo-platoniciens, l'art de connaître l'avenir et de 
se rapprocher des dieux par la prière et l'extase. Quand Maxime 
le vit sous le charme, pour achever de le conquérir, il adressa 
« l'enfant chéri de la philosophie », comme on l'appelait, à 
l'hiérophante d'Eleusis, qui l'initia à ses mystères. — Ce fut 
comme le baptême du nouveau converti. 

Voilà ce que nous savons de la manière dont s'est accomplie 
la conversion de Julien. Ce ne fut pas un de ces coups subits 
qui, en un moment, changent un homme; elle se fit lentement, 
peu à peu, et nous pouvons rétablir presque tous les degrés 
par lesquels il est revenu à l'ancienne religion. On nous dit, et 
nous n'avons pas de peine à le croire, qu'il a toujours eu pour 
elle, au fond du cœur, une préférence instinctive; son orgueil 
de Grec le disposait à croire que les dieux que la Grèce avait 
si longtemps servis étaient les véritables. Il fut encore rapproché 
d'eux par l'éducation qu'il reçut dans les écoles, l'étude de la 
rhétorique, la lecture des livres où ils tenaient tant de place; 
mais tout le monde s'accorde à reconnaître que ce furent les 
leçons des philosophes qui achevèrent de le décider. On doit en 
conclure que leur enseignement répondait à quelque besoin de 

1. Libanius, Prosphon» 
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son âme que le christianisme n'avait pas pu contenter. Cet 
enseignement, nous Tavons vu, ne se composait pas seulement 
d'une métaphysiaue hardie, d'un me'lange de raisonnements 
subtils et de rêveries audacieuses qui donnent le vertige à l'es- 
prit : il prétendait fournir le moyen de communiquer avec la 
divinité, d'aller vers elle ou de l'attirer à soi, d'entendre sa 
voix dans les songes ou dans les oracles, et de savoir d'elle- 
même sa nature et ses desseins. Voilà ce que Julien ne trouvait 
pas au même degré dans la religion des chrétiens. Quelque 
part qu'elle ait voulu faire aux surexcitations de la dévotion, 
il y a toujours eu des âmes à qui son dogmatisme a paru froid 
et qui n'ont pas pu se passer du charme des révélations et des 
extases. De là sont nées ces sectes mystiques que l'Eglise a 
tantôt tolérées avec méfiance, tantôt repoussées sévèrement 
de son sein. C'est le même besoin qui a jeté Julien dans les 
bras de Maxime d'Ephèse et de ses amis. On se trompe 
souvent sur les motifs de sa conversion : on la regarde 
comme une sorte de révolte du bon sens contre les excès de 
la superstition ; c'est une profonde erreur : il y avait certaine- 
ment plus de croyances et de pratiques superstitieuses dans la 
doctrine qu'il adoptait que dans celle qu'il a quittée, et, |' / 
s'il a changé de foi, ce n'est pas en haine du surnaturel, 
c'est qu'au contraire il ne trouvait pas assez de surnaturel 
à son gré dans le clu'istianisme. 
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JuL'en n'.i pas compris le christianisme. ^ liaisons qu'il iiv 
lo ual juger. — Lelli-e à SuUuËle. — Les Panégyrique, 



Julien a dit quelijue pari u qu'il a été clirélien jusqu'à 
\ingt ans' o. On a vu qu'il nu faut pas prendre ces mots à la 
le.llre. Chrétien fervent et sincère, il est bien probable qu'il 
ne l'a guère été; mais il faisait au moins profession de l'Être. 
Il avait, pendant vingt ans, vécu parmi les fidèles, fréquenté 
les églises, lu les livres sacrés, écoulé l'enseignement des 
ëvèques, lorsqu'il fut tout à fait conquis par le paganisme. 

C'est ce qui précisément a causé à quelques bons esprits 
une surprise profonde : on s'est demandé comment une àme 
si honn^, si élevée, si religieuse, avait pu traverser le chris- 
tianisme sans Être jamais frappée de ce qu'il y a de grand 
et de pur dans sa doctrine. D'où peut veoir que, l'ayant 
connu de près et pratiqué pendant plus de la moitié de sa 
vie, non seulement il lui ait préféré une reli;^ion décrépite, 
mais qu'il n'ait conservé pour lui qu'un inii)l.icable mépris? 
Ce qui est surtout incroyable, ce qui montre le plus binarre 
aveuglement, c'est qu'il ait tout h. fait méconnu sa supério- 

Irité morale, qu'il ne le trouve bon a qu'à faire des âmes 
d'esclaves », et qu'il affirme avec la plus singulière assurance 
H que jamais aucun homme ne saurait devenir, chex les 
chrétiens, courageux et honnête ». On s'explique pourtant un 
peu ces assertions étranges quand on songe aux sjiectacles 
que Julien avait sous les yeux et dont il devait être pins 
frappé que personne. Depuis la victoire du clirisliunisme. 
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j mœurs publiques n'élaient pas dnvenues beaucoup meil- 

nires. On n'en est pas fort surpris quand on eonge qui; 

"l'humanile, prise dans son ensetnlile, ne cliange guère, que 

le bien et le mal s'y mêlent toujours dans des proportions 

h peu près semblables, et qu'aucune doctrine, si pure, si 

-élevée qu'elle soit, n'aura Jamais assez de l'orce pour rendre 

les hommes parfaits. Mais les cliriStiens avaient souvent 

mnoncé que quand leur religion arriverait à triompher 

s autres, le monde serait renouvelé. Elle avait remporté la 

ictoirc, et le monde était toujours le même. Ne venait-on 

■ Constantin, le prince qui avait mis le chris- 

misme sur le trêne, assassiner successivement son beau- 

, son beau-frËrc, sa femme et son fils? A quoi lui servait 

de bâtir des églises, de s'entourer d'évêques, de 

ësider des conciles, s'il se conduisait comme Néron? Et 

i récemment encore, l'avènement de Constance n'avait-il 

^s été ensanglanté par le massacre de presque tout ce qui 

estait de sa famille? Les grandes espéraoces, quand elles 

le réalisent pas, amènent de grands découragements, et 

t probable que beaucoup de ceux qui comptaient le plus 

_ tnr le retour de l'âge d'or, voyant que rien n'était changé 

et que les princes cbréliens suivaient l'exemple des autres, 

furent tentés d'accuser le christianisme d'impuissance. C'est 

l'impression que Julien a recueillie et qu'il exprime. Peut-être 

BH le caractère de ceux qui furent chargés de lui apprendre 

i doctrine de l'Eglise n'était-il pas de nature à le bien 

iposer pour elle. Ce devaient être des évêques ariens, 

tnmes de cour, plus occupés d'intrigues politiques que 

^es de vertu, et qui lui donnèrent sans doute une mauvaise 

e de l'éducation chrétienne. Mais ce qui, dès ses premières 

a dû l'éloigner plus que tout le reste du christianisme 

ï l'empêcher de le comprendre, c'est qu'il était la religion 

) sfs persécuteurs. On le forçait surtout à la pratiquer 

I espérait qu'étant chrétien plus fidèle il serait 
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sujet plus soumis. On la lui imposait comme une discipline, il 
l'accepta comme un châtiment. 11 savait bien d'ailleurs que, 
parmi ceux qui la lui enseignaient, il y en avait qui étaient 
chargés de surveiller ses actions et de pénétrer dans ses 
pensées pour en instruire l'empereur, lis lui semblaient 
moins être des professeurs que des espions et des geôliers, et 
la haine qu'il ressentait pour eux s'étendit à leur doctrine. 
Il ne prêtait guère à leurs leçons qu'une oreille malveillante. 
Il raconte qu'il prenait plaisir à les troubler de ses objections 
et qu'il avait la générosité de leur fournir des arguments 
quand ils étaient embarrassés pour répondre*. Ils le félici- 
taient sans doute quand ils le voyaient plongé dans la lecture 
de leurs livres saints; ils ne savaient pas qu'il ne les étudiait 
que pour les combattre, et qu'il préparait ainsi sous leurs 
yeux, et peut-être avec leur aide, sa grande réfutation du 
christianisme. 

Ainsi la principale raison qu'il avait pour détester cette 
doctrine qui lui était imposée par le meurtrier de sa famiUe, 
c'est qu'elle représentait pour lui la servitude. L'autre, au 
contraire, lui semblait être la liberté. Il secouait le joug, il 
reprenait possession de lui-même, il croyait échapper à ses 
tyrans en reniant leur foi. Dès lors le christianisme se con- 
fondit pour lui avec le souvenir des plus tristes années de sa 
jeunesse et il se rappela toujours qu'au milieu de ses humilia- 
tions et de ses misères le paganisme lui était apparu comme une 
consolation et une délivrance. C'est ce qui explique qu'il l'ait 
embrassé avec tant d'ardeur. Libanius raconte qu'il pleurait 
quand il entendait dire que les temples étaient renversés, les 
j)rètres proscrits, les biens des dieux distribués à des eunuques 
ou à des courtisanes; il nous le montre heureux d'immoler 
des victimes sur ces autels délaissés (( et qui avaient soif de 
sang » . Quelques amis étaient seuls confidents de ses croyances 

i. Julien, Contra christ, p. 547, éd. Neumann. 
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nouTclles et assistaient à ses sacrifices; cependant le bruit s'en 
ctuil re'pnndu. au dehors, « parmi ceux qui cultiviiicat les 
muses et qui adoraient encore les dieux' ». \k venaient voir le 
jeune prince, s'entretenaient avec lui quand il ^lait seul, et, 
séduits par sa piété et par sa sagesse, ils priaient les dieux de 
le garder pour le bonheur de l'empire. Ces communications 
discrÈles, cet air de conspiration et de mystère, le charme du 
secTGl, l'attriiil du péril, le plaisir de braver des raaîlres 
ombrageux et de résister il leurs ordres, tout rattachait Julien 
au culte persécuté, et il attendait avec impatience, il appelait 
de tous ses vœux le jour oti il pourrait le pratiquer en liberté 
et lui rendre les honneurs qu'il avait perdus. 

Ce jour se lit attendre dix ans entiers. Pendant dix longues 
années, pleines de terreurs et de tristesses, il lui fallut tromper 
le monde, mentir à sa conscience, pratiquer un culte qu'il 
dcleatait, et même, pour désarmer tout à fait les inquiétudes de 
Constance, entrer dans les ordres inférieurs de la hiérarchie 
sacerdotale et lire au peuple les livres sacrés dans les églises. 
U est vraiment difficile de comprendre qu'un jeune homme si 
ardent, si convaincu, ait été capable d'une si longue dissimu- 
lation. On la lui a quelquefois reprochée, ce qui me semble 
bien injuste, quand on sait sous quelle sévère tutelle il passait 
sa vie, et que, s'il avait ajouté au crime impardonnable d'être 
neveu de Constantin la faute de déserter le culte de sa famille, 
il était perdu. Il lui fallut donc dissimuler pour vivre, et si cette 
hypocrisie nous déplaît, n'oublions pas qu'il y était condanmé 
sons peine de mort, et qu'il faut moins la reprocher au jcunu 
prince qui s'y résigna qu'à ceux qui la lui rendaient nécessaire. 

Devenu césar et chef de l'armée des Gaules, il ne fut pas 
beaucoup plus libre. L'empereur, même éloigné, continuait à 

I^iet sur lui. Il le surveillait toujours avec méliiiiice et 
vWnpressa de rappeler son préfet, Sallustc, quand il s'aperçut 
I 
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qu'ils s'entendaient trop bien ensemble. Julien, qui le vit par- 
tir tristement, lui adressa une lettre que nous avons conservée 
et qui est un de ses meilleurs ouvrages. Sans qu'il se plaigne 
ouvertement de l'empereur, on y sent une secrète amertume ; 
tout y fait soupçonner sa foi nouvelle, quoique rien ne la 
trabisse ; on devine aisément que Salluste la partageait, qu'il 
était un de ces amis sûrs qui priaient avec lui le Roi-Soleil ou 
la Mère des dieux, et auxquels il conûait ses projets pour la 
restauration de l'ancien culte. La fin, pleine de tendresse et 
de gravité, nous attache à ce jeune prince, qui aimait si vive- 
ment ses amis, et qui, selon le mot d'Antonin, tout césar qu'u 
était, savait être homme avec eux. « Pour toi, lui dit-il, car 
il est temps que je t'adresse des paroles d'adie», puisse i^ 
divinité propice te guider partout où doivent aller tes pas! 
que le dieu des hôtes te fasse accueil, que le dieu des amis 
te ménage partout la bienveillance! qu'il aplanisse les routes 
de terre, et, si tu dois naviguer, qu'il abaisse les flots devant 
toi ! Sois chéri, sois honoré de tous ! que la joie accueille ton 
arrivée, que les regrets accompagnent ton départ! » 

On éprouve beaucoup moins de plaisir à lire les panégy- 
riques qu'il a composés vers la même époque pour l'empereur 
Constance et l'impératrice Eusébie. Ils sont pourtant, quand 
on les regarde de près, bien plus curieux que la consolation à 
Salluste. On y trouve sans doute des éloges fort hyperboliques 
et qui ne pouvaient pas être sincères; mais Julien a soin de 
nous prévenir qu'un des privilèges du genre, c'est qu'il y est 
permis de mentir. « Ce n'est pas une honte pour l'orateur que 
de donner de fausses louanges à des gens qui n'en méritent 
aucune. On dit, au contraire, qu'il a tiré un bon parti de son 
art, quand sa parole a su grandir ce qui est petit, rapetisser 
ce qui est grand, et, pour tout dire en un mot, opposer a la 
nature des choses la force de son éloquence*. » Nous voilà 

1. Julien, Pancg.y I, i. 
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prévenus, et c'est oolro faute si nous ajoutons quelque foi 
à ces hvpci'boles olliciolles. Laissons doue de côté tous ces 
mensonges jiorapem, qui se trahissent par leur exagération 
même ; ce qui mérite de nous arrêter, ce qui est véritaLlement 
étrange et inattendu dans ces [lanégjTiijues, c'est la liberté avec 
laquelle Julien y touche à des sujets relif^'ieux et laisse Toir ses 
opinions véritables, qu'il cachait ailleurs avec tant de soin. On 
ne peut l'accuser ici d'être un hypocrite; aucune allusion n'y 
est faite auï doctrines chrétiennes, rien n'y révèle le prince 
fréquentait les églises et qui avait lu au peuple les livres 
its. Il y est partout question des philosoplies et d'Homère, 
de l'Évangile. Les sages de la Grèce tiennent la place 
que devraient occuper les docteurs de l'Eglise; c'est Platon 
seul que l'auteur nous cite, quand il veut prouver a que 
l'homme doit tendre à s'élever vers le ciel, d'où il desceud » ; 
pour établir « qu'il vaut mieux pardonner une injure que 
de se venger u, il ne s'appuie que sur une maxime de Pitta- 
COS. Dans ces discours destinés à louer un prince cjirélien, les 
récits de la mythologie abondent, et non seulement il les 
te avec plaisir, mais il les justilie. a Gardons-nous de 
I, dit-il, ceux qui prétendent que ce sont des mensonges 
inventés par des ignorants a ; et, pour prouver qu'ils se 
trompent, il nous donne une explication de In légende d'Hercule 
qui la rend très morale et fort raisonnable. Vers la fin du 
second discours, il est amené à tracer ce qu'il regarde comme 
l'idéal d'un bon roi : le portrait est beau ; mais c'est celui d'un 
prince païen. Son premier devoir est la piété, c'est-â.-dire 
le culte des dieux ». Pour se bien conduire, a il faut qu'il 
l'œil sur le Itol des dieux dont un vrai prince doit être 
irgane et le ministre ». S'il serËgle sur ce modèle, ses sujets 
Faimeronl et appelleront toutes les prospérités sur lui. ii Les 
à leur tour devanceront ses prières, et tout en lui accor- 
t d'abord les dons du ciel, ils ne le priveront pas de ceux 
b terre. Eulin, quand la fatalité l'aura fait succomber aux 
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chances inévitables de la vie, ils le recevront dans leurs 
chœurs et dans leurs festins et répandront sa gloire parmi 
tous les mortels. » Ne dirait -on pas qu'il voulait tracer 
d'avance le programme de son règne? 

Ainsi ces discours officiels, destinés à être prononcés dans 
des cérémonies solennelles, devant les principaux officiers de 
l'empire, sont pleins de souvenirs et de sentiments païens. On 
p quelque peine à comprendre qu'un prince suspect, comme 
Julien, ait osé les prononcer, et qu'un prince dévot comme 
Constance, qui mettait sa gloire à fermer les temples et à con- 
vertir ses sujets, ait pu les entendre ou les lire. D faut évi- 
demment que ce genre d'éloquence ait joui de privilèges parti- 
culiers ; de même qu'il y était permis de mentir effrontément, 
on pouvait y employer cette phraséologie païenne sans danger: 
Elle était consacrée par des chefs-d'œuvre, les rhéteurs s'en 
servaient depuis des siècles, et c'était comme une ancienne 
mode qu'on tolérait par habitude et par respect. Il n'en est 
pas moins étrange que, dans un moment où les deux cultes se 
disputaient encore les âmes, on ait permis à l'homme qui 
faisait profession d'être chrétien a l'église de rester païen à 
l'école. Julien pouvait donc à la rigueur, sans étonner les 
indifférents, sans même trop effaroucher les dévots, invoquer 
Jupiter* et trouver un sens très moral à la légende d'Hercule 
dans ses panégyriques ; mais l'empressement qu'il mit à user 
de la permission et la manière dont il en profita méritent 
d'être remarqués. On voit bien qu'il était heureux d'avoir 
quelque occasion d'exprimer ses sentiments véritables. La 
gêne dans laquelle il était forcé de vivre lui pesait, et il sou- 
lageait son cœur dans ces exercices oratoires où il pouvait au 
moins être plus libre. Aussi sa joie dut-elle être très vive 
quand il put jeter le masque et pratiquer sa religion au grand 



1. Dans le panégyrique de rimpératricc Euscbic on lit cette exclamation : 
c Par Jupiter, dieu des amis! » 
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jour. C était au moment où il avait perdu tout espoir de 
s'accommoder avec Constance et où il partait avec son armée 
pour aller le combattre. Il écrivit alors à son maître, Maxime 
d'Éphcse : « Nous adorons publiquement les dieux, et toute 
l'armée qui me suit est dévouée à leur culte. Nous leur sacri- 
fions des bœufs pour les remercier de leurs bienfaits, et nous 
immolons en leur honneur de nombreuses hécatombes. Ces 
dieux m'ordonnent de tout maintenir, autant que possible, en 
parfaite sainteté. Je leur obéis, et de grand cœur. Ils me pro- 
mettent de m'accorder de grands fruits de mes efforts, si je no 
faibHs pas*. » 11 était alors, comme on le voit, plein d'enthou- 
siasme et d'espoir; mais l'avenir lui gardait beaucoup de 
mécomptes. 



m 



Julien attaque le chrislianisme comme philosophe. — Les livres 
Contre les chrétiens, — Doctrine religieuse de Julien. — Le dis- 
cours sur le Roi-Soleil. — Infériorité de cette doctrine comparée 
au christianisme. — Essai de prédication païenne. — Organisation 
du clergé païen. 

Ce qui donnait à Julien une situation particulière pour res- 
taurer l'ancienne religion, c'est qu'étant à la fois un philosophe 
et un empereur, il avait deux moyens de lutter contre le 
christianisme. Comme philosophe, il pouvait l'attaquer par ses 
écrits, le réfuter, le confondre, essayer de le perdre dans 
l'opinion publique ; il pouvait prendre, comme empereur, toutes 
les mesures qui lui semblaient les plus efficaces pour le 

1. Julien, EpUt.^ 33. 
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détruire. Nous allons le suivre successivement dans ces deux 
genres de combat qu*il lui a livrés. 

11 avait composé un grand ouvrage contre les chrétiens, qui 
ne nous est plus connu que par la réfutation qu'en a faite 
saint Cyrille*. C'était une œuvre remarquable, que Libanius 
préfère au travail de Porphyre sur le même sujet et dont 
saint Cyrille dit « qu'elle a ébranlé beaucoup de personnes et 
fait beaucoup de mal » . On trouve, dans ce qui en reste, une 
polémique vive, habile, quelquefois profonde, toujours nourrie 
par la connaissance des livres saints. En le forçant à les lire 
et à les méditer, on lui avait mis dans la main une arme 
qu'il a tournée contre eux. Il a fait durement payer aux 
évêques et aux prêtres chargés de l'instruire les longs ennuis 
que lui avait coûtés cette théologie dont on lui infligeait 
l'étude. Non seulement il reproduit les anciens arguments de 
Celse, mais il semble qu'il ait prévu la plupart de ceux dont 
la critique se sert le plus volontiers aujourd'hui : ainsi il fait 
remarquer les traces de polythéisme que contient le récit de 
la création dans la Bible ; il indique en passant que l'évangile 
de Jean ne ressemble pas aux trois autres; il affirme que 
le christianisme s'est formé d'emprunts maladroits faits aux 
Grecs et aux Juifs, « mais que, comme les sangsues, il a tiré 
le mauvais sang et a laissé le bon ». Il devance les railleries 
de Voltaire, il est amusant et spirituel comme lui quand il 
analyse les récits des livres saints et qu'il en fait ressortir les 
contradictions et les bizarreries. « Dieu dit : Il n'est pas bon 
que l'homme soit seul, faisons-lui une aide à sa ressemblance. 
Cependant cette aide, non seulement ne l'aide en rien, mais 
elle le trompe et devient pour tous les deux la cause de leur 
expulsion du paradis.... Quant au serpent dialoguant avec 
Eve, de quelle langue dirons-nous qu'il se servit?... Et la 

i. Juliani imperatorU librorum contra christ ianos qu« supersunt» 
— Éd. Ncumann. Voyez Journal des Savants, 1882, p. 557. 
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dcFense imposée par Dieu à l'homme et h h femme qu'il avait 
créés d[^ faire la dislinclion du bien et du mal, n'est-ce pas , 
le comble de l'absurdité? pe«t-il y avoir un être plus stupide i 
'[ue celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien, pour fuir 
l'un et chercber l'autre? Dieu était donc l'ennemi du genre 
humain, puisqu'il lui refusait ce qui est le fond nnlme de la 
raison, elle serpent en était le bienfaiteur. U Le seul incon- 
vénient de ces railleries, c'est qu'on pouvait les retourner 
contre les légendes païennes, que Julien trouvait dignes de 
respect, qu'il essajait d'expliquer et de défendre. Il faut 
avouer que, quand on vient de se moquer de la tour de 
Babel, i] est difficile de traiter sérieusement, ce qu'Hom&re 
raconte des Aloades qui s'avisèrent de mettre trois montagnes 
l'une sur l'autre n afin d'escalader le ciel o. Mais c'est le 
propre de ces querelles théologiques que ceux qui s'y livrent 
avec plus d'ardeur que de prudence ne sont plus capables de 
voir chez eux les imperfections qu'ils discernent chez les 
autr>is. Ils dirigent contre leurs adversaires des arguments 
dont on peut se servir contre eus-mêmes, de façon que les 
deux partis sortent également blessés de la lutte et qu'en 
rcalilé ce sont les incrédules qui en recueillent tous les fruits. 
Julien ne croyait pas travailler pour les incrédules, il 
espérait bien ramener le monde aux anciens dieux; mais il 
n'ignorait pas que, pour y réussir, un grand effort était k 
faire. La polémique ctirélîi.'nne avait porté des coups terribles 
aux reli(;ions populaires, elle on avait montré d'une manière 
victorieuse les faiblesses et le ridicule, et il n'était plus pos- 
sible de revenir tout h fait au polythéisme naïf d'autrefois. 
Aussi était-ce véritablement une religion nouvelle que Julien 
essaya de composer avec les débris de l'ancienne. Malgré son 
enllionsLusme pour Homère, il comprit qu'on n'élaît plus au 
temps de la guerre de Troie, que la société nouvelle avait de 
nouveaux besoins religieux et qu'il fallait trouver quelque 
■ moyen de les satisfaire. Les religions de ranliquitc se cout-^ 
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posaient de pratiques qu'on était tenu d'accomplir rigoureu- 
sement et de légendes que chacun pouvait interpréter à sa 
façon ; elles n'avaient pas de dogmes et ne connaissaient pas 
d'orthodoxie. Le monde s'était fort bien accommodé pendant 
des siècles de ces croyances indéterminées, qui ne gênaient 
la liberté de personne ; mais, avec le temps, on était devenu 
plus difficile. De grands problèmes s'étaient posés à l'esprit 
d'une façon impérieuse, il fallait qu'ils fussent résolus, et 
l'on ne voulait plus se contenter d'une religion qui n'appre- 
nait rien de la nature des dieux, de leur action sur le monde 
et des secrets de l'autre vie. Julien se chargea de combler ce 
vide avec la philosophie de Platon. Ce fut son premier travail 
de créer une doctrine religieuse, de donner ce qu'on pourrait 
appeler des dogmes à ces cultes qui n'en avaient pas. C'est ce 
qui est visible dans ce long discours « sur le Roi-Soleil » 
qu'il composa en trois nuits d'insomnie et qui est un de ses 
plus importants ouvrages. 

Ce discours n'est pas facile à comprendre, et Julien y est fort 
souvent obscur. C'est une sorte d'improvisation où il ne s'est 
pas donné le temps de préciser ses idées. U y traite d'ailleurs 
de questions métaphysiques et parle pour des gens nourris des 
mômes opinions que lui, qui l'entendent à demi-mot. Heureu- 
sement pour nous, M. Naville a pris la peine de rendre clair 
ce que Julien s'était contenté d'ébaucher*. Je n'ai donc rien 
de mieux à faire que d'analyser son travail, en lui laissant 
la parole le plus que je pourrai. 

Le Dieu véritable de Julien, c'est le Soleil. 11 est le principe 
de la vie pour toute la nature; sur la terre il fait tout naître 
et grandir, il préside à tous les mouvements des sphères et 
des corps célestes, il est le centre et le principe de l'harmonie 
admirable des cieux : « les planètes règlent leurs mouvements 
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sur les siens, et le ciel est plein de dieux qui lui doivent leur 
naissance ». Mais ce soleil, auquel Julien adresse tous ses 
hommages, n'est pas tout à fait celui dont nos yeux suivent 
le cours, que nous voyons tous les jours se lever et disparaître. 
Cet astre matériel est seulement l'image et comme le reflet 
d'un autre soleil que nos yeux ne peuvent saisir et qui, dans 
une région supérieure, au-dessus de la portée de nos regards, 
(( éclaire les races invisibles et divines des dieux intelligents ». 
Il faut un effort d'abstraction pour comprendre les idées de 
Julien sur ces mondes qui s*étagent hiérarchiquement les tins 
au-dessus des autres et nous mènent de la sphère que nous 
habitons à celle où résident l'idéal et l'absolu. Mais les expli- 
cations de M. Naville vont nous rendre ce travail plus facile. 
« L'univers visible, nous dit-il, est l'image d'un monde supé- 
rieur qui est son modèle, et l'on peut d'après l'image se faire 
une idée du modèle. De l'univers visible enlevez la matière 
et tontes les imperfections qui résultent de la matière; 
augmentez au contraire par la pensée, élevez à l'absolu tous 
les élénicnts de perfection qu'il contient, et vous serez en 
chemin de vous faire une notion du monde supérieur. Là 
aussi, un principe central est le foyer d'où l'harmonie rayonne 
sur les principes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui 
est au-dessus de l'intelligence, ou l'Idée des êtres, c'est-à-dire 
du Tout inteUigible, ou l'Un, ou, selon l'usage de Platon, le 
Bien. De même que le soleil est entouré de l'armée des cieux 
et que les planètes dansent en chœur autour de lui, de même 
le Bien est entouré de principes, intelligibles auxquels il dis- 
tribue l'être, la beauté, la perfection, l'unité, en les envelop- 
pant de l'éclat de sa puissance bienfaisante. Aux « dieux 
visibles » de l'univers correspondent les « dieux intelligibles » 
du monde supérieur. Ce monde supérieur est le monde absolu, 
la région des principes primitifs et des causes premières; 
l'univers visible en procède et en reproduit l'ordonnance, 
mais il n'en procède pas directement. Entre ces deux mondes, 
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entre l'Un absolu et l'Un divisé, entre rimraatériallté absolue 
et la matière, entre ce qui est absolument immuable et ce qui 
change incessamment, entre ce qu'il y a de plus haut et ce 
qu'il y a de plus bas, la distance est trop grande pour que 
l'un puisse sortir de l'autre immédiatement : il faut un inter- 
médiaire. Entre le monde intelligible {votjto;) et le monde 
sensible se trouve le monde intelligent (voepdç). Le monde 
intelligent est une image du monde intelligible et sert à son 
tour de modèle au monde sensible, qui est ainsi l'image d'une 
image, la reproduction au second degré du modèle absolu. » 
M. Naville fait remarquer que la doctrine de Julien a la forme 
générale de la plupart des doctrines alexandrines; elle est 
trinitaire. Sa triade se compose de ces trois termes : le monde 
intelligible, le monde intelligent, le monde sensible ou visible. 
A chacun d'eux correspond un soleil particulier, qui est le 
centre du système. 11 y a donc trois soleils, répondant à ces 
trois mondes divers, et qui ont une importance et des attri- 
butions différentes. Celui du monde intelligible, c'est-à-dire 
le premier principe, l'Un, le Bien, est surtout pour Julien un 
objet de spéculations pliilosophiques, que sa pensée aime à 
entrevoir dans le lointain, mais qui ne se laisse guère aborder. 
Le soleil du monde sensible, celui que nous voyons et dont 
nous jouissons, est trop matériel pour être le dernier terme 
de ses adorations. C'est donc sur le Dieu central du monde 
intelligent qu'il concentre surtout ses hommages. U l'appelle 
(( le Roi-Soleil » , et le regarde comme une sorte d'intermé- 
diaire par qui les perfections se transmettent du monde intel- 
ligible au monde sensible et qui communique à ce dernier les 
qualités qu'il a reçues lui-même du Bien absolu. M. Naville 
a raison de dire que, dans ces conceptions, Julien s'est ins- 
pire d'abord de Platon, mais qu'il s'est aussi souvenu de la 
théologie chrétienne. « U y a une parenté évidente entre le 
Roi-Soleil et ce Dieu secondaire, organe de la création, que 
les Pères du ii° siècle avaient proclame sous le nom de Logos, 
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et le concile de Nicée sous le nom de Fils, et les expressions 
Jont Julien se sert pour définir sa nature rappellent quelque- 
fois celles que les docteurs ecclésiastiques appliquent au 
deuxième terme de leur Trinité. Julien espérait peut-être 
substituer le Roi-Soleil au Verbe-Fils dans Tadoration du 
peuple. )) 

Je crois que cette analyse rapide suffit pour nous donner 
une idée de ce que Julien voulait faire. Il part ici du plus 
important des cultes populaires, celui du Soleil, qui avait peu 
à peu efiacé tous les autres et dans lequel semblaient se 
concentrer en ce moment toutes les forces vives du paganisme. 
Par ses origines lointaines, ce culte se rattachait aux vieux 
mythes d* Apollon, le dieu national de la Grèce, mais il s'était 
rajeuni et renouvelé par l'introduction d'éléments orientaux. 
Au moment même où Julien écrivait, c'était une autre 
incarnation du « Soleil invincible », le dieu persan Mithra, 
qui, grâce à ses associations secrètes et à ses mystères, 
attûrait et passionnait la foule. A cette dévotion ardente, sur 
iac[uelle tout le système de Julien repose comme sur une base 
solide, il veut donner ce fond de théologie dogmatique qui 
lui manquait. Il prend à Platon ses spéculations les plus 
audacieuses et les plus séduisantes sur la hiérarchie des 
différents mondes, sur l'émanation, qui les fait sortir les uns 
des autres, sur le Beau absolu, sur les idées, etc., et il espère 
qu'en appuyant les croyances naïves du peuple sur les 
doctrines des philosophes, il leur donnera la force de tenir 
tête au christianisme. L'œuvre était grande assurément et 
tout à fait digne de cet esprit ingénieux et hardi, mais il 
n'était pas aisé d'y réussir. Quand on la regarde de près 
et qu'on la compare au travail qu'accomplissait en même 
temps la théologie chrétienne, on distingue vite les imperfec- 
tions qui en compromirent le succès. 

D'abord on est très frappé de voir combien les raisonne- 
ments de Julien sont subtils et obscurs. Il fallait, pour saisir 
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son système et le suivre dans tous ses dëtails, un esprit 
rompu à la dialectique des écoles et familier avec les théories 
les plus délicates des platoniciens. Il s'en est bien aperçu 
lui-même et n'en paraît pas fort affligé. « Peut-être, dit-il, 
les idées que je viens d'exposer ne seront-elles pas comprises 
par tous les Grecs; mais ne faut-il rien dire que de vulgaire 
et de commun? » On voit clairement ici à quel public il veut 
s'adresser, et qu'il écrit seulement « pour les heureux 
adeptes de la théurgie » . En le faisant, il était fidèle a l'esprit 
de la philosophie antique, qui ne se communiquait pas k tout 
Je monde, qui choisissait et éprouvait ses disciples, qui avait 
un enseignement extérieur et superficiel pour la foule, un 
enseignement secret pour les privilégiés. Mais le christianisme 
n'acceptait pas ces distinctions aristocratiques. Il prêchait à 
tous le même évangile, et ce qui attirait surtout le peuple 
dans ses églises, c'est que tous les fidèles s'y sentaient unis 
dans la même foi et qu'on leur reconnaissait à tous un droit 
égal à la vérité. Julien avait tort de se consoler si aisément de 
n'être pas compris du vulgaire : il faut bien songer au 
vulgaire, quand c'est une religion et non pas une philosophie 
qu'on prétend fonder. 

C'était donc pour lui un premier désavantage; en voici 
un second qui n'est pas moins grave. Toutes ces belles 
théories qu'il développe avec tant de plaisir ne sont après tout 
que les spéculations d'un esprit isolé, des idées philosophiques 
qu'on discute comme les autres et non des dogmes qm 
s'imposent à la foi. Julien prétendait pourtant en faire des 
dogmes véritables, et il leur en donne le nom dans un 
passage curieux où il les compare aux systèmes créés par 
les astronomes pour expliquer les cours des planètes. Ce 
sont ces systèmes qui lui paraissent n'être que des hypothèses, 
c'est-à-dire « des probabilités en harmonie avec les phéno« 
mènes » ; tandis qu'au contraire les théories de Platon, qu*on 
appelle quelquefois des hypothèses mystiques, sont pour lui 



L'EHPERËUn JULIEN. i15 

des dogmes <i attestés par les sages qui ont entendu la vois 
mémo àes dii'ux ou des grands démons ». Nous saisissons ici, 
à ce «lu'tl me semble, la pensée véritable de Julien. U sait bien 
qu'un dogme a besoin de s'appujer sur une révélation, el ' 

c'est aussi sur une révélation ((u'il fonde la certitude des 
siens. Il reconnaît qu'on ne parvient pas à découvrir la nature 
divine sans le secours des dieui, mais il croit fermement 
que les dieux se communiquent h ceux qui les cherchent, 
qu'ils se mettant en rapport avec eux par les rêves et l'extase, 
qu'ils font entendre leur voix secrète au cœur qui veut les 
cflnnaîlre, en sorte que les résultats auxquels arrivent les 
sages occupes h scruter les mystères de la nature divine 
peuvent être regardés comme dictés par les dieux eux-mêmes. à 

On pourrait, je crois, comparer ce sysl^me à celui des ~ 

théologiens prolestants, quand ils soutiennent que les fidèles j 

^t#peuTent interpréter les livres sacrés par leur inspiration JE 
^V personnelle et que le Samt-Esprit leur communique les ^ 
K^ lumières nécessaires pour les comprendre. La seule différence, " 

et par malheur elle est très grave, c'est qu'il n'y avait pas 
de livres sacrés chez les païens. Il était difficile d'attribuer 
beaucoup d'autorité aux poèmes d'Homère, et les pliilosophes 
s'accordaient trop mal ensemble pour qu'on pût tirer d'eux 
une doctrine commune'. Le système de Juhen manquait 
donc d'une base solide. Comme il était obligé de partir de 
légendes vagues ou de fantaisies philosophiques, tout y était 
livré aux caprices de l'interprétation individuelle. Ce qu'un 
sage avait trouvé ne s'imposait pas suffisamment aux autres, 
et chacun était obligé de reprendre le travail pour aon compte. 
On voulait alors autre chose; les esprits fatigués d'erreurs I 
ohercliuient une doctrine lixe et sûre pour s'y reposer en 
paix, et Julien ne pouvait pas lu leur donner. 
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Il était aussi très xliHicile que sa doctrine, qui se composait 
d'éléments très divers, formât un tout bien uni. C'était du 
reste l'inconvénient de toutes les restaurations qu'on essayait 
alors du vieux paganisme. Gomme on prétendait relever les 
religions populaires par des interprétations philosophiques, il 
était nécessaire de mêler des spéculations très sérieuses avec 
des légendes ridicules, ce qui ne produit jamais un effet 
heureux; il fallait surtout trouver quelque moyen de passer 
du monothéisme des gens éclairés au polythéisme de la foule, 
et c'était Ik un problème encore plus embarrassant que tout le 
reste. Julien a rencontré devant lui les mêmes difficultés et il 
ne les a pas tout à fait résolues. On ne voit pas nettement s'il 
accorde aux mille divinités de la Fable une existence réelle et 
une personnalité distincte. M. Naville fait remarquer que, lors- 
qu'il parle d'elles, sa pensée est souvent indécise, que tantôt 
il semble les regarder comme des forces de la nature ou de 
simples conceptions de l'esprit, tantôt il les représente comme 
des personnes animées qu'il croit voir et entendre, dont il 
invoque le secours, et « pour lesquelles il a les mêmes senti- 
ments que pour des parents et de bons maîtres ». Je ne sais 
s'il s'est bien entendu lui-même sur ce point important, et je 
n'oserais pas dire avec autant d'assurance que M. Naville « que 
l'anthropomorphisme lui est tout à fait étranger ». Mais 
supposons que M. Naville ait raison, et que Julien parle par 
métaphore lorsqu'il nous raconte d'un ton si pénétré les appa- 
ritions d'Esculape et les voyages de Bacchus : s'il se rapprochait 
par là des philosophes, du même coup il s'éloignait du peuple. 
Il arrive donc que cette fusion qu'il a prétendu faire des idées 
philosophiques avec les religions populaires n'est qu'une vaine 
apparence, que les ignorants et les lettrés, qu'il réunit dans 
les mêmes temples, ne s'adressent pas en réalité aux mêmes 
dieux, que tandis que les uns les prient comme des êtres 
vivants, les autres ne les regardent que comme des allégories ou 
des sjmboles. Ce sont de ces malentendus qui fmissent un 
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jour OU l'aulre par se découvrir et qui ruinent, en se découtranl, 
le systtme qui prétendait s'appuyer sur eux pour TÎïre. 

C'étaient là de grands intouvcnients et qui ressortent daTan- 
lage quand on compare la théologie de Julien à celle de 
l'Eglise. Mais il ne semble pas les avoir aperçus. U croyait fer- 
mement que cette façon d'interpréter les fables mythologiques 
la philosophie de Platon donnerait naissance à un véritable 
lieigoement religieux qu'on pourrait communiquer au 
iple. C'est ce qui ne s'était encore jamais fait. On ne 
ihait pas dans les temples, on n'y exposait aucune doctrine, 
u'y faisait pas de leçons de morale. Ce furent les philo- 
[ïfloplies qui s'avisèrent les premiers d'une sorte de prédication 
populaire; après s'être contentés longtemps de développer 
leurs idées «levant quelques disciples choisis, ils appelèrent la 
foule à les entendre. Devant elle, ils prononçaient de véritables 
sermons qui ont quelquefois amené des conversions éclatantes. 
La parole avait bien plus d'importance encore et produisait des 
effets plus merveilleux dans les églises chrétiennes, et il est 
naturel que Julien ait tenté de mettre cette force au service du 
culte qu'il restaurait. Saint Grégoire de Na^ianze nous dit qu'il 
avait l'intention « d'étabhr dans tontes les villes des lectnres 
et des exphcations des dogmes helléniques qui participeraient 
la fois de la morale et de la théologie e. C'était une prédi- 
[ÎBltion véritable qu'il se proposait d'instituer; il voulait l'aller 
reprendre à la philosophie pour la rendre à la religion, et la 
transporter des écoles dans les temples. D n'est pas douteux 
que ce projet n'ait été réalisé; nous savons qu'un rhéteur 
.célèbre, Acacius, prononça un jour un sermon sur Esculape 
~lans un temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu'on 
[tenait de rouvrir, a Votre discours, lui écrivait Libanius, son 
li, est d'un bout à l'autre comme le mioi des muses, brillant 
son élégance, persuasif par ses raisonnements, accomplis- 
it tout ce qu'il se propose. Tantôt, en effet, vous prouvez la 
puissance du dieu par les inscriplions que des conviilesccnts 
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lui ont consacrées, tantôt vous décrivez tragiquement la guerre 
des athées contre le temple, la ruine, Tincendie, les autels 
insultés, les suppliants punis et n*osant plus demander la gué- 
rison de leurs maux. Vous forcez la conviction par vos argu- 
ments, vous charmez par votre style, et la longueur même du 
discours est une beauté de plus, car elle répond à la gravité des 
circonstances*. » Cette prédication devait se proposer d'ensei- 
gner au peuple la nature vraie des dieux, le sens caché des 
mythes et les leçons morales qu'on en peut tirer. Il est pro- 
bable aussi que la vie future y tenait une grande place, comme 
dans celle des chrétiens : Julien en était fort préoccupé, et 
c'est par des pensées d'immortalité que se termine son discours 
sur le Roi-Soleil et celui sur la Mère des dieux. Quand on le 
ramena mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci 
fut pour un de ses officiers, Anatolius, qu'il aimait tendrement 
et qui venait de périr dans la mêlée. Julien s'étant enquis de 
son sort, on lui répondit « qu'il avait été heureux, heatum 
fume » ; il comprit qu'on voulait lui dire qu'il n'était plus et 
oublia son propre sort pour gémir sur celui de son ami ; puis, 
comme il voyait que tout le monde pleurait autour de lui, il 
blâma cette faiblesse, « disant qu'il n'était pas convenable de 
pleurer un prince qui était près de monter au ciel* ». U est 
donc mort avec la certitude absolue qu'il allait recevoir dans une 
autre vie la récompense de ses travaux, et que les dieux qu'il 
avait servis et honorés lui réservaient « un séjour éternel dans 
leur sein îi. Nous sommes loin, comme on voit, des espérances 
timides que Platon exprime à la fin du Phe'don, Aussi n'est-ce 
pas sur la doctrine des philosophes que Julien prétend s'appuyer 



1. Libanius, Epist.^ 607. — 2. Ammicn, XXY, 3. Le famcax mot 
qu'on lui prête à ses derniers moments : a Galiléen, tu as vaincu! » 
5c trouve pour la première fois dans Thcodoret, qui écrivait près d'un 
siècle après les événements qu'il raconte. Il est contraire à tout ce que 
nous dit Ammien Marcellin, qui fut témoin de la mort de Julien, et n'a 
aucune authenticité. 
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pour être sûr que tout ne périt pas avec la vie. « Les hommes, 
dit-il, sont réduits sur ce sujet à des conjectures; mais les 
dieux en ont une connaissance complète* », et ce sont les 
dieux qui, en se communiquant à lui, lui ont révélé la vérité. 
Un enseignement religieux suppose un clergé instruit et 
capable de le donner; or il n'existait guère de clergé véritable, 
au sens où Tentend le christianisme, dans les religions 
antiques. Les prêtres y étaient en général des magistrats or- 
dinaires, nommés comme les autres, et l'on n'exigeait d'eux, 
pour leur confier ces graves fonctions, ni éducation préalable, 
ni dispositions particulières. Celte façon de recruter les 
sacerdoces de citoyens qui restaient citoyens et ne prenaient 
pas un esprit diflerent avec leurs fonctions nouvelles, avait 
eu certainement quelques avantages : les anciennes religions 
lui doivent de n*ctre jamais devenues des théocraties étroites 
et intolérantes, et d'avoir évité ces conflits fâcheux entre 
l'Église et l'État qui ont aflaibli et déchiré de puissants 
royaumes ; mais elle avait aussi de grands inconvénients dont 
on s'aperçut quand on eut k lutter contre le christianisme. Un 
clergé mondain, politique, indifférent, n'était pas une défense 
suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la pensée vint-elle 
aux empereurs, surtout à Julien, d'en changer le caractère. Le 
premier de tous, il prit au sérieux ce titre de grand pontife 
que ses prédécesseurs portaient depuis Auguste et qu'ils ne 
regardaient que comme une décoration de leur pouvoir. Il 
sembla à Julien que cette dignité lui créait des devoirs sévères, 
et il nous dit « qu'il priait tous les dieux de le rendre digne 
de les bien remplir ». Il voulut d'abord établir entre tous ces 
sacerdoces divers et isolés une sorte de hiérarchie. Les grands 
prêtres des provinces, qui présidaient au culte des empereurs 
divinisés, furent charges de surveiller les autres. Ils eurent le 
droit de les destituer (( s'ils ne donnaient pas, avec leurs 

1. Julien, Epist,, 63. 
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femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, l'exemple du respect 
envers les dieux ». Il prit Thabitude de les choisir non plus, 
comme autrefois, parmi les citoyens riches, importants, ma- 
gnifiques, dont la fortune pouvait suffire à des jeux coûteux, 
mais parmi les philosophes, les sages, les gens éprouvés par 
leur fermeté, leur constance, pendant les dernières luttes du 
paganisme. Dans des lettres qui sont de véritables encycliques, 
il leur recommande de vivre honnêtement, de fuir les 
théâtres, de ne pas fréquenter les comédiens, d'éviter les 
mauvaises lectures, de prier souvent les dieux; il veut qu*ils 
ne négligent aucune vertu, surtout la charité, dont le christia- 
nisme a tiré tant d'honneur et de profit. « Il est arrivé, dit 
Julien, que l'indifierence de nos prêtres pour les indigents a 
suggéré aux impies galiléens la pensée de pratiquer la bien- 
faisance, et ils ont consolidé leur œuvre perverse en se cou- 
vrant de ces dehors vertueux. » Ce qui a propagé si vite leur 
doctrine, « c'est l'humanité envers les étrangers, le soin 
d'inhumer honorablement les morts, la sainteté apparente 
de la vie ». Il faut faire comme eux, s'occuper des pauvres, 
des malheureux, des malades, a II serait honteux, quand les 
juifs n'ont pas un mendiant, quand les impies galiléens nour- 
rissent les nôtres avec les leurs, que ceux de notre culte 
fussent dépourvus des secours que nous leur devons*. » 

Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien organisé et 
surveillé sévèrement, un enseignement moral et des dogmes, 
des hospices dépendant des temples et tout un système de 
secours charitables dans la main des prêtres, était en réalité 
une reUgion nouvelle. Julien le comprit, puisqu'il éprouva le 
besoin de lui donner un nouveau nom. Nous avons vu qu'il 
l'appela Vhellénùme, C'est l'hellénisme qui allait prendre la 
place du paganisme vieilH et essayer à son tour de soutenir 
l'assaut victorieux de l'Église. 

1. Julien, EpkU, 49, 62. 
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IV 

Rapports de Julien avec le christianisme comme empereur. — Il 
promet la tolérance. — Comment il tient sa promesse. — Sa par- 
tialité pour les païens. — Il défend aux professeurs chrétiens 
d'enseigner. — Pourquoi? 

Voilà de quelle manière Julien essaya de reformer et de 
rajeunir le culte des anciens dieux. C'est assurément la partie 
la plus curieuse et la plus inte'ressante de son œuvre. Mais ce 
philosophe et ce théologien se trouvait être aussi le maître du 
monde. En sa qualité d'empereur, il avait à régler la situation 
des deux religions qui se disputaient l'empire ; il pouvait mettre 
son pouvoir souverain au service de celle qu'il voulait rétablir 
et employer, pour ruiner l'autre, toutes les forces dont il dis- 
posait. Peut-on lui reprocher d'avoir tenté de le faire? A-t-il 
été véritablement un persécuteur, comme l'ont prétendu les 
chrétiens, ou mérite-t-il les éloges que les ennemis du christia- 
nisme ont accordés à sa sagesse et à sa modération? c'est ce 
qu'il importe de savoir*. 

Julien a toujours prétendu être un prince tolérant. Au 
moment même oii il rouvrait les temples, il annonçait par des 
édits solennels qu'il n'entendait gêner en rien les autres cultes. 
a J'ai résolu, disait-il, d'user de douceur et d'humanité envers 
tous les galiléens ; je défends qu'on ait recours à aucune vio- 
lence et que personne soit traîné dans un temple ou forcé 
à commettre aucune autre action contraire à sa volonté*. » 
Loin de paraître courir après les conversions forcées et de 
vouloir grossir le nombre des païens par des abjurations 
rapides, il annonçait fièrement que les nouveaux convertis ne 

1. Voyez, sur cette question, F. Rode, Geschichte der Reaktion Kaiser 
Julians. — 2. Julien, Epist,, 43. 
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seraient admis aux cérémonies sacrées « qu'après avoir lavé 
leur ame par des supplications aux dieux, et leur corps par 
des ablutions légales » . Il persista jusqu'à la fm dans ces prin- 
cipes, et il écrivait encore vers les derniers temps de sa vie : 
C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les 
hommes, non par les coups, les outrages et les supplices. 
J'engage donc encore et toujours ceux qui ont le zèle de la 
vraie religion à ne faire aucun tort à la secte des galiléens, à 
ne se permettre contre eux ni voies de fait ni violences. Il faut 
avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez malheurcux 
pour se tromper dans des choses si importantes ' . » 

Ce sont là de belles paroles, et je conçois que Voltaire les ait 
plusieurs fois citées avec admiration. Par malheur, à cotd de 
celles-là il y en a d'autres où les ciirétiens sont traités avec le 
dernier mépris. Une tolérance qui s'exprime d'une manière si 
insultante cause quelque inquiétude, et l'on ne peut s'empêcher 
de craindre qu'un homme si violent, si emporté, ne reste pas 
toujours maître de lui. Ces gens envers lesquels il promet de 
se montrer juste et modéré, il ne peut prononcer leur nom 
sans les outrager cruellement; il les appelle des insensés, des 
impies, des athées, des fous furieux, « la lèpre de la société 
humaine ». Quand il est amené à les menacer ou h les punir, 
il y joint toujours quelque amère raillerie où éclate sa haine. 
S'il les dépouille de leurs biens, il déclare que « c'est pour 
leur rendre le chemin du ciel plus facile » ; s'il refuse de 
châtier les magistrats qui les maltraitent, il leur rappelle 
(( que leurs livres les exhortent à sup|iorter leurs maux avec 
patience ». Ce sont là des sarcasmes de théologien enragé, ce 
n'est pas le ton d'un juge et d'un prince. Il abondait trop dans 
sa propre opinion, il se croyait trop sûr de la vérité de sa 
doctrine pour ne pas mettre hors du bon sens et de la raison 
tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. C'est un grand 

1. Julien, Epist,, 53. 
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danger de trop mépriser ses adversaires. Il est rare que des 
gens qui considèrent ceux qui ne partagent pas leurs senti- 
ments comme des fous et des malades n'arrivent pas à croire 
que rhumanité commande de leur faire un peu de violence 
pour leur rendre la santé. On voit bien que cette pensée a 
traversé un moment l'esprit de Julien : « Peut-être serait-il 
plus convenable, dit-il dans une de ses lettres, de guérir les 
galiléens malgré eux, comme on fait pour les frénétiques*. » 
Il est vrai qu'il s'empresse d'ajouter « qu'il leur accorde la 
liberté de rester malades » ; mais il est bien possible que plus 
tard, s'il avait vu sa tolérance impuissante et ses ennemis lui 
tenir tête, il fût revenu à sa première idée et qu'il se fût dit 
que, puisqu'ils refusaient obstinément tous les remèdes, il 
fallait bien essayer de « les guérir malgré eux ». C'est le 
prétexte dont se couvrent toutes les persécutions. 

N'oublions pas d'ailleurs que Julien a promis d'être tolérant, 
mais non pas d'être impartial. Il ne traînera personne dans 
les temples, il ne forcera pas les chrétiens à sacrifier aux 
dieux, comme faisaient ses prédécesseurs; voilà tout. Jamais 
il ne s'est engagé k traiter tous les cultes de la même façon 
et à leur accorder une faveur égale. La religion qu'il pratique 
est celle de l'État, il est bien juste qu'elle soit la préférée. Sa 
partialité pour elle est visible et lui paraît toute naturelle. Les 
mêmes actions changent pour lui de caractère, suivant le culte 
qu'on professe. Les païens qui n'ont pas voulu renier leur foi 
sont des martyrs; les chrétiens qui refusent d'abjurer sont 
des impies. S'ils résistent avec courage aux sollicitations de 
l'empereur, il les maltraite et les accuse de lui manquer de 
respect. Tandis qu'il défend aux évoques de faire des prosé- 
lytes', il cherche par tous les moyens à propager sa doctrine; 
il attire à elle tous les ambitieux pa^r l'appât des dignités 

1. Julien, Epist.f 42. — 2. Voyez la leUre 6 où il ordonne d'expulser 
de rÉjçypte Athanase, « ce misérable qui, sous mon règne, a osé baptiser 
des femmes grecques de distinction ». 
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publiques : « Je ne veux, dil-il, ni maltraiter les galiléeûs. 
ni permettre qu'on les maltraite; je dis seulement qu'il faut 
leur préférer les hommes qui respectent les dieux, et cela en 
toute rencontre*. » C'était annoncer que les dignités publiques 
leur étaient absolument réservées, et je ne doute pas que, s'il 
eût vécu, il n'eût plus laissé aucun chrétien dans l'adminis- 
tration civile et militaire de l'empire. Les mêmes procédés 
furent employés sans plus de scrupule pour ramener à l'ancien 
culte des populations entières. Dans ce vaste empire, qui se 
composait d'une agglomération d'anciens États libres, les 
villes voisines étaient souvent rivales. Elles voulaient dominer 
l'une sur l'autre, ou se disputaient avec acharnement quelques 
lambeaux de territoire. C'était une occasion pour l'empereur 
de se les attacher en prenant parti pour l'une ou pour l'autre. 
M. Rode a montré, par l'histoire de Nisibe et de Gaza, que 
Julien faisait profession de se déclarer toujours pour celles 
qui partageaient sa foi*. « Si l'on honore les dieux, disait-il, 
il faut honorer aussi les hommes et les villes qui les res- 
pectent. » C'est un principe qui peut mener loin. Quand 
Pessinonte, célèbre par son temple de Cybèle, s'adresse à lui 
pour obtenir une faveur, Julien laisse entendre à quel prix il 
l'accordera. « Je suis disposé, dit-il, à venir en aide à 
Pessinonte, à la condition qu'on se rendra propice la Mère 
des dieux. Faites donc comprendre aux habitants que, s'ils 
désirent quelque chose de moi, ils doivent tous ensemble 
s'agenouiller devant la déesse'. » Voilà qui est clair : Julien 
connaissait les hommes, il savait qu'on en trouve toujours qui 
sont décidés à sacrifier leur foi à leur fortune; mais il ne 
pouvait pas ignorer non plus qu'il ne faut guère compter sur 
ces recrues que l'intérêt ou l'ambition amènent aux religions 
qui triomphent et que ce sont des conquêtes dont elles ne 
tirent pas beaucoup plus de profit que d'honneur. 

1. Epist,, 7. — 2. Rode, p. 84. — 5. Julien, Epist., 40. 
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Ses projeta en général éloient fort liabiJement conçus, mais 
[ as n'eurent pas lout le succès (|u'il en attendait. [1 avait pris, 
I arrivée à Constantïnople, une mesure généreuse et 
qui devait bien disposer l'opinion pour lui : il rappela tous 
ceux que Constance avait esilés pour des motifs religieux, 
et rendit les biens qu'il avuit connsqués. Parmi ces exilés, 
L^ y en avait de toutes les sectes chrétiennes; mais, comme 
■tloDstance était arien, c'était principalement sur les catho- 
[ues qu'il avait frappé. On vît doue revenir dans leur pays 
i grand nombre d'évèques victimes des tracasseries du 
tégiine précédent, et, parmi eux, l'invincible Atliaiiase. Julien 
.ait très fier de cet acte de clémence dont ses amis durent 
IrJDi faire beaucoup de compliments. Il en parle souvent dans 
Wr-aes lettres et se plaint avec amertume que les chrétiens ne 
I lui en aient pas témoigné plus de rcconuaissunce'. C'est que 
les chrétiens, comme tout le monde, s'étaient bien vite 
aperçus que le bienfait de Julien cachait un piège et qu'en 
apnt l'air de les servir il travaillait contre eux. S'il avait 
i-fait revenir tous les proscrits, c'était uniquement dans la 
t.'penséc que leur retour ranimerait les querelles théologiques. 
'-'l II savait, nous dit Ammien Marcellin, que les chrétiens 
étaient pires que des bêtes féroces, quand ils disputaient 
entre eux u, et il comptait qu'afl'aiblis par leurs luttes inté- 
rieures, ils lui opposeraient moins de résistance. C'était sa 
tactique de diviser ses ennemis pour les vaincre. En même 
temps qu'il essayait d'exciter les diverses sectes les unes 
contre les autres, dans les mêmes églises il voulait séparer 
les fidèles de leurs chefs. Toutes les fuis qu'il se produisait 
dans une ville chrétienne quelque émotion populaire, ÎI allèc- 
tait d'en rejeter la faute sur le clergé. Les coupables, [lour 
c'étaient toujours les prêtres, n qui ne pouvaient se 
wsoler qu'on leur eût ôté le pouvoir de nuire s. Un jour 
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Tévêque de Bostra et ses clercs, qu'il accusait d'avoir 
fomenté quelque révolte, lui adressèrent une lettre dans 
laquelle on lisait ces mots : a Quoique les chrétiens soient 
chez nous en nombre égal à celui des Hellènes, nos exhor- 
tations les ont empêchés de -commettre le plus léger excès. » 
Julien s'empressa de renvoyer la lettre aux habitants avec un 
commentaire perfide, où il dénaturait les intentions de 
l'cvêque. « Vous voyez, leur disait-il, que ce n'est pas à 
votre bon vouloir qu'il attribue votre modération; il dit que 
c'est malgré vous que vous êtes restés tranquilles et que vous 
n'avez été contenus que par ses exhortations. Chassez-le donc 
de votre ville sans hésiter comme étant votre accusateur*. » 
La mauvaise foi de Julien est ici manifeste. Il est pourtant 
probable que ces excitations furent écoutées, puisque Libanius 
nous apprend que de graves désordres, dus à des- motifs 
religieux, troublèrent alors la tranquillité de Bostra. 

Il avait d'autres moyens encore d'atteindre les chrétiens 
et de leur nuire. Le décret qui rendait à leurs anciens pos- 
sesseurs tous les biens confisqués sous prétexte de religion 
s'appliquait à tout le monde, et les païens devaient en pro- 
fiter comme les autres. Sous les derniers règnes, un grand 
nombre de temples avaient été dépouillés de leurs richesses; 
on avait pris les terres qui leur appartenaient, et souvent 
on s'était approprié sans façon le temple lui-même pour le 
faire servir à des usages profanes. Julien ordonna que tout 
serait restitué. C'était une loi juste, mais dont l'exécution 
présentait beaucoup de dangers. Comme les faits remontaient 
quelquefois assez haut et qu'il n'était pas facile, après un 
long temps, de retrouver les vrais coupables, la porte était 
ouverte à toutes les délations; on pouvait toujours perdre un 
ennemi en l'accusant d'avoir pris sa part des biens sacres. 
Les lettres de Libanius prouvent que beaucoup d'excès furent 

4. Epist.y 52. 
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commis à celte occasion, qu'on envahit de riches maisons 
chrétiennes sous prétexte d'y aller chercher le trésor des 
temples qui ne s'y trouvait pas et qu'on les mit au pillage. 
(( Prenez garde, disait le sage rhéteur à ses amis, de mériter 
TOus-même le reproche que vous adressez aux autres. Les 
dieux ne ressemblent pas à de cruels usuriers : si on leur 
restitue ce qui leur appartient, ils ne réclament pas davan- 
tage*. )) Mais ces conseils de modération n'avaient alors 
aucune chance d'être écoutés. Partout les esprits étaient 
émus, les haines ravivées. Dans les villes qui se partageaient 
entre les deux religions, la population païenne, qui se sen- 
tait soutenue, se jeta sur les chrétiens. Les gens qu'on 
accusait de s'être signalés par leur zèle contre l'ancien culte 
furent poursuivis, battus, jetés en prison, quelquefois dé- 
chirés par la foule. Les écrivains ecclésiastiques ont raconté 
longuement toutes ces vengeances, et M. Rode pense qu'en 
général ils ont dit la vérité. Julien lui-même se plaint qu'en 
certains endroits on soit allé trop loin. « Le zèle de mes 
amis, dit-il, s'est déchaîné sur les impies plus que ne le 
souhaitait ma volonté*. » Sur un mot imprudent qu'on rap- 
porta de l'évêque Georges, la populace d'Alexandrie, la plus 
indisciplinée de toutes celles qui peuplaient les grandes villes 
de l'empire, massacra l'évêque et deux de ses amis. Julien 
blùma cette exécution, mais il n'osa pas la punir. Il écrivit 
une lettre fort singulière aux Alexandrins, dans laquelle il 
déclarait qu'après tout Georges méritait son sort, 'que l'indi- 
gnation du peuple était naturelle, et que, « comme il ne voulait 
pas guérir un mal violent par un remède plus violent 
encore », il se contentait de leur envoyer quelques reproches 
et quelques conseils^. Des chrétiens ne s'en seraient pas tirés 
à si bon compte. Le sang a donc coulé sous le règne de ce 

i. Libaniiis, EpisL, 4426. Voyez aussi 673, 730, 4053, 1057. — 
2. Julien, Misopogon, 22. — 3. Julien, EpUU, 10. 
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prince qui faisait profession d'être tolérant; tout ce qu'on 
peut dire pour le défendre, c'est qu'il n'a pas coulé par son 
ordre. Il est coupable sans doute de n'avoir pas assez fait 
pour prévenir ou pour venger ces violences, mais au moins 
est- il sûr qu'il ne les avait pas commandées. 

Ce qui lui appartient tout à fait, ce qui est véritablement 
son œuvre, c'est le fameux édit par lequel il défendait aux 
rhéteurs, aux grammairiens et aux sophistes chrétiens d'en- 
seigner dans les écoles. U est aisé de voir quels motifs le 
décidèrent à prendre cette mesure grave. C'était l'éducation qui 
l'avait ramené au paganisme, et il comptait bien qu'elle aurait 
sur les autres la même influence que sur lui. « Le chrétien, 
disait-il, qui touche aux sciences des Grecs, n'eût-il qu'une 
lueur de bon naturel, sent aussitôt du dégoût pour ses doctrines 
impies. » L'admiration qu'il éprouvait pour Homère et pour 
Platon lui faisait croire qu'on ne pouvait pas les lire sans par- 
tager les croyances qui les avaient si bien inspirés. Mais pour 
que cet enseignement produisît tout son effet, il ne fallait 
pas qu'on pût le dénaturer. Le rhéteur ou le sophiste devenu 
chrétien était forcé d'opposer une autre doctrine à celle des 
philosophes qu'il faisait lire à ses élèves, de donner un sens 
nouveau aux légendes racontées par les poètes, et d'affaiblir 
par des explications ou des réserves l'impression de ces beaux 
récits. C'est ce que Julien ne voulait à aucun prix permettre; 
c'est ce qui lui donna la pensée d'interdire à tous ceux qui 
avaient quitté l'ancienne religion de la Grèce de lire les poètes 
ou les philosophes grecs devant la jeunesse. L'édit dans lequel 
il le leur défendait, et que nous avons conservé, est plein d'une 
bienveillance hypocrite pour eux qui n'est au fond qu'une 
cruelle ironie. Il a l'air vraiment de prendre leurs intérêts; 
il déclare qu'il veut leur rendre un grand service et mettre 
enfin d'accord leurs sentiments et leurs paroles. Est-il conve- 
nable que des gens qui font profession de former leurs élèves 
non seulement à l'éloquence, mais à la morale, soient forcés 
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d'cx]iliquGr devant eux des auteurs dont ils ne partagent pas 
les croyances et qu'ils accusent d'impiété? u Jusqu'ici, dit-il, 
on avait beaucoup de raisons pour ne pas fréquenter les 
temples, et la crainte suspendue de toutes parts sur les têtes 
Taisait excuser ceux qui cacliuieut les opinions les plus waies 
au sujel des dieux. Mais puisque les dieux nous ont rendu 
la liberté, il est absurde d'enseigner aux hommes ce qu'on ne 
croit pas bon. n La tolérance doit amener avec aile la sincé- 
rité. Cbacun étant libre dans ses opinions, personne ne doit plus 
agir ou parler contre ses croyances. Si tes professeurs pensent 
que les écrivains de la Grèce se sont trompés, ils doivent oesser 
d'interpréter U'urs ouvrages; a autrement, puisqu'ils vivent 
des e'crits de ces auteurs et qu'ils en tirent leurs honoraires, 
il faut avouer qu'ils font preuve de la plus sordide avarice et 
qu'ils sont prêts h tout endurer pour quelques drachmes a. Us 
ont donc le choix ou de ne pas enseigner ce qu'ils croient dan- 
gereux, ou, s'ils veulent continuer leurs leçons, de commencer 
par se convaincre eux-mêmes qu'Ue'siode et Homère, qu'ils sont 
charges de faire admirer aux autres, ont dit la vérité. T,a con- 
clusion de tout ce raisonnement, c'est qu'il faut qu'ils reviennent 

l'ancienne religion « ou qu'ils aillent dans les églises des 
galiléens interpréter Mathieu et Luc' i). 

Cet édit, qui déplut aux païens modérés*, souleva une 
colère violente chez les clirétiens. Us eu furent même plus 
irrités que de beaucoup d'autres mesures qui auraient dû, à 
ce qu'il me semble, leur être plus désagréables. Il ne s'agis- 
sait après tout que de ces écoles où ils savaient bien que le 
paganisme régnait en maitre, et l'on éprouve quelque surprise 
de les trouver si attachés \i un enseignement hostile k leurs 
rroyances. Nous avons vu de nos jours des docteurs rigoureux 
effrayer les âmes timides du danger que présente la lecture 
des auteurs païens pour lus jeunes gens et demander qu'ils 

I. Mkn, Epiât., t% — 9. Ammicn Harcellin, XXII, 10, 7. 
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soient bannis de nos collèges. L'édit de Julien leur donnait 
satisfaction, et il est probable que, loin de s'en plaindre, ils 
auraient été fort contents qu'on forçât les maîtres chrétiens 
de renoncer aux chefs-d'œuvre antiques et « d'interpréter 
Mathieu et Luc ». Mais on pensait autrement au iv« siècle. 
Quoique le christianisme fût encore dans la ferveur de sa 
jeunesse, l'Église n'avait pas ces scrupules exagérés; autant 
que la société païenne, elle tenait à l'éducation, et elle ne 
croyait pas qu'on pût élever quelqu'un, lui apprendre à penser 
et à parler, sans lui faire lire ces grands écrivains qui étaient 
les maîtres de la parole et de la pensée. On ne renonçait pas 
à les étudier et à 4es admirer en devenant chrétien. Us étaient 
le bien commun de toute la race grecque, et quand Julien 
voulait en faire le monopole d'un seul culte, saint Grégoire 
répondait fièrement à cette insolente prétention : « N'y a-t-il 
donc d'autre Hellène que toi*? » Cette insistance nous prouve 
que l'Église, surtout en Orient, entrait dans une phase nou- 
velle. Le temps des luttes ardentes avec la société païenne allait 
finir. Il n'était plus question de combattre le vieux paganisme, 
qui était vaincu, il fallait prendre sa place, et l'on sentait bien 
qu'on ne pouvait pas le remplacer sans faire un peu comme 
lui. Depuis qu'il était moins à craindre, on s'apercevait que 
tout n'était pas à répudier dans son héritage. On devient vite 
conservateur quand on est le maître. Au lieu de se donner la 
peine de créer de toutes pièces une société nouvelle, on trouvait 
plus sûr de ne pas détruire ce qui pouvait se garder du passé. 
Il s'agissait seulement d'accommoder ce qu'on gardait avec 
l'esprit du christianisme, ce qui ne paraissait pas impossible. 
Il y avait déjà des sophistes chrétiens, Proérèse à Athènes, 
Victorinus à Rome; on allait avoir des poètes qui essayeraient 
d'appliquer les procédés de l'art antique à des sujets tirés de 
.'Évangile et de la Bible. On peut donc dire que dès ce moment 

1. Saint Grégoire, Contra Jul., I, 107, 
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commençait à se faire cette union de la sagesse grecque et de 
la doctrine chrétienne, ce mélange d'idées anciennes et nou- 
velles sur lequel repose la civilisation moderne. Il semble 
qu'on avait, autour de Julien, le sentiment confus que ce 
mélange achèverait de perdre l'ancienne religion en la rendant 
inutile. Aussi prétendait-il l'empêcher en chassant les maîtres 
chrétiens des écoles. Plus ses ennemis souhaitaient conserver, 
pour leurs rhéteurs ou leurs sophistes, le droit de lire et 
d'expliquer Homère ou Platon, plus il tenait à les en priver. 
Il croyait assurer par là le succès définitif de son entreprise. 
Les autres mesures qu'il avait prises contre les chrétiens leur 
nuisaient dans le présent, celle-là leur enlevait l'avenir. Ou 
bien leurs enfants continueraient à suivre les écoles de rhéto- 
rique et de philosophie redevenues tout à fait païennes, et ils 
ne pouvaient manquer de se laisser séduire à cet enseignement 
qui les ramènerait à l'ancienne foi; ou ils cesseraient de les 
fréquenter, et, après quelque temps, privés de cette éducation 
salutaire qui fait l'homme, ils perdraient peu à peu les belles 
qualités de l'esprit grec et deviendraient des barbares. De cette 
façon, la secte achèverait de s'éteindre dans l'ignorance et 
l'obscurité. 



Résultat de Tentreprise de Julien. — Il mécontente beaucoup de 
païens. — Il gagne peu de chrétiens. — Jugements qu'on a 
portés sur lui. — Son caractère véritable. 

Ces espérances, on. le sait, furent tout à fait trompées. u\, 
toutes les entreprises dirigées contre le christianisme, aucune 
Q'a été mieux conçue et plus habilement conduite que celle de 
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Julien ; aucune n a produit de plus médiocres résultats. Une 
des principales raisons de cet éclatant insuccès, c'est qu*il 
trouva moyen de se faire des ennemis dans les deux cultes, 
et qu'en réalité il ne contenta tout à fait personne. On est 
d'abord tenté de croire que les partisans des anciens dieux ont 
dû applaudir de tout leur cœur à la restauration de l'ancien 
culte et qu'ils faisaient tous des vœux pour le prince qui leur 
rendait leurs temples et leurs cérémonies. Il y eut pourtant 
des exceptions, et l'on s'aperçoit vite que Julien rencontra 
parmi les gens même de son parti des résistances obstinées 
dont il dut être fort chagrin. Beaucoup d'entre eux n'avaient 
pas d'autre raison de rester païens que leur goût pour une 
certaine facilité de mœurs que le paganisme tolérait. C'étaient 
des gens du monde dont l'honnêteté n'était pas très austère, 
qui aimaient le plaisir et n'y trouvaient pas de crime, qui 
attachaient plus de prix à la vie présente qu'à cette immortalité 
problématique qui suit l'existence, et regardaient plus volon- 
tiers la terre que le ciel. Julien voulait en faire à toute force 
des mystiques et des dévots. Us ne s'y résignèrent pas, et tous 
ses eflbrts vinrent se briser contre le scepticisme léger de 
ces personnes d'esprit qui ne voulaient pas plus être traînées 
au temple qu'à l'église. Des raisons semblables éloignèrent 
de l»i la populace des grandes villes, amoureuse des 
jeux et des fêtes. Parmi ces habitaùts d'Antioche, qui chanson- 
naient si gaiement l'empereur, qui se moquaient de son petit 
manteau et de sa barbe de bouc, les chrétiens étaient 
nombreux sans doute ; mais il y avait des païens aussi, pubque 
Libanius nous apprend qu'on a proféré ces insultes dans le 
désordre d'une cérémonie sacrée. On lui en voulait surtout de 
négliger les jeux publics et de n'avoir pas l'air de s'y plaire. 
On ne le voyait presque jamais à l'hippodrome, ou, s'il y parais- 
sait un instant, il y portait une figure ennuyée, et, après 
quelques courses, s'empressait d'en sortir. Les mimes ne le 
retenaient pas plus longtemps, et il se gardait bien de passer 
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^»s journées, comme faisaient ses prédécesseurs, a a regarder 
danser des femmes sans honle ou des garçons beaux comme 
des femmes n. Ce sont des crimes que nous pardonnerions 
aujourd'hui très volontiers, mais on les trouvait alors irrémis- 
sibles. Julien prenait plaisir à vivre autrement que le peuple, 
et il s'en faisait gloire, a Nous sommes ici, disait-il aui gens 
d'Antioche, sept étrangers, sept intrus. Joignez-j l'un de vos 
concitoyens cher à Mercure et à moi-même, habile artisan de 
paroles (Libanius). Séparés de tout commerce, nous ne suivons 
une seule route, celle qui mène au temple des dieux. 
■Jamais de théâtre, le spectacle nous paraissant la plus hon- 
'iteuse des occupations, l'emploi le plus blâmable de la vie', u 
iG'est la conduite d'un sage, mais le peuple en élait choqué et 
le laissait voir. Quand on veut agir sur la foule, il ne faut pas 
lUrop vivre en dehors d'elle. Un homme qui est trop étranger 
\ii ses go&ts et qui méprise trop ses plaisirs ne la comprend 
pas et n'a guère de chance d'en être compris. Julien s'enfer- 
mait trop volontiers avec les sept ou huit personnes qui par- 
tageaient tous ses sentiments, il ne tenait pas assez de compte 
de l'opinion du reste. C'est une grande maladresse pour un 
prince qui attaquait le christianisme de n'avoir pns mis 
, d'abord tous les païens de son câté. 

Rëussit-il au moins h gagner beaucoup de chrétiens? c'est 
oe qu'il n'est pas aisé de savoir, les historiens de l'Ëglisc 
étant plutôt occupés k nous faire connaître ceux qui résis- 
tèrent avec courage que ceux qui curent la faiblesse de céder*. 
On ne peut guère douter que les indifférents et les ambitieux, 
^i sont toujours priîts à sacrilier leurs convictions à leurs 



. lulicn. Mitopogon, 16. — !. Cependant saint Jfrfime (Chron., Âd 

lum 337)1-364) parte de plutieiin a)x>sUsies qui hirent la suite i do 

Mt« penteulion ioiiauinto qui allireit plus qu'ello ne poussait à sacrifier. 

Umda peneeatio, înliciem magit guam impetteni ad sacrificaU' 

t, SuEDmène [VI, 3) nous dit aussi que qnelquea vierges, hiiu Julien, 
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intérêts, les parfaits fonctionnaires qui font profession de 
suivre en tout les préférences du maître, ne se soient décidés 
vite pour la religion de Tempereur. De ceux-là il y en a 
toujours assez dans un vaste empire, où le prince dispose 
d*un grand nombre de places, pour que Julien ait pu . avoir 
quelque illusion, au début de son règne, sur le succès de 
son entreprise. On vit donc alors tout ce peuple de flatteurs 
qui avait docilement suivi Constantin, quand il quitta le 
paganisme, se retourner vers les anciens dieux avec la même 
unanimité. Quelques années plus tard, un évêque, dans un 
sermon contre l'ambition et Tavarice, rappelle que ces vices 
ont toujours fait les apostats, qu'ils ont été cause que 
beaucoup ont changé de religion comme d'habit, et il en 
donne pour exemple les faits dont on venait d'être témoin. 
(( Quand un empereur, dit-il, déposant le masque dont il 
s'était couvert, sacrifia ouvertement aux dieux et poussa 
les autres à le faire par l'appât des récompenses, combien 
ne quittèrent pas l'église pour aller dans les temples ! combien 
furent séduits par les avantages qu'on leur offrait et mordirent 
à l'hameçon de l'impie! » Le païen Thémistius, en d'autres 
termes, parle comme l'évêque et flétrit avec autant de force 
cette honteuse versatilité : « Misérables jouets des caprices de 
nos maîtres, c'est leur pourpre, ce n'est pas Dieu que nous 
adorons, et nous acceptons un nouveau culte avec un nouveau 
règne 1 » Il y eut donc, au début, un grand nombre de trans- 
fuges, mais il est probable que ce n'étaient pas ceux auxquels 
l'empereur tenait le plus. Les honnêtes gens restèrent fermes, 
et ce furent seulement les décriés et les suspects qui vinrent 
en foule. Julien aurait beaucoup désiré ramener au culte 
des dieux le sophiste Proérèse, la gloire de l'école, qui venait 
de se faire chrétien; mais il résista à toutes ses avances. En 
revanche, il n'eut pas de peine k gagner Hécébole, qui avait 
séduit Constance par son zèle bruyant contre les païens, 
rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur éhonté du 
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pouvoir présent, et qu'on vit, aussitôt après la mort de Julien, 
se couehor à la porte d'une église, ea criant aux fidèles : 
n Foulez-moi aux pieds comme un sel corrompu et insipide n . 
n ramena aussi Thalassius, un délateur, dont le témoignage 
avait perdu son fi-ère Gallus. Julien l'avait fort duremeut 
accueilli quand il vint le voir h Ântinclic; mais Thalassius 
savait le moyen de le désarmer : il se fit païen et devint 
tout d'un coup si zélé pour les devins et les oracles que le 
prince ne tarda pas à en faire son familier. C'étaient Ih 
des conquêtes faciles et dont il n'y avait pas lieu d'Stre fier. 

Julien ne pouvait guère espérer d'attirer à lui les chefs i 
de l'Église. Il savait qu'il en était déleste, et le leur rendait , 
bien. Jamais il ne parle d'eux qu'avec un ton de colère et \ 
de menace, n Après avoir exercé jusqu'ici leur tyrannie, i 
dit-il, ce n'est pas assez pour eux de ne pas payer la peine ' 
de leurs crimes; jaloux de leur ancienne domination et 
regrettant de ne plus pouvoir rendre la justice, écrire des i 
testaments, s'approprier des héritages, tirer tout à eux, ils 
font jouer tous les ressorts de l'intrigue et poussent les 
suples ^ se révolter, i Nous savons pourtant aujourd'hui 
cet ennemi violent des évêques eut la chance d'en 
convertir un. C'est une liisloire curieuse, que la découverte 
d'une lettre inédite de Julien nous a récemm nt lé t 
qui mérite d'être connue'. Il raconte, dans tl I tt 
qu'k l'époque ob il fut appelé par Constance au mmand 
ment de l'armée, il passa par la Troade et s'a et dan I 
ville qu'on avait construite sur l'emplacement d i n n 
Ilion. Il demanda à voir les monuments du passe. « C était, 
BOUS dit-il. le détour que j'employais pour visiter les 
temples, a L'évêque du lieu, qui s'appelait Pégase, s'ofTrit 

1. Cellis: letlra a éIé Iroutéc dans un manuicril grec du Brita^ 
Jfiunun. qui coDiient un recueil de lettres divcr^s. I.'au'hpnticité en eit 
înconlGBtnblG. Elle i été |iul)li£e par M. Ucnning, duid le Hermè* de 
n 1875. 
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à îc conduire et le mena aux tombeaux d'Hector et d'Achille. 
« Là, ajoute le prince, comme je m'aperçus que le feu 
brûlait presque sur les autels et qu'on venait à peine de 
l'éteindre, que la statue d'Hector e'tait encore toute briUante 
des parfums qu'on avait versés sur elle, je dis, les yeux fixés 
sur Pégase : « Eh quoi! les habitants d'Uion font donc des 
sacrifices? » Je voulais connaître, sans en avoir l'air, quelles 
étaient ses opinions. Il me répondit : « Qu'y a-t-il d'étonnant 
(( qu'ils honorent le souvenir d'un grand homme qui était 
« leur concitoyen, comme nous faisons pour nos martyrs? » 
Sa comparaison n'était pas bonne, mais eu égard aux temps 
la réponse ne manquait pas de finesse. Il me dit ensuite : 
« Allons visiter l'enceinte sacrée de Minerve Troyenne » ; et, 
heureux de me conduire, il ouvrit la porte du temple. Il 
me fit voir alors les statues et me prit à témoin qu'elles 
étaient tout à fait intactes. Je remarquai qu'en me les 
montrant il ne fit rien de ce que font d'ordinaire ces impies 
dans des circonstances pareilles ; il ne traça pas sur son front 
le signe qui rappelle la mort du crucifié et ne siffla pas dans 
ses dents ; car c'est le fond de leur théologie de siffler, quand 
ils sont en présence des statues de nos dieux, et de faire 
le signe de la croix. » Voilà, il faut l'avouer, un évêqpie 
fort complaisant. L'habile homme avait deviné sans doute 
les oi)inions secrètes de JuHen, qui ne pouvaient pas échapper 
k des yeux pénétrants, et il voulait d'avance se mettre bien 
avec l'héritier du trône. Quand le paganisme triompha, 
Pégase se fil ouvertement païen, et d'évêque d'Uion il devint 
grand prêtre des dieux. Mais il paraît qu'il ne fut pas bien 
accueilli dans son nouveau parti : un ancien évêque était 
toujours suspect aux ennemis de l'Eglise. Odieux à ceux qu'il 
avait quittés, il n'inspirait aucune confiance aux autres» et 
l'on rappelait, pour le perdre, qu'il avait, lui aussi, détruit 
des objets sacrés à ré])oque où il voulait plaire aux chrétiens. 
Julien fut obligé de le défendre contre l'animad version 
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puLlifflie, et c'est dans ce dessein cpi'il écrivit la lettre qu'on 
a relrouïée. Il y parle avec ua ton de mauvaise humeur 
visible : n Pensez-vous, dit-il, que je l'aurais nommé à un 
sacerdobe, si j'avais cru qu'il avait jamais commis quelque 
knpiété? u Puis il le juslilie des crimes qu'où lui reproche : 
s'il a couvert de haillons les statues des dieux, c'était pour 
leur épargner de plus grands outrages, et il n'a consenti k 
jeter ^ bas quelques pans de mur insignifiants qu'afm de 
sauver le reste. Est-ce une raison de donner aux galiléens 
le plaisir de le voir malheureux et insulté? s Croyez-moi, 
dit-il en finissant, il vous f;mt honorer non seulement Pégase, 
mais tous ceux qui, comme lui, se sont convertis à notre foi, 
si nous voulons attirer les autres à nous et ne pas donner 
à nos ennemis l'occasion de se réjoub. Si au contraire nous 
accueillons mal ceux qui viennent d'eux-mêmes nous trouver, 
personne ne sera plus disgiosé k nous écouter et k nous 

ivre. t> 

n est sftr que l'eiemple de Pégase devait donner à réfléchir, 
et que ce n'est pas un sort 1res enviable de se trouver en bulto 
aux haines des deux partis, d'élre détesté d'un cùlé et suspect 
de l'autre. Aussi peut-on affirmer sans crainte que le clergé 
chrétien ne se laissa pas séduire par ces sacerdoces «[ue Julien 
offrait si libéralement à ceux qui embrassaient sa foi. Dans le 
peuple, les convertis furent peut-être plus nombreux; mats, si 
quelques hommes cédèrent, les femmes paraissent avoir 
résisté. Julien, qui leur en voulait de la part qu'elles ont eue à 
la propagation du christianisme, les accusait de trahir leurs 
maris ef leurs pères et h de porter aux galiléens tout l'avoir 
de la famille ». Libanius prétend que, quand on pressait les 
gens d'aller au temple, ils répondaient n qu'ils ne voulaient 
pas faire de la peine à leur femme ou à leur mère », ou que, 
s'ils se laissaient entraîoer et consentaient à offrir un sacri- 
fice, u de retour chez eux, les prières de leur femme, les 
larmes qui coulaient la nuit, les détournaient de nouveau des 
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dieux*. » L'ancien culte ne fit donc, malgré tant d*efforts, que 
des conquêtes peu solides, Julien, qui ëtait si convaincu de la 
vérité de sa doctrine, qui ne croyait pas qu'on pût résister à la 
lumière de Platon et de Porphyre, éprouvait une sorte d'impa- 
tience quand il voyait les gens rester insensibles aux argu- 
ments qui Ta valent conquis. Il avait cru qu'il suffirait de 
rouvrir les temples pour que la foule vînt de nouveau s'y 
précipiter. Les temples étaient rouverts, mais la foule n'en 
savait plus le chemin, ou si elle y venait à certains jours, 
il comprenait sans peine que ce n était pas par dévotion, 
mais par flatterie, et qu'on cherchait à plaire à Tempereur 
plus qu'aux dieux. Aussi trouvc-t-on, dans ses derniers écrits, 
la trace d'un découragement qu'il ne peut dissimuler. « L'hel- 
lénisme, dit-il dans ime lettre, ne fait pas encore tous les 
progrès que nous voudrions '. » Et ailleurs : « Il me faudra 
beaucoup de monde pour relever ce qui est si tristement 
tombé' )). Mais le temps ni les hommes n'y auraient rien fait, 
le succès n'était pas possible, et il se serait aperçu un jour que 
(( ce qui était tristement tombé » ne pouvait plus se 
relever. 

t]sl-cc un malheur qu'il n'ait pas réussi, et l'échec de son 
entreprise mérite-t-il vraiment quelques regrets? Sur celte 
question les sentiments sont partagés ; tandis que des philoso- 
phes, qui ne sont pas suspects de bienveillance pour le chris- 
tianisme, comme Auguste Comte, traitent Julien avec la 
dernière rigueur, d'autres pensent qu'il est fâcheux pour 
l'humanité que la mort ne lui ait pas permis d'exécuter ses 
projets*. Cette diversité d'opinions entre des gens qui appar- 
tiennent au même parti ne doit pa? nous surprendre et peut 
s'expliquer sans trop de peine. Comme l'œuvre de Julien 
était assez complexe, on peut, même quand on partage les 



1. liibnnius, Ad Antiochenos^ de ira Juliani. — 2. Julien, Epist.^ 49. 
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mêmes opinions, porter sur elle des jugements opposes. Il 
voulait détruire une religion et en fonder une autre : ce sont 
deux desseins différents ; selon qu'on est plus frappé de Tun 
ou de l'autre, l'idée qu'on a de lui change et on lui devient 
favorable ou contraire. 

Au siècle dernier, on n'apercevait qu'un des côtés de son 
œuvre; on ne voyait en lui que le prince qui avait combattu 
le christianisme. C'était donc un allié auquel on était heureux 
de tendre la main à travers les siècles. On avait recueilli, dans 
ses ouvrages, quelques belles paroles de tolérance qu'on citait 
avec admiration, et l'on se plaisait à tracer de lui les portraits 
les plus séduisants. C'étaient, par malheur, des portraits de 
fantaisie, où l'on exagérait les qualités, où l'on dissimulait les 
défauts. A dire le vrai, il n'y a, chez Julien, que le soldat qui 
mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes de l'armée 
des Gaules, cette bataille de Strasbourg, si hardiment engagée, 
si féconde en résultats heureux, causèrent partout une sur- 
prise et un enthousiasme dont le souvenir a longtemps duré. 
Plus tard, quand les armes romaines ne furent plus victo- 
rieuses, quand les barbares ravagèrent l'empire sans qu'on 
pût les arrêter, on songea souvent avec regret à ce jeune 
prince qui les avait si vivement rejetés au delà du Rhin. C'est 
alors que le poète Prudence, un chrétien zélé, mais un bon 
patriote, disait de lui ce beau mot : « S'il a trahi son Dieu, 
au moins il n'a pas trahi sa patrie^! » Mais ce n'était pas le 
soldat qu'admiraient surtout les philosophes du xviii* siècle, 
c'était l'ennemi du christianisme. En le voyant animé contre 
les clirétiens des passions qu'ils éprouvaient eux-mêmes, ils 
se le figuraient semblable à eux dans tout le reste. Ils étaient 
tentés d'en faire un incrédule, un sceptique comme eux, un 
ennemi du surnaturel et des religions révélées. L'erreur était 



1 . Prudence, Apotheosis, 453 : Perfidus ille Deo^ quamvis non per- 
fidus urbi. 
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grossière, et il est difficile d'imaginer comment on a pu la 
commettre. Rien ne ressemble moins à un libre penseur que 
Julien. Il aime beaucoup la philosophie, mais celle de Platon 
et de Pytliagore, c'est-à-dire « la philosopliie qui nous conduit 
à la piété, qui nous apprend ce que nous devons savoir des 
dieux, et d'abord qu'ils existent et que leur providence veille 
aux choses d'ici-bas* ». Quant à celle d'Épicure et de Pyrrhon, 
il n'en veut pas entendre parler, a C'est par un bienfait des 
dieux, dit-il, que leurs livres sont perdus. » Il a en horreur 
les athées, et il répète, à leur propos, une parole de son maître 
Jambliquc, « qu'à tous ceux qui demandent s'il y a des dieux 
et qui semblent en douter, il ne faut pas répondre comme à 
des hommes, mais les poursuivre conune des bêtes fauves * o . 
Voilà un mot qui aurait dû refroidir l'admiration que d'Argens 
et Frédéric éprouvaient pour lui. Ce prince, dont on voulait 
faire à tout prix un sceptique, un libre penseur, était réelle- 
ment un illuminé qui croyait voir les dieux et les entendre, 
un dévot qui visitait tous les temples et passait une partie de 
ses journées en prières. « Il tient moins, disait Libanius, à 
être appelé un empereur qu'un prêtre; et ce nom lui con- 
vient. Autant il est au-dessus des autres souverains par sa 
façon de régner, autant par sa connaissance des choses sacrées 
il dépasse les autres prêtres; je ne dis pas ceux d'aujourd'hui, 
qui sont des ignorants, je parle des prêtres éclairés de l'an- 
cienne Egypte. Il ne se contente pas de sacrifier de temps en 
temps, aux fêtes marquées dans les rituels, mais comme il 
est convaincu de la vérité de ce principe qu'il faut se souvenir 
des dieux au commencement de toute action et de tout dis- 
cours, il offre tous les jours les sacrifices que d'autres ne 
célèbrent que tous les mois. C'est par le sang des victimes 
qu'il salue le soleil à son lever, et le sang coule encore le soir 
pour l'honorer quand il se couche. Puis d'autres victimes sont 

4. Jtiîicn, Lelirc à un pontife j II. — 2. Julien, Contre IléraeUuê, 20, 
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ïnimolées en l'bonQeur des démons de la nuit. Comme il est 
quelijuefois retenu chez lui et ne peut pas toujours se rendre 
aux temples, il a fait un temple de sa maison. Dans le Jardin 
de son palais, les arbres ombragent des autels et les autels 
donnent pins de charme à l'ombrage des arbres. Ce qui est 
encore plus beau, c'est que, pendant qu'on offre quelque 
suerifice, il ne reste pas assis sur un trâne élevé, entouré des 
boucliers d'or de ses gardes, servant les dieux par des mains 
étrangères; il prend part lui-même à la cérémonie, il se 
mâle aux sacrificateurs, il porte le bois, il prend le couteau. 
il ouvre le obup des oiseaux sacrés et sait lire l'avenir dans 
les entrailles des victimes', n Voilà le Julien véritable, décrit 
dans nn panégyrique par un de ses plus grands admirateurs. 
Il faut avouer qu'il ne ressemble pas à celui qu'imaginaient 
Voltaire et ses amis. 

On pense bien que ce dévot, ce mystique, n'avait pas Je 
dessein, en combattant le christianisme, de supprimer les ' 
religions positives. H ne voulait le détruire que pour le rem- 
placer; sur ce terrain déblayé il entendait établir sa propre 
religion, qui devait y régner sans rivale. Cette seconde partie 
de son œuvre était pour lui la plus importante, c'est sur elle 
qu'il faut surtout le juger. La religion qu'il entreprend de 
restaurer, eu apparence c'est l'ancienne ; mais on a vu qu'il 
l'a tout il Tait changée. Quoiqu'il prétende <i qu'en toute 
chose il fuit la nouveauté », sur ce tronc vieilli il a greffé 
beaucoup d'idées et de pratiques nouvelles. Les nombreux 
emprunts qu'il a faits à la doctrine de l'Ëglise sont surtout 
importants à signaler; ils montrent combien le christianisme 
est venu h son heure, comme il répondait aux désirs et aux 
besoins de cette société, comme il était fait pour elle et devait 
y réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir lui 
résister qu'en l'Imitant. Hais l'imitalioa était mal faite; elle 
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avait le tort de réunir des principes contraires qui ne pou- 
vaient pas s'accorder ensemble. Dans ce mélange inoohérent, 

» aucun des deux partis ne se reconnut. Julien tentait d'intro- 
duire dans Tancien culte ce que le nouveau avait de meilleur; 

; l'intention était bonne, mais valait-il la peine de supprimer 
une religion pour la refaire? N'était- il pas naturel de lui 
laisser continuer son ouvrage, si le monde en devait tirer 
quelque profit; et qui pouvait mieux accomplir la tâche du 
christianisme que le christianisme lui-même? Il voulait 
sauver d'une ruine complète ce qui restait des civilisations 
antiques, et il faut bien avouer qu'il n'avait pas tort : elles 
contenaient des éléments qui méritaient de vivre et qui 
devaient servir à constituer les sociétés modernes. Mais ces 
éléments, le christianisme était en train de se les assimiler; 
ils s'y insinuaient, ils y pénétraient de tous les côtés, depuis 
qu'il était devenu moins sévère et se mêlait davantage au 
monde; ils devaient finir par se fondre avec lui, sans en altérer 
le caractère général. L'entreprise de Julien était donc inutile; 
elle s'accomplissait ailleurs d'une autre manière et dans de 
meilleures conditions. Son œuvre pouvait échouer, le monde 
n'avait rien à y perdre. 
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Ce mélange, dont je viens de parler, des idées païennes 
avec le christianisme, qui nous a conservé ce qu'il y avait de 
meilleur dans l'ancien monde, devait avoir pour nous les plus 
grands et les plus heureux résultats; il est donc fort impor^ 
tant de chercher de quelle façon il a pu s'accomplir. 

La religion nouvelle s'est développée dans une société quQ 
l'ancienne avait façonnée à son usage. Les institutions, les 
habitudes, les sentiments, le langage, la vie entière s'en 
étaient imprégnés. L'enfant, nous dit Tertullicn, ne pouvait 
pas échapper a l'idolâtrie; elle le prenait au berceau (oninea 
idololatria obstetrice nascuntur^), et l'accompagnait jusqu'à 
la tombe. Mais rien ne l'enracinait plus profondément en lui 
que l'éducation. C'est surtout l'éducation, je n'en doute pas, 
qui a fait entrer le paganisme dans l'imagination et dans le 

1. Tertullicn, De anima^ 3Q, 

I. 10 
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cœur des jeunes chrétiens des classes lettrées, et de là, sans 
qu'ils s'en soient doutés, dans leur façon de concevoir et d'ex- 
primer leurs croyances religieuses. Mais pour comprendre 
quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa puis- 
sance, il faut d'abord savoir ce qu'elle était. Cherchons à 
connaître d'où était sorti, comment s'était formé le système 
d'éducation qui fleurissait dans l'empire au iv« siècle, et par 
quels degrés il était arrivé à prendre tant d'importance que le 
christianisme lui-même, qui renversa le reste, ne pi^t le 
vaincre et fut forcé de le subir*. 

En 662 (92 avant J.-C), les magistrats de Rome apprirent 
qu'on s'était permis dans la ville d'ouvrir des écoles où la 
rhétorique était enseignée en latin. Il y avait longtemps que 
des rhéteurs grecs s'y étaient établis, et l'autorité ne s'en 
était pas émue ; elle pensait sans doute que des leçons données 
dans une langue étrangère n'étaient pas dangereuses et qu'elles 
ne pouvaient attirer que fort peu d'auditeurs. Mais, pour les 
rhéteurs latins, on s'était montré plus sévère, et aucun n'avait 
encore obtenu la permission d'exercer son métier dans Rome. 
Cette fois l'occasion semblait meilleure pour eux. On était à 
la veille des luttes de Marins et de Sylla; la rigueur des 
mœurs anciennes avait beaucoup fléchi, et l'on ne se préoc- 
cupait guère de respecter les vieilles maximes. Cependant les 
censeurs, qui étaient Cn. Domitius Aenobarbus et L. Licinius 
Crassus, le célèbre orateur, montrèrent une sévérité à laquelle 
on ne s'attendait pas et firent impitoyablement fermer les 
nouvelles écoies. Nous avons conservé l'édit qu'ils publièrent 
en cette circonstance. On y lit cette phrase curieuse : « Nos 
ancêtres ont réglé ce qu'ils voulaient qu'on enseignât aux 
enfants et dans quelles écoles on devait les conduire. Quant 
à ces nouveautés, qui sont contraires aux habitudes et aux 

1. On peut voir, sur l'éducation romaine, le résumé intéressant qu'en 
a présenté M. Ussing dans son mémoire intitulé Darstellung des £r- 
ziehungs' und UnterrichtsweseM bei den Griechen und Homem, 
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mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les trouvons 
coupables*. » Voilà un texte formel qui semble affirmer qu'il 
y avait un système officiel d'éducation dans l'ancienne Rome. 
Mais Cicéron parle tout autrement. Il dit en propres termes 
qu'a Rome « l'éducation n'était ni réglée par les lois, ni 
commune, ni uniforme pour tous », et il ajoute que Polybe, 
qui d'ordinaire faisait profession d'admirer les Romains, les 
blâmait sévèrement de cette négligence'. 

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires qu'ils 
paraissent l'être au premier abord, et il est possible de les 
concilier ensemble. On peut croire, avec Cicéron, que, tant 
qu'a duré la république, il n'y a pas eu de loi écrite qui réglât 
l'éducation de la jeunesse romaine; mais rien n'empêche 
d'admettre, avec les censeurs, qu'il y avait à ce sujet des tra- 
ditions, des coutumes fidèlement suivies pendant des siècles, 
et dont les esprits sages ne voulaient pas qu'on s'écartât. Pour 
un Romain de l'ancien temps, les lois n'étaient pas plus 
sacrées que les vieux usages; Ennius n'avait-il pas dit : 
« C'est sur les mœurs antiques que repose la grandeur de 
Rome? » 

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une lettre 
intéressante de Pline, oîi il regrette beaucoup qu'ils se soient 
perdus. « Chez nos ancêtres, dit-il, on ne s'instruisait pas 
seulement par les oreilles, mais par les yeux. Les plus jeunes, 
en regardant leurs aînés, apprenaient ce qu'ils auraient bien- 
tôt à faire eux-mêmes, ce qu'ils enseigneraient un jour à 
leurs successeurs'. » C'est dire que l'éducation était alors 
toute pratique et que les exemples servaient de leçons. Un 
Romain de grande famille ne connaissait que deux métiers, 
la guerre et la politique II apprenait la guerre dans les camps : 
après quelques exercices préparatoires au champ de Mars, où 



1. Aulu-Gellc, XV, il. — 2. Cicéron, De Hep., IV, 3, 3. — 3. Pline 
Epist., YIII, 14. 
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les jeunes gens s'habituaient a manier Tépée, à lancer le 
javelot, à sauter, à courir, à se jeter tout suants dans le 
Tibre, ils partaient pour Tarmée. Là, dans la tente du géné- 
ral, dont ils formaient la cohorte, a ils se rendaient capables 
de commander en obéissant ». Quant à la politique, on ne 
la leur enseignait pas en leur mettant dans les mains quelque 
traité de Platon ou d'Aristote; on les faisait assister aux 
séances du sénat. Us se tenaient sur de petits bancs, près 
de la porte, et « on leur donnait par avance le spectacle de 
ces délibérations auxquelles ils devaient bientôt prendre part » . 
Cette éducation n'était pas la meilleure pour former un philo- 
sophe, mais elle faisait des hommes d'action; elle avait de 
plus l'avantage de les faire vite. A vingt ans, l'homme qui, 
suivant le mot de Gicéron, avait eu le forum pour école et 
l'expérience pour maître, qui avait assisté à quelques batailles 
et entendu parler de grands orateurs, était mûr pour la vie 
publique. 

Je n'ai rien dit encore de ce que nous appelons proprement 
l'instruction, c'est-à-dire de ces études qui précèdent les autres, 
qu'on peut abréger et simplifier, mais qu'il n'est pas possible 
de supprimer tout à fait. Il fallait bien qu'avant de descendre 
au forum ou de partir pour l'armée, le jeune homme eût reçu 
ces connaissances élémentaires dont aucun homme ne peut se 
passer. Pour le commun des citoyens, il y avait des écoles 
publiques, dont je dirai quelques mots plus tard. Mais les 
enfants de grandes maisons ne les fréquentaient pas. a Leurs 
pères, dit Pline, devaient leur servir de maîtres : suris cuique 
\ parens pro magistro, » Je suppose qu'en parlant ainsi il son- 
geait à Gaton. Nous savons que, lorque Gaton eut un fils, il 
tint à l'instruire lui-même. Il composa pour lui toute une 
encyclopédie des sciences de son temps; elle comprenait des 
traités d'agriculture, d'art militaire, de jurisprudence, des 
préceptes de morale, une rhétorique, enfin un livre de méde- 
cine où il disait beaucoup de mal des médecins grecs a qui 



L'CfSTRUCTION PUBLIQUE. 140 

L ont juré de tuer tous les barbares avec leurs remèdes, et qui se 
I font payer pour assassiner les gens n. Il opposait sans doute h 
1 leur arl problématique ce que l'expérience lui avait appris, à 
savoir que le chou guérit les fatigues de l'estomac et qu'on 
remet les luxations avec des formules magiques. Galon, 
comme on le voit, remplissait son devoir avec un zèle exem- 
plaire; mais nous pouvons être certains que les pères comme 
I lui étaient rares. Ordinairement ils s'en tiraient à meilleur 
1 compte. Ils achetaient un esclave lettré qu'ils chargeaient 
I d'enseigner à leurs fils ce qu'il était indispensable de lui 
Lapprendre. Malheureusement l'esclave avait peu d'autorité 
L dans la famille ; pour le fils, c'était un complaisant plus qu'un 
maître. Pluute, dans une de ses pièces les plus amusantes, 
représente un jeune débauché, PistoclÈre, qui veut entraîner 
son pédagogue, Lydus, chez sa maîtresse. Lydus résiste, se 
fiiche, fait la morale; mais, quand il a bien parlé, le jeune 
homme se contente de lui dire : n Voyons, suis-je Ion esclave 
ou toi le mien? n Et Lydus, qui n'a rien à répondre, le suit 
en maugréant'. C'est une scène prise sur le vif, et plus d'un 
pédagogTie de Rome a dfi s'entendre dire la phrase de Pislo- 
dère. 

^Hais les jeunes gens qui ont un pëdagogne pour les accom- 
pagner, qu'on admet à écouter de la porte les délibérations du 
sénat, et qui font partie, à l'armée, de la cohorte du géne'ral, 
ne sont qu'un petit nombre : ils appartiennent à cett« aristo- 
cratie de naissance ou de fortune qui gouverne la république. 
Entre elle et la masse des prolétaires se trouvent la bour- 
geoisie aisée et la plèbe industrieuse; c'est un monde Inter- 
médiaire qui s'enrichit et s'élève sans cesse et qui cherche ^ 
prendre pied dans la [wlitique. Il est évident qu'on ne pou- 
irait pas s'y passer d'une certaine éducation : elle se donnait ordi- 
( nairemenl dans les écoles. 11 a dû toujours y avoir des écoles 



1. Piaule. Baech; 
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à Rome; les historiens font quelquefois mention des plus an- 
ciennes, mais sans nous donner beaucoup de renseignements 
sur elles. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elles étaient vrai- 
semblablement communes aux deux sexes et que l'instruction 
qu'on y donnait devait être fort élémentaire. 

Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis à 
Rome, les anciennes écoles continuèrent d'exister, mais elles ne 
formèrent plus qu'un degré inférieur de l'éducation. C'était 
sans doute quelque chose qui ressemblait à ce que nous appe- 
lons l'instruction primaire. Les anciens n'avaient pas l'habi- 
tude de distinguer aussi nettement que nous le faisons les 
divers ordres d'enseignement ; cependant on trouve, dans les 
Florides d'Apulée, un passage curieux où il semble créer 
entre eux une sorte de hiérarchie : a Dans un repas, dit-il, 
la première coupe est pour la soif, la seconde pour la joie, 
la troisième pour la volupté, la quatrième pour la folie. Au 
contraire, dans les festins des Muses, plus on nous sert à 
boire, plus notre âme gagne en sagesse et en raison : la pre- 
mière coupe nous est versée par le litterator (celui qui nous 
apprend à lire), elle commence à polir la rudesse de notre 
esprit; puis vient le grammairien, qui nous orne de connais- 
sances variées; enfin le rhéteur nous met dans la main l'arme 
de l'éloquence* ». Voilà trois degrés d'instruction qui sont 
indiqués d'une manière assez précise. Ce litterator^ chez qui 
l'on envoie l'enfant quand il ne sait rien et qui se charge de 
commencer à l'instruire, saint Augustin l'appelle aussi « le 
premier maître, primus magister* ». Quelques-uns de ses 
élèves passent de son école chez le grammairien ; mais beau- 
coup ne vont pas plus loin et n'auront jamais d'autres con- 
naissances que celles qu'il leur a données. Comme cet ensei- 
gnement élémentaire ne paraît pas avoir changé dans la suite, 
épuisons ici, avant d'aller plus loin, ce qu'on en peut savoir : 

1, Apulée, Flor,t 20. — 2. Saint Aug., Confess., I, 13, 
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F?on Terra que, par mallieur, ce que nous savons se réduit à 

eu de ciiose. 

]u'appreiiait-OQ dans l'dcole du a premier maître ii ? — A 

' lire, h écrire, à compter, nous dit suint Augustin'. Ces 

connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont partout le 

fond de l'instruction populaire. SI elles sont 1res utiles, elles 

sont fort modestes aussi, et l'on comprend que les niailrcs 4111 

les enseignaient n'aient joui, chez les Itomains, que d'une 

médiocre estime. On ne leur permettait pas de prendre le nom 

de professeurs, et le code rappelle k plusieurs reprises qu'ils 

n'ont pas droit aux mêmes privilèges que les rhéteurs et les 

grammairiens*. Cependant l'empereur veut bien les recom- 

mander à la pitié des gouverneurs de provinces; il ordonne à 

lagistrats d'empêcher qu'ils ne soient accablés de cbarges 

}, Irop pesantes; c'est un devoir d'humanité : ad prœsidis reli- 

I gioiiem pertinet. Ils sont très pauvres d'ordinaire et ne 

' pourront pas payer l'impôt s'il est trop lourd. On a découvert 

I à Capoue la tombe d'un maître d'école qui s'est donné le luxe 

f de transmettre ses traits à la postérité. 11 est représenté sur 

c deux élèves, un garçon et une fille, auprès de 

Llni. Des vers assez bien tournés sont gravés au-dessous du 

LJKts-relief. Après nous avoir dit que Chilocalus fut un maître 

l'bonorable, qui veillait avec soin sur les mœurs des jeunes 

t'gens qu'on lui confiait, ils nous apprennent qu'en mêine teinp? 

h qu'il faisait la classe, il écrivait des testaments avec probité '. 

Idemque lestaraenta scripsit cum lide*. 

on métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il avait 
jugé bon d'y joindre une autre industrie, à peu près comme 
I nos maîtres d'école, qui étaient en mÉme temps chantres 
I d'église ou secrétaires de mairie. 



1. Sgjnl Aog., Con/cts., I, 13. ~- 'i. Lig., i, 5, 2. i 
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Ces maîtres obscurs et mal payés ont pourtant rendu de 
grands services à leur pays. L'autorité ne paraît pas s'être 
beaucoup préoccupée de l'instruction populaire; il semble 
qu'elle ne se souciât que de celle des classes élevées. Heu- 
reusement on avait, à tous les étages du monde romain, le 
goût de savoir. C'est ce goût qui, sans que le gouvernement eût 
besoin d'intervenir, multiplia partout les écoles. 11 y en avait 
dans les villages comme dans les villes, et jusque dans ces 
réunions de hasard, composées souvent de gens sans aveu, qui 
se formaient autour. des centres industriels*. En somme, les 
illettrés devaient être rares. On est frappé, quand on parcourt 
les rues de Pompéi, d'y voir tant d'affiches qui couvrent les 
murs. Certainement il y en aurait beaucoup moins si les 
habitants n'avaient pas su lire, ils savaient écrire aussi et 
l'on relève tous les jours, dans des lieux que ne fréquentait 
pas le beau monde, des inscriptions si grossières qu'on voit 
bien que ce sont des gens de la lie du peuple qui les ont 
gravées. Dans l'armée, le mot d'ordre, au lieu d'être transmis 
de vive voix, était écrit sur des tablettes et passait des mains 
des centurions dans celles des derniers sous-officiers : on 
était donc certain qu'ils sauraient le lire. 

D'ordinaire, l'école du primus magister, comme celle du 
grammairien et du rhéteur quand ils étaient pauvres, était 
installée dans un de ces hangars couverts qu*on appelait 
pergulœ et qui servaient d'ateliers aux peintres. Ils se 
trouvaient quelquefois relégués au plus haut de la maison, et 

1. En 1876, on a découvert en Portugal, près du petit bourg d'Aljus- 
trel, dans une région montagneuse, une table de bronze couverte d'une 
longue inscription latine. Cette inscription, qui est par malheur fort 
incomplète, contient un règlement au sujet de l'exploitation des mines de 
la contrée. On y voit qu'autour des mines il s'était formé un véritable 
village où se trouvaient des bains, des boutiques, tout ce qui pouvait servir 
aux besoins et aux divertissements des ouvriers. Il y avait aussi des maîtres 
d'écr)lc auxquels le règlement accorde des immunités particulières : ludi- 
mayislros a procuralore metallorum immunis esse placet. 
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le maître pouvait dire alors, comme Orliilius, qu'il enseignait 
sans les toits. Mais le plus souvent ils étaient au rcz-dc-cliausac'e 
et formaient des espÈccs de portiques qui bordaient la rue. 
C'est là que l'école s'établissait tant bien que mal. Pour se 
mettre k l'abri de l'indiscrétion des voisins, on se conten- 
tait de tendre quelques toiles d'un pilier à l'autre. Ces toiles 
cachaieot aux élèves les mouvements de la rue, mats elles 
n'empêchaient pas les bruits de l'école d'arriver aux passants. 
Us entendaient les élèves répéter en cbœur : « Un et un font 
deux ; deux et deux font quatre u . « L'borrible refrain ! odiosa 
cantio! s dit saint Augustin, qui avait conservé de ces 
premières études un fort désagréable souvenir'. Ces cris insup- 
portables exaspéraient aussi Martial, et il les mettait parmi les 
raisons qui lui rendaient le séjour de Rome odieux. « 11 est 
impossible d'y vivre, disait-il; te matin, on est assassiné par 
les maîtres d'école et la nuit par les boulangers'. » En géné- 
ral, le mobilier de l'établissement était fort simple. Les plus 
pauvres se contentaient de quelques bancs pour les élèves et 
d'une chaise pour le maître. Quand on pouvait, on j joignait 
des sphères ou des cubes pour mellre sous les yeux des éco- 
liers les figures de la géométrie'. Un grand luxe consistait ii 
tapisser les murs de cartes g^ograpliiques. Dans les années 
heureuses d'un Trajan, d'un Marc Âurèle, d'un Dioclétien, les 
élèves y suivaient le mouvement des armées, et l'on nous dit 
que le maître éprouvait un sentiment de fierté patriotique à 
leur montrer que l'étendue de l'empire égalait presque celle 
du monde. 

Une peinture murale, qui a été trouvée U Pompéi et qui est 
aujoiud'hui au musée de Naples, nous fait assister à une 
scène curieuse de la vie des écoliers romains au i" siÈcle. 
Nous avons sous les yeux une école, placée sous un portique 

1. Snbt Aug.. Confe».. I. 13. — ï. Martini, XII, 57, 5. — 3. On 
peut voir, pour eva dilaila, l'ouvraicc ie GraashcrgBr intltuJé Eniehung 
d Viilerricht ija ctasaitchen Altalknm. 
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(juc soutiennent des colonnes élégantes reliées entre elles par 
des guirlandes de fleurs. L'école est entièrement ouverte; 
aussi des enfants du dehors en profitent-ils pour regarder ce 
qui s'y passe. Trois écoliers sont assis sur un banc ; ils ont 
de longs cheveux, une tunique qui les enveloppe jusqu'aux 
pieds, et tiennent sur leurs genoux leur volumen, qu'ils ont 
l'air de lire avec beaucoup d'attention. Devant eux, un homme 
se promène d'un air grave; sa figure est encadrée d'une 
grande barbe, ses mains se cachent dans un petit manteau : 
c'est le maître sans doute ; à sa mine renfrognée nous recon- 
naissons celui dont Martial dit qu'il est en horreur aux 
garçons et aux filles, invisum pueris virginibusque capui. 
A l'autre extrémité du tableau, on fouette un écolier récal- 
citrant. Le malheureux est dépouillé de tous ses vêtements; 
il ne porte plus qu'une mince ceinture au milieu du corps. Un 
de ses camarades l'a hissé sur son dos et le tient par les deux 
mams; un autre lui a pris les pieds, tandis qu'un troisième 
personnage lève les verges pour frapper*. Le fouet et les verges 
étaient fort employés à Rome, et l'usage en a duré depuis le 
temps de Plante jusqu'à la fin de l'empire. Quintilien seul fit 
entendre, à ce sujet, une réclamation timide : a Quant à 
frapper les enfants, dit-il, quoique Chrysippe l'approuve et 
que ce soit l'usage, j'avoue que j'y répugne*. » Mais Chrysippe 
remporta, et Ausone nous dit que, de son temps encore^ 
l'école retentissait des coups de fouet' ». 



1. Cette peinture a été étudiée avec beaucoup de soin par Otto Jahn, 
dans un travail que contient le douzième volume des Mémoireê de la 
Société royale de Saxe. — 2. Quint., I, 3, 13. — 3. Ausone, Protrept., 
24. Saint Augustin avait conservé une telle horreur des châtiments des 
écoles qu'il dit : Quis non cxhorreat et mori eligat ai ei proponatur 
aut mors perpetienda aut rursus infantiaf 
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I L'éducation grecque a Home. — L» grammaire. 



Toilà ce que nous savons de l'instruction populuire dans 
^ l'empire romain; c'est peu de chose, comme on Toit. Heurou- 
sement nous sommes mieux renseigna sur celle des hautes 
classes de la société. Non seulement elle est plus facile k 
connaître, mais nous trouvons cet intérêt â l'étudier qu'elle 
nous montre comment les Romains ont été amenés h concevoir 
l'idée d'un enseignement puhlic donné au nom de l'Étal. Ils 
en étaient d'abord fort éloignés et n'y sont venus que peu 
à peu, par la l'orce des ciioses plus que par un système 
préconçu. Il est intéressant de voir ce qui les y a conduits et 
le chemin qu'ils ont suivi pour y arriver. 

On sait qu'à partir des guerres puniques les Grecs ont 
envahi Rome. Parmi les aventuriers de toute sorte qui venaient 
oBrir leurs services aux Romains, les professeurs ne man- 
quaient pas. Il s'y trouvait des rhéteurs, des grammairiens, 
des philosophes, des musiciens, des maîtres de toutes les 
sciences et de tous les arts. Tous ne furent pas accueillis avec 
la même faveur : il y a des sciences que les Romains n'ont 
jamais bien comprises. La philosophie, par exemple ne leur 
sembla d'abord qu'un verbiage inutil la geomélr e le 
mathématiques ne les frappèrent que par leurs appl at on 
prati(|ues : c'était pour eux l'art de con pi r et de e urer 
et Cicéron dit qu'ils ne leur trouvaient pas d autre po tance 
La grumniaire et la rhétorique leur plurent davantage; la 
première surtout ne leur semblait présenter aucun danger, et 
nous ne voyons pas qu'ils lui aient jamais fait une opposition 
sérieuse. La rhétorique leur insjiirait un peu plus de méfiance. 



156 LA FIN DU PAGANISME. 

Quelques esprits scrupuleux redoutaient cet art nouveau qui 
enseignait des moyens de plaire au peuple et que les aïeux 
n'avaient pas connu. Mais il était diflûcile de lui fermer tout à 
fait les portes de la ville. Si l'on empêchait le rhéteur de tenir 
des écoles publiques, comme on fit en 662, il lui restait la res- 
source d'enseigner dans l'intérieur des familles, où le contrôle 
des magistrats ne pouvait guère pénétrer. Une fois que quelques 
jeunes gens avaient reçu cette éducation qui leur apprenait à 
parler au peuple avec plus d'agrément, les autres étaient bien 
forcés de faire comme eux ; s'ils s'étaient obstinés à ignorer les 
finesses de la rhétorique grecque, ils se seraient exposés à être 
vaincus dans ces luttes de la parole où l'on gagnait le pouvoir. 

Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent 
insensiblement accepter des Romains, mais, ce qui était peut- 
être plus difficile, elles finirent par s'accommoder ensemble. 
Au début, elles s'entendaient assez mal: on nous dit que le 
grammairien voulait d'abord attirer à lui l'enseignement tout 
entier et faire l'office du rhéteur*; il est vraisemblable que le 
rhéteur, de son côté, afficha quelquefois la prétention de se 
passer du grammairien; mais, k la longue, ces oonflits ces- 
sèrent et chacun des deux maîtres eut son domaine séparé. 
C'est à peine s'il restait sur la frontière des deux sciences, 
comme sur la limite de tous les Etats voisins, quelques 
terrains vagues qu'on se disputait; pour l'essentiel, on s'ac- 
corda. Ce fut un principe reconnu de tout le monde que la 
grammaire et la rhétorique doivent s'unir Tune à l'autre pour 
former un cours d'éducation complet. 

Le grammairien commence ; il prend Tenfant des mains du 
^maître élémentaire qui lui a tant bien que mal appris à lire 
et à écrire, et il doit le livrer à celles du rhéteur tout préparé 
pour l'enseignement difficile de l'éloquence ; il aura donc beau- 
coup à faire. « La grammaire, dit Quintilien, comprend deux 

1. Suétone. De Grammat.^ 5. 
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parties : l'art de parler correctement et l'explication des poètes', b 
Chacune d'elles demande beaucoup de temps et de peine. Pour 
bien parler, il l'aut connaître la valeur des lettres, la prononcia- 
tion des syllabes, la signilication des mots, puis savoir comment 
les mots s'unissent entre eux pour former des phrases : ce sont 
des détails qui ne lînissent pas. L'explication des poètes n'exige 
pas moins de traTaii. Le maître lit d'abord, pnelegit; l'élève 
répète, et lorsqu'il a prononcé comme il convient, sans com- 
mettre aucune faute contre l'accent et la quantité, on reprend 
le passage et l'on essaye de se rendre compte de tout. Quand l'en- 
fant suit parlercorrcctemenl, qu'ilalu les poètes grecs et latins, 
il semble que son enseignement grammatical soit fini, la défi- 
nition de Quintilien paraît épuisée; mais, avec le temps, la 
grammaire s'est fort étendue, elle n reçu peu ù peu des déve- 
loppements qui ont singulièrement accru son importance. Et, 
d'abord, comment admettre que l'élève ne connaisse que les 
poètes et qu'on le laisse étranger 'a tous les auteurs qui ont 
écrit en prose? Si la poésie doit rester l'objet principal de ses 
études, il faut bien qu'il ait quelque notion du reste : Nec poê- 
las légère salis, excultendem omne scriplorum genus. C'est 
un champ immense quis'ouvrcdevanl lui. Ajoutez queces écri- 
vains de toute sorte et de toute époque, le grammairien ne se 
contente pas de les lire ou même de les expliquer, il faut qu'il 
les apprécie et les juge. Il classe ceux des temps passés et leur 
donne des rangs; il prononce sur le mérite des contemporains. 
C'est ainsi qu'il est devenu non seulement pour la jeunesse, 
mais pour h société tout entière, un critique autorisé dont le 
jugement forme l'opinion publique. Les auteurs qui veulent 
être célèbres lui font la cour, et ceux qui, comme Horace', 
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négligent de lui plaire, risquent de rester longtemps inconnns. 
Ce n'est pas tout encore, et l'étude de la littérature entière 
ne paraît pas suffire h occuper le temps des grammairiens : 
ils y joignent des sciences accessoires qui semblent indispen- 
sables pour que les élèves comprennent les auteurs qu'on leur 
fait lire. Est-il possible qu'ils mesurent les vers et en saisissent 
le mécanisme s'ils ignorent la musique? Le grammairien est 
donc chargé de la leur apprendre. Les poètes sont pleins de 
passages où ils parlent du ciel et décrivent le lever et le 
coucher des astres : comment parviendra-t-on à les expliquer 
si le grammairien n'enseigne pas l'astronomie? ËnGn, comme 
il y a des poèmes entiers, ceux d'Empédocle par exemple et de 
Lucrèce, qui sont consacrés à exposer et à discuter des 
systèmes philosophiques, il est bon qu'on sache la philosophie, 
et la philosophie elle-même ne sera bien comprise que si Ton 
a quelque notion des sciences exactes, surtout de la géométrie 
et des mathématiques. C'est donc le cercle entier des connais- 
sances humaines qu'embrasse la grammaire : « Avant de 
passer aux mains du rhéteur, dit Quintilien, l'enfant doit 
avoir reçu ce que les Grecs appellent une éducation encyclo- 
pédique. » 

Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moins à faire 
que son collègue; il n'est pas oblige de se disperser, comme 
lui, dans des études diverses. Il n'enseigne qu'un art; mais cet 
art, c'est l'éloquence, le premier et le plus difficile de tous, 
celui qui demande toute une vie d'homme pour être pratiqué 
en perfection. Il faut d'abord apprendre à l'élève la théorie 
complète de la rhétorique : c'est une étude très longue, très 
déhcate, chaque maître s'ctant plu à entasser les préceptes, à 
comphquer la science, a créer des difficultés imaginaires pour 
le plaisir de les résoudre. A cet enseignement de théorie se 
joignent des exercices pratiques qui sont plus importants et 
plus difliciles encore. Quand l'élève connaît les préceptes de 
l'art, on lui apprend à les appli(|ucr ; il faut qu'il compose un 
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discours ; qu'il le retienne par cœur, qu'il le débite. Dans le 
débit, rien n'est laissé au basard : on a voulu tout prévoir, 
tout régler. On apprend d'avance à l'élève le ton qui convient 
à chaque partie du discours, jusqu'où le bras doit s'élever 
pendant l'exorde et comment il faut tendre la main dans l'ar- 
gumentation. Sur quelques points, des discussions se sont 
élevées, qui partagent Técole. Convient-il de frapper du pied 
dans les moments où l'on s'emporte? Est-il séant de déranger 
les plis de sa toge et de la laisser flotter sur l'épaule vers la fin 
du discours? Pline l'Ancien, qui était un bomme sérieux et 
régulier, ne voulait pas en entendre parler, et il allait jusqu'à 
recommander qu'en s'essuyant le front, quand on suait, on eût 
grand soin de ne pas déranger sa cbevelure. Quintilien était 
moins rigoureux; il pensait, au contraire, qu'un peu de 
désordre dans les cheveux et dans la robe marquait mieux 
l'émotion et pourrait toucher les juges*. Un art si minutieux 
demandait, on le conçoit, beaucoup de temps et de travail, et 
le jeune homme ne pouvait encore qu'imparfaitement le con- 
naître lorsqu'à dix-sept ans il prenait la robe virile et devenait 
citoyen. 

C'est ainsi que, par l'union de la grammaire et de la rhéto- 
rique, fut définitivement constitué ce qu'on pourrait appeler 
le cycle des études. On sait désormais ce qu'on apprendra 
dans les écoles; la matière, le fond de l'enseignement public 
est trouvé. Il reste à voir comment cet enseignement lui-même 
est arrivé à naître. 

1. Quint., XI, 3, 148. 
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L*enseignement privé et renseignement public. — Fondation d*une 
chaire publique d'éloquence à Rome par Vespasien. — L'enseigne- 
ment municipal dans Fempire romain. — Protection que l'empe- 
reur lui accorde. — Situation des professeurs. — Gomment ils 
sont nommés. — Création de l'université de Gonstantinople. — 
Le monopole universitaire. 

On a dû discuter plus d^une fois à Rome, comme on Ta fait 
ailleurs, sur l'enseignement public et l'enseignement privé ; on 
s est demandé sans doute s'il ne vaut pas mieux pour un enfant 
être élevé dans sa famille, près de ses parents, par un maître 
particulier, que d'aller dans les écoles où sont réunis les jeunes 
gens de son âge. La question a été longuement traitée par 
Quintilien dans un des premiers chapitres des Institutions 
oratoires^. Après avoir exposé les raisons qui peuvent faire 
préférer l'un ou l'autre de ces deux genres d'éducation, il con- 
clut avec beaucoup de force en faveur de l'enseignement 
public. Ses arguments sont connus; ce sont ceux qu'on donne 
ordinairement quand on discute cette question, et je les trouve 
sans réplique. Mais il n'a pas voulu tout dire, et j'avoue qu'aux 
raisons qu'il indique dans les deux sens j'en ajouterais volon- 
tiers deux autres qui ne me paraissent pas sans importance. 

D'abord il n'a pas signalé tous les dangers qu'on court dans 
les écoles publiques; il me semble que ceux qui leur sont 
contraires pourraient prétendre qu'elles risquent d'étoufiFer 
l'originalité de l'esprit. N'est-il pas à craindre qu'en imposant 
aux élèves les mêmes exercices, en les condamnant aux leçons 
des mêmes professeurs, on ne risque de les jeter tous dans le 
même moule? Le danger est rccl, et Rome en a beaucoup 

1. Quint., 1, 2, 1. 
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souffert. Quand on lit les écrivains de l'emiiire, on sent à une 
certaine monotonie de déclama Lion qu'ils sont nourris des 
mêmes préceptes et qu'ils sortent des mêmes écoles. Assuré- 
ment ce défaut ne suffit pas pour condamner l'enseignement 
public, mais il nous fait un devoir d'avertir les maîtres qui le 
donnent; il ne faut pas qu'ils soumettent les esprits h une dis- '^ 

cipline trop uniforme. Sans doute ils doivent indiquer à leurs 
élèves la route qui leur semble la meilleure, et il est aaturel 
qu'ils préf&rent ceux qui suivent le chemin qu'on leur a montre, ' 

mais ils sont tenus aussi d'avoir égard à ces irréguliers qui 
sortent des sentiers battus. L'originalité n'a pas besoin qu'on ' 

la cultive : c'est une fleur qui croit toute seule; mais il ne faut 
pas l'empêdier de naître. 

L'autre raison plaide au contraire en faveur de l'enseigne- ^ 

ment public. Quintilicn fait très bien voir qu'il place les j 

jeunes gens dans les conditions mêmes oi^ ils doivent .se 
trouver plus tard, et qu'en les jetant dès le premier jour au ' 

milieu de concurrents et de rivauit, il les accoutume de bonne 
heure à ce que les anciens appelaient le grand jour du forum. 
Dais l'avantage est plus grand qu'il ne le dit; il est bon que 
celui qui songe k la vie polili<[ue soit élevé au milieu du choc 
' des sentiments conL'aires. L'homme qui a vécu seul s'enivre i 

pie ses opinions et il est tenté de reg-.u^er ceux qui ne les / J 
ppartagent pas comme des ennemis. Il faut qu'il supporte I 

' d'être contredit e* qu'il s'habitue h cette tolérance pour les ■ ■ 

idées des autres sans laquelle l'existence commune est impos- 
sible. C'est ce que l'école publique enseigne merveilleusement; 
aussi peut-on dire qu'elle ne forme pas seulement l'orateur, 
comme Quintilicn l'affirme, mais le citoyen. 

Du reste, au moment oïl Quintibcn écrivait son livre, la 

cause qu'il plaide était gagnée. Longtemps-^ l'a rist ocra lie 

romaine avait tenu k élever ses enfants chez elle. Elle pouvait 

le i'aire aisément et sans beaucoup de Irais, tant que l'édiica- 

_4iou fut simple. Mais quand vint la mode de faire apprendre 
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aux jeunes gens la grammaire et la rhétorique, il fallut se 
procurer des gens capables de les leur enseigner, et soit qu'on 
achetât quelque esclave lettré, comme c'était l'usage dans les 
premiers temps, soit qu'on nt marché avec un affranchi ou 
un homme de naissance libre, c'était une grande dépense. 
Q. Catulus paya, dit-on, un bon grammairien 700 000 sesterces 
(140 000 francs). Les pères de famille finirent par trouver 
que Téducation intérieure leur revenait trop cher, et, de leur 
côté, les professeurs s'aperçurent qu'ils gagneraient encore 
davantage en réunissant plusieurs élèves chez eux et que, du 
môme coup, ils auraient l'agrément d'être plus libres. Nous 
voyons, dans le petit traité de Suétone sur les grammairiens 
3t les rhéteurs, que la plupart de ceux qui avaient commencé 
par enseigner dans les maisons des grands seigneurs se 
dégoûtèrent peu à peu du métier et ouvrirent des ëcoles« 
Ainsi firent successivement Antonius Gnipho, Lenaeus, Caecîlius 
Epirota, c'est-k-dire les plus illustres de ces maîtres et les plus 
recherchés ; en sorte, dit Suétone, qu'à un moment on vit à la 
fois dans Rome vingt écoles célèbres où affluait la jeunesse. 
C'était la victoire de l'enseignement public*. 

Mais l'enseignement public peut être donné de diverses 
manières. Tantôt il est dans les mains des particuliers, qui 
ouvrent des écoles à leurs frais et les dirigent comme ils 
veulent : c'est l'enseignement libre; tantôt les villes se char- 
geut de l'entreprise, elles choisissent les professeurs et les 
paient : c'est l'enseignement municipal; tantôt enfin ils sont 
rétribués par le trésor public et dépendent de l'autorité 
centrale : c'est l'enseignement de l'État. Ces trois situations 
difl'érentes, l'instruction à Rome les a successivement traver- 
sées. Elle a commencé par la première, s'est maintenue très 
longtemps dans la seconde, et n'est arrivée à la dernière qu'au 
moment même où les barbares ont détruit l'empire d'Occident. 

1. Suctoac, De grajnm.t 5. 
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Â répoc|i]G oti florissaicnt les vingt ëcoles dont j'ai parld, 
c'esl-ù-dire vcrg le temps d'Auguste ou de Tibère, od ne con- 
naissait à Rome que l'enseignement libre. Un grammairien, un 
rhéteur, qui s'était fuit connallre en élevant les fils de quelque 
grand pi^rsonnage, devenu client de la iamtUe où il avait été 
précepteur et comptant sur sa protection, louait, sous quelque 
portique, une salle plus ou moins vaste, suivant ses ressources 
ou ses espérances, et allendint les élèves. Le succès de ses en- 
treprises était très variable; tandis que Remmius Pala^mon y 
gagnait plus de *00 000 sesterces par an (80 000 francs), Or- 
bilius, le maître d'IIoruce, mourait de faim dans un galetas et 
ne se consolait de sa misère qu'en écrivant un livre d'Injures 
contre les pères de famille qui s'étaient montrés si peu géné- 
reux pour lui'. Ces chances incertaines décourageaient les 
hommes de talent, et il est naturel qu'ils aient préféré dans la 
Kuile les positions moins brillantes, mais plus silres, que leur 
olfraicnt les écoles des villes et de l'État. C'est ainsi que décline 
et s'efface peu à peu l'enseignement libre qui jetait tant d'éclat 
sous les jiremiers césars. Mais il n'a jamais complètement dis- 
paru, et nous le retrouverons au v* siècle, mentionné dans 
l'édit de Tliéodose 11, qui fonde l'école de Conslantinople. 
" Cicéron, nous l'avons vu, se plaignait que la république 
romaine eût témoigné peu de souci pour l'instruclion de la jeu- • 
nesse; on ne peut pas faire le même reproche i l'empire. Dès 
le premier jour, il s'occupe des professeurs et semble vouloir 
les prendre sons sa protection. Jules César donne le droit de 
cilé à tous ceux qui enseignaient les arts libéraux, c'est-^-dire 
aux grammairiens, aux géomètres, aux rhéteurs, qui éUiieut 
presque tous Grecs d'origine'. C'était beaucoup d'en faire des 
^loyens romains, mais on fut plus généreux encore : on leur 
en accorda les privilèges sans leur en imposer les charges. Ils 
furent exemptés de la milice, des fondions judiciaires, des sa- 

: SuÉlaae, De gritmm., 9 ul ïô. — % Suiilone. JuL, i2. 



l 



IGi LA FIN DU PAGANISME. 

cerdoces onéreux, des tutelles, des ambassades gratuites au 
nom des villes, de la nécessité d*hébei^er les gens de guerre ou 
les agents de Tautoritc dans leurs tournées. Nous avons une loi 
d'Antonin (|ui fixe, selon Timportance des villes, le nombre des 
médecins, des grammairiens, des rhéteurs qui jouiront de ces 
immunités*. On les leur con^erva jusqu^à la fin de l'empire, 
malgré le malheur des temps et les nécessités les plus pres- 
santes. Au moment même où les honneurs municipaux devien- 
nent des fardeaux écrasants auxquels on cherche à se soustraire 
par la fuite, quand les princes ne semblent occupés qu*à dé- 
jouer toutes les ruses par lesquelles on tente d*échapper à ces 
dignités ruineuses, une loi de Constantin déclare les professeurs 
u exempts de toutes les fonctions et de toutes les obligations 
publiques )). C'était alors le plus grand de tous les bienfaits*. 
Mais voici une innovation plus importante. Avec Vespasien, 
l'enseignement entre dans une phase nouvelle. L'État ne se 
contente plus d'honorer les professeurs par des privilèges 
et des immunités; il manifeste pour la première fois la 
pensée de les prendre a son service, a Vespasien fut le 
premier, dit Suétone, qui accorda aux rhéteurs, sur le 
trésor public, un salaire annuel de 100 000 sesterces 
(20 000 francs)'. » Parmi ceux qui touchèrent ce traitement 
se trouvait Quintilien. Pendant vingt ans, sous des régimes 
divers, il professa la rhétoriqne à Rome, aux frais de Tempe- 
reur. L'essai de cet enseignement nouveau ne pouvait pas se 
faire avec plus d'éclat. Quintilien était un avocat illustre, 
qui avait étudié à fond tous les secrets de son art. 11 parlait 
avec autorité, il écrivait avec talent. Il eut pour élèves 
Pline le Jeune, peut-être Tacite, et Martial l'appelle le chef 
et le guide de la jeunesse, 

Quintiliane, vags modcrator suinme juTcntx*» 



i. Dig., XXVII, 1, 6. — 2. Cod. Thcod., XIII, 3, 1 et 3. — 3. Suétone,. 

Vcsp., 18. — 4. Maniai, II, 00. 
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L'effet de ses leçons fut considérable, s'il est vrai, comme 
on le pense, qu'elles contribuèrent à changer le goût public 
et ramenèrent les jeunes gens de l'admiration de Sénèque 
à celle de Cicéron. 

Est-il vrai pourtant, comme on l'a quelquefois supposé, 
que les libéralités de Vespasien se soient étendues à l'empire 
entier et qu'il ait établi partout l'enseignement de TÉtat? 
Les paroles de Suétone pourraient le faire croire au premier 
abord; mais il ne faut pas les prendre à la lettre. L'élévation 
même du traitement accordé aux rhéteurs nous prouve qu'il 
ne s'agit que des rhéteurs de Rome. Il n'était pas possible 
que toutes les chaires fussent rétribuées de la même façon 
et qu'un professeur de petite ville touchât le même salaire 
que Quintilien. De plus, si Vespasien avait prétendu créer 
d'un seul coup un grand système d'enseignement qui 
s'étendit k tout l'empire, ce système lui aurait sans doute 
survécu; nous en retrouverions des traces après lui, et ses 
successeurs n'auraient eu qu'à maintenir son œuvre, tandis 
que nous les voyons toujours recommencer, cx)mme s'il n'y 
avait rien de fait avant eux. D'Hadrien, d'Antonin, on nous 
dit, comme de Vespasien, « qu'ils établirent des traitements 
pour les grammairiens et les rhéteurs ». Marc Aurèle institua 
plusieurs chaires de philosophie dans Athènes; les quatre 
grandes doctrines, celles de Platon et d'Aristote, d'Épicure 
et de Zenon, y furent enseignées par des maîtres qui rece- 
vaient 10 000 drachmes par an (près de 9 000 francs) ^ 
— Ne nous étonnons pas qu'il ait été moins généreux que 
Vespasien : c'était un traitement de province. — Alexandre 
Sévère, si nous en croyons Lampride, fit encore plus. Non 
seulement il fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire pour 
les maîtres, mais il leur bâtit des écoles et il eut Tidée de 
les pourvoir d'élèves en donnant des pensions à des enfants 

1. Dion, LXXI, 51. — Lucien, Eun., 3. 
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pauvres qui purent ainsi suivre leurs cours. G*est donc à lui 
que remonte l'institution des boursiers*. 

Essayons de nous rendre compte de ce que les historiens 
veulent dire dans ces divers passages que je viens de citer. 
Qu'étaient ces fondations impériales dont ils nous entretien- 
nent? Qu'ont fait véritablement pour l'enseignement public 
les princes dont ils vantent la générosité? D'abord il n'est 
pas douteux que quelques-uns d'entre eux, Vespasien, Marc 
Aurèle, n'aient fondé, dans quelques villes importantes, 
comme Athènes et Rome, quelques chaires qui étaient payées 
par l'État. Mais est-ce tout? Ces chaires rares, isolées, cet 
enseignement d'exception, suffisent-ils pour expliquer ces 
expressions générales dont se servent les historiens? Des 
phrases comme celles-ci : salaria instituit, salaria detulit 
per provincias, semblent bien indiquer qu'il s'agit d'un 
système étendu d'éducation; elles paraissent s'appliquer à 
tout l'empire et non à quelques villes privilégiées. Il est donc 
vraisemblable que ces princes avaient réglé que les profes- 
seurs de toutes les écoles publiques recevraient un salaire; 
seulement ce salaire, ce n'était pas l'État qui devait le 
donner, c'étaient les villes où ces écoles étaient établies : 
elles profitaient de l'enseignement, il était naturel qu'on le 
leur lit payer. L'empereur leur en imposa la charge, comme 
il en avait le droit. La loi qui l'autorisait à supprimer les 
libéralités des villes, quand elles lui paraissaient inutiles*, 
lui permettait de les contraindre k celles qui lui semblaient 
nécessaires. C'est en vertu de ce pouvoir qu'il put ordonner 
qu'elles supporteraient les dépenses de leurs écoles. Les his- 
toriens ont donc raison de dire d'Antonin, d'Alexandre 
Sévère, etc., qu'ils établirent des traitements pour les 
maîtres : salaria instituit, salaria detulit; ils auraient dû 

1. Lampridc, Al. Sev., 44. — 2. Cod. Theod., XII, 2, 1 : Nullisala- 
rium tribualur ex viribus reipublicx nisi ei qui jubentibus nobis spe- 
cialiter fuerii comecutus* 
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seulement ajouter que ce traitement n'était pas fourni par 
les princes eux-mêmes, mais par les villes, et que leur géné- 
rosité ne leur coûtait rien. Et si nous voyons cette mention 
reparaître sous plusieurs règnes successifs, c'est que les 
villes ne payaient pas volontiers et qu'elles ont essayé souvent 
de se soustraire au fardeau dont on les avait chargées sans 
les consulter. 

Ainsi, dans quelques villes importantes, quelques chaires, 
en petit nombre, fondées et dotées par l'Etat; dans tous les 
autres, c'est-à-dire à peu près dans l'empire entier, des 
écoles entretenues aux frais des municipalités : tel était le 
régime sous lequel a vécu l'enseignement public jusqu'au 
V® siècle. Je ne sais pourquoi l'on en a douté, tous les docu- 
ments l'attestent. Libanius, dans le discours qu'il a prononcé 
en faveur des rhéteurs d'Antioche, affirme qu'ils n'avaient 
d'autre rétribution fixe que celle que la ville leur payait^. 
Lorsque Constance Chlore nomma son secrétaire Eumène à 
la direction de la grande école d'Autun, H lui attribua un 
traitement considérable, qui devait être pris sur les finances 
de la ville : ex viribus hujus reipublicœ^. Cet exemple nous 
montre que l'empereur ne s'interdisait pas tout à fait de 
s'ingérer dans les affaires de l'enseignement, et l'on pourrait 
prétendre qu'à cette époque déjà les écoles ressortissaicnt 
jusqu'à un certain point au pouvoir central. Mais, comme 
elles étaient entretenues par les villes, qui fournissaient à 
leurs dépenses, il s'ensuivait qu'elles avaient surtout, aux yeux 
de tout le monde, un caractère municipal. C'est ce que dit Au- 
sone en propres termes lorsque, rappelant les trente années 
qu'il a passées à Bordeaux dans l'enseignement de la grammaire 
et de la rhétorique, il emploie cette expression : Exegi mu^ 

1. Libanius, Pro Rhet. II demande aux magistrats de donner aux 
professeurs certains champs qui appartenaient i la ville. — 2. Paneg., IV, 
14. On vient de voir employée cette expression ex viribus reipublicœ dans 
une loi du Code Thcodosien (XII, 2, 1). 
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mcipalem operam^. Aussi les professeur* n'étaient-ils pas re- 
gardés comme des fonctionnaires de rÉtat. Dans les discours 
des rhéteurs gaulois du iv« siècle, on dit à plusieurs reprises 
qu'ils sont de simples particuliers, privati, et les fonctions 
qu'ils remplissent sont opposées à celles des gens qui servent 
l'empereur dans sa cour et sont employés dans les ministères*. 
Mais sur cet enseignement municipal l'empereur, on vient 
de le voir, avait la main, et il était naturel que son autorité 
s'y fît de plus en plus sentir avec le temps. Quand les abus 
devenaient criants, il était forcé d'intervenir; il lui fallait 
mettre à la raison les villes qui refusaient de faire les dépenses 
que réclamaient leurs écoles. Chez beaucoup d'entre elles, la 
condition des professeurs était très misérable. Libanius nous 
dit de ceux d'Antioche « qu'ils n'ont pas même une maison à 
eux et vivent dans des logements de rencontre, comme des 
raccommodeurs de chaussures ». Ils mettent en gage les bijoux 
de leurs femmes pour vivre. Quand ils voient passer le bou- 
langer, ils sont tentés de lui courir après, parce qu'ils ont 
faim, et forcés de le fuir, parce qu'ils lui doivent de l'argent. 
Cette misère est causée par la négligence ou la mauvaise foi 
des villes, qui ne tiennent pas les engagements qu'elles ont 
pris. Libanius leur reproche de donner à leurs professeurs le 
moins qu'elles peuvent et de n'être jamais prêtes à les payer. 
« Mais, dira-t-on, n'ont-ils pas leur traitement qu'ils touchent 
tous les ans? — Tous les ans? non. Tantôt ils le touchent, 
et tantôt ils ne le touchent pas. On les fait toujours attendre, 
et on ne leur donne jamais qu'une partie de ce qu'on leur 
doit'. )) U faut rendre cette justice aux empereurs du iv« siècle 

. 1. Ausone, Syagrio^ 24. — 2. Paneg., IV, 6. — 3. Il convient pourtant 
de faire quelques exceptions. Il y avait des villes qui non seulement 
payaient bien leurs professeurs, mais qui s'imposaient des sacrifices pour 
enlever à quelque ville voisine un maître renommé et le fixer chez elles. 
Libanius raconte que Césarée parvint à conquérir par des offres très sédui- 
santes un rhéteur célèbre d'Antioche [Pro Rhet.). Les habitants de Clazo- 
mène ayant essayé d'attirer dans leur ville Scopélianus, qui enseignait à 
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.'ils se sont éian^ de la siluation mallicureuse des profcs- 
lui-s et qu'ils ont nssayé de rendre leur condilion meilleure. 
instanlin fait une loi pour ordonner que di^sormnis on les 
lye plus exactement : Mercedes eorum et salaria reddi 
'sccipimm* . Gratien, l'dlève d'Ausone, va plus loin : il 
qu'il ne veut pas soud'rir que leur traitement soit 
landonnë au caprice des cités, et il fixe ce que chacune 
Telles, selou son importance, doit donner }t ses grammairiens 
ses rhéteurs'. Nous dirions aujourd'hui qu'il inscrit 
leurs appointements dans le hudget municipal parmi les 
de'penses ohligatoircs. 

Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs pour 
bien des e'coles montrent à la fois l'intérêt qu'ils leur por- 
:t et le de'sir qu'Us ont de les placer, autant que possible, 
leur autorité immédiate. C'est ce qu'il est aisé de voir à 
propos de la nomination des professeurs. Jusqu'au iv° siècle, 
il a régné beaucoup d'arbitraire et d'incertitude dans la ma- 
nière dont les professeurs étaient choisis. Pour les cliuires 
que les empereurs avaient fondées et qu'ils entrelenuient à 
leurs frais, il ne pouvait pas y avoir de doute : ils avalent cvi- 
demment le droit de désigner ceux qui devaient les occuper; 
droit, ils l'exerçaient de diverses façons. Tl leur arri- 
it de s'en dessaisir et de le déléguer à des personnes de con- 
ice : c'est ainsi que Marc Aurèle chargea son ancien maîtri;, 
le Atticus, de pourvoir aux chaires de philosophie qu'il 
il instituées a Athènes^. Quelquefois le choix était remis à 
commission de gens éclairés qui faisaient paraître devant 
les candidats et leur proposaient quelque sujet à traiter. 
qui donnait naissance ik des concours véritables. Souvent 



"Siuïroe, te riiéleur, qui no ii 

digne de lui. répondit atec im|i 

ik DE chanteDl pas dans une ca 

\. Cod. Theod.. Xlll, 3, 1. ■ 

I loAnte, ntm Soph., II. 3. 3. 



nmit pas qno Claiomtne frtt on flicâtre 
rlineni'c ■ * Il Taut un boîa aux riHïignols; 
Q. B (i'Iiiluali'ïlG, Vilx Soph., [, 31, 4.) 
- 2. Cad. Theod., XIII. 3, 11. — 3. FM- 
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aussi l'empereur nommait directement lui-même. Philostrate 
rapporte que les sophistes d'Athènes, qui tenaient beaucoup à 
« s'asseoir sur le trône », comme on disait, faisaient le voyage 
de Rome, et que, du temps de Sévère et de Caracalla, comme 
ils connaissaient l'importance de l'impératrice Julie, ils 
essayaient de se glisser dans le cortège de géomètres et de phi- 
losophes dont elle aimait à s'entourer : avec la protection de 
la savante princesse, ils étaient sûrs de l'emporter sur leurs 
rivaux. Quant aux professeurs payés par les villes, c'étaient 
naturellement les villes qui les nommaient. Il est assez vrai- 
semblable que les décurions prenaient l'avis de gens capa- 
bles de bien juger*, mais le choix leur appartenait. Il fallait, 
suivant l'expression officielle, que le professeur fût approuvé 
par un décret du conseil : decreto ordinis probatus, et, s'il 
ne rendait pas les services qu'on attendait de lui, le conseil 
qui l'avait choisi pouvait le destituer. Mais ici encore nous 
voyons intervenir de bonne heure le pouvoir impérial. Sous 
prétexte que les fonctionnaires publics se forment dans les 
écoles et qu'il est de l'intérêt général qu'ils y reçoivent une 
bonne éducation, il se croit quelquefois autorisé à choisir les 
maîtres qui les élèvent. C*est un droit que personne ne lui 
conteste, et quand Eumène fut appelé par Constance Chlore à 
diriger l'école d'Autun, les habitants ne songèrent qu'à remer- 
cier le prince du souci qu'il voulait bien prendre pour eux. 
Cependant cette intervention de l'empereur devait être rare ; en 
réalité, c'étaient les villes qui choisissaient presque toujours 
les maîtres de leurs écoles, le prince ne s'en occupait que par 
exception. Julien fut le premier qui établit à ce sujet une 
règle fixe. Il avait un grand intérêt à le faire. Nous venons de 
voir qu'il avait défendu aux chrétiens d'enseigner dans les 

1. Quand les magistrats de Milan voulurent pourvoir à la chaire de 
rhétorique de leur école, ils s'adressèrent à Symmaque, le priant de leur 
envoyer de Rome un jeune homme qui serait dig^ne de l'occuper. Syio- 
maquc leur envoya saint Augustin. Confess.-, IV, 13. 
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écoles publiques; selon le mot de saint Grégoire, il les avait 
chassés de la science, comme des voleurs du bien d*autrui. 
Mais il restait beaucoup de villes favorables au christianisme, 
et, pour que l*édit reçût son exécution, il fallait surveiller les 
choix qu'elles pouvaient faire. Julien décida, par une loi de 
362, que, comme il ne pouvait pas s'occuper de tout, les pro- 
fesseurs seraient désignés par les curiales, ce qui, comme on 
Ta vu, se faisait ordinairement; mais il ajouta, ce qui était 
nouveau, que le choix des curiales devrait être soumis à l'em- 
pereur, (( afin, disait-il, que son approbation donnât un titre 
de plus a l'élu de la cité^ ». Nous ne voyons pas que, dans la 
réaction qui suivit la mort de Julien, cette loi ait été rapportée, 
et l'on peut croire qu'à partir de ce moment l'empereur par- 
ticipa, d'une manière officielle et régulière, à la nomination 
de tous les professeurs de l'empire. 

Le dernier progrès dans cette voie fut accompli en 425, 
sous l'empereur Théodose II, par la fondation de l'école de 
Constantinople. Elle fut établie dans le Gapitole de la ville 
impériale, sous les trois portiques du nord, qui contenaient 
de vastes exèdres, et qu'on agrandit encore en achetant les 
maisons voisines. On multiplia le nombre des salles et on 
les éloigna les unes des autres pour qu'aucune leçon ne fût 
gênée par le bruit que faisaient les élèves dans le cours voisin. 
Les professeurs étaient au nombre de trente et un : trois rhé- 
teurs et dix grammairiens latins ; cinq rhéteurs et dix gram- 
mairiens grecs; un philosophe, deux jurisconsultes'. 

C'est ainsi que fut créée ce que nous pourrions appeler 
l'université de Constantinople. Cette fois, c'était bien l'autorité 
impériale qui prenait l'initiative de la création. La loi ne 
dit pas qui doit fournir à la dépense, mais il est assez probable 
qu*elle est prise sur le trésor public. Ce qui est sur, c'est 
que les professeurs sont traités comme des fonctionnaires, 

1. Cod. Thcod. XIII, 3, 5. — 2. God. Theod., XIY, 9, 3; XY, 1, 53. 



172 LA FIN DU PAGANISME. 

et l'empereur règle qu'après vingt ans de bons services, si 
Ion n'a rien à leur reprocher, ils recevront, en même temps 
que leur retraite, la dignité de comtes du premier ordre et 
seront mis sur le même rang que les ex-vicarii* , L'ensei- 
gnement de l'État est fondé, et il est curieux de voir que, 
le jour même où il commence d'exister, il s'attribue aussi 
tôt le monopole. En même temps que la loi interdit aux 
professeurs de l'université de donner aucune leçon en dehors 
du Capitole, on défend aux autres d'ouvrir aucune école pu- 
blique. Ils pourront continuer à enseigner dans l'intérieur 
des familles : intra privatos parietes; mais, s'ils se font 
accompagner au dehors par leurs élèves, s'ils les réunissent 
dans une maison spéciale, ils seront punis des peines les plus 
sévères et chassés de la ville. 

Quoique la loi soit signée par Valentinien III, aussi bien 
que par Théodose, nous ne savons pas si die eut un contre- 
coup dans l'empire d'Occident, qui se débattait alors contre les 
barbares. Quant à l'université de Gonstantinople, il appartient 
à ceux qui s'occupent de l'empire byzantin de savoir quelles 
furent ses destinées et ce qui est advenu dans la suit« de 
l'œuvre de Thcodose II. 

1. Cod. Theod., VI, 21, 1. 
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IV 



Organisalion d'une école romaine. — Les professeurs. — Grammai- 
riens et rhéteurs. — Leur situation. — Les écoliers. — Rapports 
des maîtres et des élèves. — Les mauvais écoliers. 



Nous sommes arrivés à la pleine organisation de Tin- 
struction publique vers la fin de l*empire; faisons un retour 
sur Tépoque qui a précédé. Essayons d'avoir quelque idée 
d*une école romaine aux m® et iv« siècles de notre ère, 
demandons-nous ce qu'on y faisait, comment on y vivait 
et s'il nous est possible d'y faire quelque connaissance avec 
les maîtres et les élèves. Sur toutes ces questions, les auteurs 
anciens sont loin de satisfaire notre curiosité ; ils nous donnent 
pourtant quelques renseignements qu'il est utile de recueillir. 

Alors, comme aujourd'hui, une école se composant d'un 
certain nombre de professeurs réunis ensemble, dans un local 
commun, pour l'instruction de la jeunesse, il est impossible 
que cette réunion n'ait pas eu son chef. Les Romains avaient 
trop le respect de l'ordre et de la discipline pour croire que 
ces établissements pouvaient se passer d'une direction. Il est, 
en effet, question, à propos de l'école d'Autun, de celui qu'on 
appelle le premier des maîtres, summus doctor^; celui-là 
paraît bien avoir la haute main sur le reste : c'est un person- 
nage important, qu'on paye beaucoup plus que ses collègues 
et que l'empereur se donne la peine de choisir lui-même. Il 
est vraisemblable qu'il était professeur dans l'école en mémo 
temps qu'il la dirigeait, et que sa situation devait cire à 
peu près celle des doyens de nos Facultés : mais c'est tout 
ce que nous en savons. 

1. Paneg., IV, 5. 
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Nous venons de voir que l'école de Constantinople, la 
plus importante de Tempire, comptait trente et un professeurs : 
vingt grammairiens, huit rhéteurs, deux jurisconsultes et 
un philosophe. Cette liste, si on la compare à celles des 
universités d'aujourd'hui, nous paraît fort incomplète. Sans 
parler de la médecine, qui s'apprenait alors d'une façon 
particulière, nous sommes étonnés de voir que les sciences 
exactes n'y figurent pas. Elles n'étaient pas enseignées par 
des maîtres spéciaux; le grammairien devait bien en donner 
quelques notions à ses élèves, mais il avait tant d'autres 
choses à faire qu'il ne pouvait pas trouver le temps de les 
approfondir. Malgré ces lacunes qui nous surprennent, soyons 
assurés qu'à Constantinople l'enseignement devait être beau- 
coup plus étendu et plus varié qu'ailleurs. D'abord, dans les 
autres écoles, nous ne rencontrons plus de jurisconsultes. Le 
droit, cette science romaine, n'avait de maîtres que dans les 
deux capitales de l'empire et à l'école de Béryte (Beyrouth), 
qui paraît lui avoir été spécialement consacrée. Quant à l'en- 
seignement philosophique, il n'existait alors d'une manière 
sérieuse que dans Athènes*. On peut dire que la philosophie 
n'a pas pu vaincre tout à fait la répugnance que les Romains 
ont témoignée pour elle dès le premier jour, et que, malgré 
les efforts de Cicéron et des autres, elle n'est jamais entrée 
dans le cercle régulier des études. C'est une science com- 
plémentaire qui plaît à quelques curieux et que la masse 
du public a de bonne heure délaissée. Nous voyons qu'au 
temps des Antonins, où elle brille encore de tant d'éclat^ 
les empereurs hésitent à comprendre les philosophes parmi 
ceux auxquels ils accordent l'exemption des charges munici- 
pales. Ils prétendent d'abord qu'ils sont si peu nombreux 
qu'il est inutile de les mentionner; puis ils ajoutent que, 
comme ils font profession de mépriser la richesse, il ne faut 

1. S^mmaquc, X, S. 



yiKSTRUCTION PUBLIQUE. 175 

pas trop les enrichira C'est un prétexte facétieux qui per- 
met au législateur de leur réfuser les privilèges qu*il accorde 
aux autres maîtres de la jeunesse. A partir du ii^ siècle, la 
vogue de la philosophie décline de plus en plus. Le triomphe 
du christianisme lui porte le dernier coup, et les pères de 
FÉglise nous disent que, de leur temps, elle n*est presque plus 
enseignée nulle part'. Il ne reste donc, dans les écoles ordi- 
naires, que des grammairiens et des rhéteurs. 

C'est seulement de grammairiens et do rhéteurs que se 
composait cette école de Bordeaux, que nous connaissons mieux 
que les autres, grâce à Ausone, qui nous en a beaucoup 
parlé. Il y avait été élève, puis maître pendant trente ans. 
Vers la fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que tous les vieillnrds, 
à revenir aux souvenirs de sa jeunesse, et, comme il était 
versificateur incorrigible, il s'amusait à les raconter en vers. 
Un jour, il eut l'idée de chanter la mémoire de ses anciens 
professeurs. Il les énumère tous, l'un après l'autre, et con- 
sacre à chacun d'eux une pièce de vers plus ou moins longue, 
selon leur mérite et leur célébrité. Cette revue nous paraî- 
trait fort monotone si elle ne nous donnait quelques détails 
sur ce personnel des écoles du iv® siècle que nous cherchons 
à connaître. 

Nous y voyons d'abord figurer des grammairiens grecs et 
latins; les deux langues classiques ont continué d*étre la 
base de l'enseignement officiel. 11 est pourtant visible que, 
dans les pays occidentaux, l'étude du grec commence à n'être 
plus aussi florissante. Ausone, tout en rendant justice au 
talent des grammairiens grecs de Bordeaux, s'accuse d'avoir 
peu profilé de leurs leçons'. Il ajoute que les autres écoliers 
faisaient comme lui et que les résultais de cet enseignement 
étaient médiocres. Il en était de même en Afrique, où, du 

1. Digcst., 4, 5» 8, 4 et 13, 4, 4. — 2. Saint Jérôme, Epist. ad Gai., 
prol., 5. — Saint Augustin, De Civ. /)., XllI, IG. — 3. Ausone, Pro- 
feis.f 8. 



476 LA FIN DU PAGANISME 

temps de TertuUien et d*Apulée, les lettrés parlaient grec 
aussi aisément que latin. Saint Augustin, qui a pourtant 
appris tant de choses, avoue que le grec lui causait, dans sa 
jeunesse, beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans 
ses œuvres, qu'il ne Ta jamais bien su. Les grammairiens 
latins étaient, au contraire, en fort grande estime. Tous les 
élèves passaient par leurs mains et restaient longtemps dans 
leurs classes; aussi arrivaient-ils quelquefois à la fortune. 
Cependant Topinion les mettait fort au-dessous des rhéteurs. 
Dans l'œuvre d'Ausone, les rhéteurs nous apparaissent comme 
de grands personnages que l'empereur vient souvent prendre 
dans leurs chaires pour les attacher à sa personne, comme 
secrétaires d'État, ou même pour en faire des gouverneurs de 
province et des préfets du prétoire. Ceux qui n'arrivent pas 
à cette fortune et qui ne quittent pas l'école n'en ont pas 
moins, dans la ville où ils enseignent, une situation brillante. 
Ils font souvent de riches mariages, ils épousent « des femmes 
nobles et bien dotées* ». Leur maison est fréquentée par la 
bonne société ; leur table a de la réputation, et l'on y est 
attiré moins par les dépenses que fait le maître que par les 
agréments de son esprit et le charme de sa conversation 
piquante*. 

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient quel- 
quefois à être riches, il faut songer que leurs traitements 
pouvaient s'élever assez haut. Ils se composaient de sommes 
payées par l'Etat ou par les villes et d'une rétribution que 
donnaient les élèves, c'est-à-dire d'un traitement fixe et d'un 
traitement éventuel^. L'État, dans les rares chaires qu'il avait 
dotées, était ordinairement assez généreux; les villes, nous 
l'avons vu, ne se piquaient pas de bien payer les maîtres et de 
les payer réguUèrcment. La fortune, quand ils l'obtenaient. 



1. Ausone, Profess., 16, 9. — 2. Profess., 1, 51. — 5. Saint Augustin^ 
Confess.j I, 10. — De Civ. Deii I, 1. • . 
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' devait sutIaqI leur Tenir de leurs élèves. Aussi traraillaient-iU 
à en attirer le plus qu'ils pouvaient dans leurs écoles. De là 
des luttes violentes entre eux, des rivalités passionnées, un 
désir ardent de se faire connaître, et l'emploi de procédés 
lort étranges pour re'pandre leur répulalion. Du temps d'Aulu- 
Gelle, les grammairiens et les rliéteurs de Rome rréqnenlaient 
les boutiques de libraires'. Là, les oecasions ne leur man- 
quaient pas pour étaler leur science et Taire assaut de belles 
paroles. Le père de famille, qui ne se fiait pas à la renommée 
et voulait choisir lui-mi^nie le maître de ses enfants, allait les 
entendre et se décidait pour le plus beau parleur. En Grèce, 
oii les professeurs abondent, le combat pour la conquête 
des élèves est naturellement plus vif et )dos difficile. D'or- 
dinaire, le grammairien s'entend avec le pédagogue, c'est- 
!i-dire avec l'esclave qui est chargé, dans la mai^^on, de sur* 
veiller le travail de l'enfant; il le corrompt par des présents, 
il le paye, et le pédagogue recommande au père le grammai- 
rien qui lui a le plus donné*. A Athènes, c'est pis encore. 
Quand l'écolier débarque au Pîrée, il y rencontre d'abord des 
partisans de chaque école piiilosopliique qui essaient de l'em- 
baucher, comme on j trouve aujourd'hui des recruteui-s pour 
les divers hôtels de la ville^. Tout n'ost pas fini quand il a lait 
son choii, et les professeurs travaillent par tous les moyens 
à s'enlever leurs élèves. Il y en a, dit Eunape, qui donnent de 
bons dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre les 
jeunes gens dans leurs filets*. Libanius lui-même, l'honnête 
Libanius, ne se refusait pas d'user quel<|uefois de quelques 
réclames innocentes. II priait les magistrats qui lui voulaient 
du bien, quand ils avaient entendu parler un de ses élèves et 
que le public paraissait content, de demander : h Oii donc ce 
e homme a-t-il étudié? u C'était une manière de melire 
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Fécole de Libanius en renom. Du reste, il comptait encore 
plus, pour son succès, sur son talent, et il avait raison. Le 
jour oïl il ouvrit son e'cole d*Antioche, il n*avait que dix-sept 
auditeurs; après ses premières harangues, il en vint cin- 
quante, et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si grande que 
l'on chantait ses exordes dans les rues*. Le malheur, c'est 
que, lorsqu'on tient sa réputation et sa fortune de ses élèves, 
on est trop tenté de les ménager. Gomme on a eu beaucoup 
de peine à les conquérir, on est prêt à faire beaucoup de 
concessions pour les garder. On n'ose plus les gronder, de 
peur qu'ils n'aillent chercher des professeurs plus indulgents. 
Les rôles finissent par être renversés, et ce sont bientôt les 
élèves qui deviennent les maîtres. Le sage Favorinus s'indi- 
gnait de ces complaisances : « On voit, disait-il, des profes- 
seurs qui vont donner leur leçon chez les jeunes gens riches 
sans qu'on les ait appelés. Ils s'assoient devant la porte et 
attendent tranquillement que leur élève ait cuvé le vin qu'il a 
bu dans les festins de la veille*. » 

Des maîtres passons aux écoliers. Il y en avait, dans l'anti 
}uité comme chez nous, deux variétés bien différentes : les 
bons et les mauvais. Les bons écoliers nous sont connus par 
quelques récits d'Aulu-Gelle. Cet excellent Aulu-Gelle, quoi- 
qu'il soit arrivé à occuper des fonctions publiques, ne fut 
jamais qu'un de ces élèves honnêtes et appliqués qui redisent 
toute leur vie avec exactitude la leçon qu'on leur a faite. Il ne 
parle de ses professeurs que d'un ton attendri ; l'époque heu- 
reuse pour lui est celle où il étudiait, et son souvenir le ramène 
toujours à l'école. Quand il y était, il faisait partie de cette 
élite d'écoliers qui s'attachaient plus particulièrement au maître 
et ne le (}uittaient plus. La leçon finie, les autres s'en vont; 
ceux-là restent. Il est rare que le maître ait un intérieur où il 
se retire quand son école est fermée. D'ordinaire, il ne s'est pas 

1. Voyez Petit, Libanius^ p. 109 et sq. — 2. Aulu-GclIc, VI, 10. 
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marié. — Lîbanius disait à Tun de ses admirateurs, qui était 
venu lui offrir sa fille, qu'il ne voulait épouser que réloquence. 
— Ses élèves forment donc toute sa famille. Aussi vit-il avec 
eux dans la plus complète intimité ; ils assistent à ses repas, ils 
l'accompagnent dans ses promenades et le suivent même au 
chevet d'un ami malade*. La vie qu'ils mènent dans sa compa- 
gnie nous paraît fort grave et même légèrement ennuyeuse : pas 
un moment du jour qui ne soit consacré à des occupations 
savantes; on lit pendant le repas; en se promenant, on disserte. 
Le repos ne se distingue du travail que par la nature des ques- 
tions qu'on traite*. Ces questions, aussi bien celles des heures 
sérieuses que des moments de loisir, nous paraissent quelquefois 
minutieuses et futiles; nous avons peu de goût pour ces 
recherches pédantes et cette érudition de surface, mais alors 
on en était charmé. La grammaire, la rhétorique, possédaient 
les esprits et les rendaient insensibles au reste. Aulu-Gelle 
' raconte qu'il revint un soir, sur un bateau, d'Égine au Pirée, 
aveff quelques-uns de ses camarades. « La mer était calme, 
dit-il, le temps admirable, le ciel d'une limpidité transparente. 
Nous étions tous assis à la poupe, et nous avions les yeux attachés 
sur les astres brillants. » Pourquoi croyez-vous qu'ils regardent 
ainsi le ciel? poiir avoir quelque prétexte de disserter lourde- 
ment sur la vraie forme du nom grec et latin des constellations*. 
Voilà ce que trouvent de mieux à faire des jeunes gens qui 
côtoient les rivages de l'Attique par une belle nuit étoilée! 
Veut-on savoir ce qu'étaient pour eux les jours de fête et quelles 
folies ils se permettaient pendant le carnaval? Aulu-Gelle encore 
va nous l'apprendre : « Quand nous étions à Athènes, nous 
passions les saturnales d'une manière à la fois très agréable et 
fort sage, ne relâchant pas notre esprit, — car, suivant le mot 
de Husonius, relâcher son esprit, c'est la même chose que le 



1. Aulu-Gelle, II, 2; IX, 8; XV, 1 ; XVI, 5; XVIII, 5. - 2. Aulu-GeUe, 
U, 22; m, 1; VI, 13; XVI, 10. — 3. Aulu-Gelle, II, 21 
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lâcher ou le perdre*, — mais l'égayant et le reposant par des 
conversations piquantes et honnêtes. Nous nous réunissions 
tous à la même table, et celui qui, à son tour, était chargé des 
apprêts du repas, devait se procurer d'avance quelque livre d'un 
ancien écrivain grec ou latin avec une couronne de laurier 
pour être donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait autant 
de questions qu'il y avait de convives. Quand il en avait donné 
lecture, on tirait au sort. Le premier commençait, et, si l'on 
jugeait qu'il avait bien répondu, on lui donnait le prix. Sinon, 
on passait au voisin, et, quand la question restait sans réponse, 
on suspendait la couronne à la statue du dieu qui présidait au 
festin. Quant aux sujets proposés, c'était l'explication d'un texte 
obscur ou d'un petit problème d'histoire, la discussion d'une 
opinion pliilosophique, un sophisme qu'il fallait résoudre, ou 
bien encore quelque forme étrange ou inusitée d'un mot ou 
d'un verbe dont on devait rendre compte*. » C'est ainsi que, 
non seulement à Athènes et à Rome, mais dans les lieux de 
plaisir et de joie, à Tibur, à Ostie, à Pouzzolcs, à Naples, se 
passait le temps des fêtes pour Aulu-Gelle et ses studieux 
amis. 

On pense bien que les mauvais écoliers avaient d'autres 
goûts et qu'ils se livraient à des divertissements un peu moins 
pacifiques. Ils étaient bruyants, désordonnés; ils accueillaient 
les nouveaux arrivés par toute sorte de vexations et les forçaient 
de payer cher leur bienvenue'. Us formaient des associations 
qui en venaient quelquefois aux mains dans les rues. Il y en 
avait à Carthage qui s'appelaient les Ravageurs, Eversores, et 
qui faisaient le tourment de leurs professeurs et de leurs cama- 
rades. Us troublaient le cours des maîtres qui ne leur plaisaient 
pas et les forçaient de fermer leur école*. Pour leur échapper, 

1. J'essaie de rendre le jeu de mots qui se trouve dans le latin : Remit- 
tere animum quasi amittere est. — 2. Aulu-Gelle, XYIil, 2 et 13. — 
Petit, Libanius, p. 24; Sievers, Leben der Lib,, p. 33. — 4. Saint 
Augustin, Confess.f III, 5. 
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saint Anguslin prit le parti d'aller enseigner la rliétorique à 
Itnme; mais il y trouva d'autres inconvénients qu'il ne soup- 
çonnait pas. Les élèves y avaient la mauvaise liaLiLude de ne 
pas payer leurs professeurs; le jour de l'éciicunce, ils dispa- 
raissaient pour aller suivre un autre cours et passaient ainsi 
d'un maître h l'autre sans s'acquitter envers aucun'. Ils vivaient 
pourtant sous une législation sévère et l'autorité les traitait 
souvent avec rigueur. Nous avons une loi fort curieuse de 
Valenlînien I" qui montre toutes les précautions qu'on avait 
prises pour les tenir dans le devoir. On enige d'abord que des 
leur arrivée ils se présentent au magistrat chargé du recense- 
ment de la cité (maghler censm) : ils doivent lui remettre le 
passeport que leur a délivré le gouverneur de leur province et 
rqui contient, avec la permission de venir étudier à Rome, 
l'quejques renseignements sur la situation de leur famille. Ils 
I feront ensuite connaître à quel genre d'études ils se destinent 
t et dans quelle maison ils logent, afin qu'on puisse les surveiller. 
f ta police aura l'œil sur eux. Elle essaiera de savoir comment 
LHa se conduisent, s'ils ne font pas partie de quelque associa- 
■fion coupable, s'ils ue rrcqueulcnt pas trop les spectacles, s'ils 
laEsisteuL à ces festins de mauvaise compagnie qui se prolongent 
liusqu'au jour, e Nous accordons le droit, ajoute l'empereur, 
i un jeune homme ne se comporterait pas comme 
Hl'eïige la dignité des études libérales, de le faire battre de 
■ Terges publiquement et de l'embarquer pour le renvoyer cliez 
lui. t Quant l ceux qui se conduisent bien et qui vaquent assi- 
dûment à leurs études, il leur est permis de rester à Home 
—jusqu'à l'âge de vingt ans. Passé ce temps, s'il y en a qui ne 
letournent pas volontairement dnns leurs foyers, on aura soin 
~e les y contraindre en leur infljgennt une peine humiliante*. 
1 lies mesures dont la sévérité prouve à quels excès se 
laissait quelquefois entraîner la turbulence des écoliers. 



1. SsiQl Augusliu, Con/eit., T, 13. — 2. Cod. Thcod., XIV. 8. l. 
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Gomment la rhétorique est devenue le fondement de l'éducation an- 
tique. — Résistance inutile de Cicéron. — Système de Quin- 
tilien. — Dangers de cette éducation. — Succès qu'elle a obtenu. — 
Elle achève pour les Romains la conquête du monde. 

Le système d'enseignement dont nous venons d'étudier l'his- 
toire n'est pas, comme tant d'autres institutions humaines, 
une œuvre de hasard, le produit de quelques circonstances 
fortuites ; il n'a pas été non plus imaginé de toutes pièces par 
des politiques, imposé à l'empire par des hommes d'État pré- 
voyants. A le prendre dans ses origines lointaines, c'est la réa- 
lisation d'une idée philosophique. 

Tout le monde se souvient d'avoir lu, dans les prologues de 
Salluste, les belles phrases oh il établit la supériorité de l'es- 
\ prit sur le corps ; « C'est l'esprit qui est le véritable maître 
I de la vie.... L'esprit doit commander, le corps obéir. Le 
i premier nous rapproche des dieux ; l'autre nous est commun 
' avec les bêtes. » Cette idée ne nous semble aujourd'hui qu'un 
lieu commun vulgaire, et nous sommes surpris de l'entendre 
proclamer d'un ton si solennel. Mais alors elle était nouvelle, 
surtout chez un peuple que sa nature portait à n'admirer 
guère que la force brutale. Aussi ne lavait-il pas trouvée lui- 
même : elle résumait tout un long travail de la pensée 
grecque. Née dans les écoles des philosophes socratiques, vers 
le m® siècle avant notre ère, propagée par les écrits des sages 
et parcourant le monde avec eux, acceptée peu à peu, chez les 
Grecs et les Romains, comme une incontestable vérité, elle 
iinit par prendre un corps et se traduire en fait. Appliquée à 
l'éducation de la jeunesse, elle en changea le caractère. 
L'Hellène, dans les premiers temps, ne mettait pas une 
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grande différence entre son esprit et son corps; comme ils 
lui sont nécessaires tous les deux, il les soigne autant Tun 
que l'autre. L'idéal qu'il imagine, le dessein qu'il poursuit 
dans l'éducation de la jeunesse, c'est d'établir entre eux une 
sorte d'harmonie. Les philosophes ont dérangé l'équilibre ; en 
insistant comme ils font, sur l'infériorité du corps, ils ont ôté 
le goût de s'en occuper. Aussi la gymnastique, qui tenait 
d'abord tant de place dans la vie des Grecs, ne tarde pas à 
être négligée et finit par disparaître. 

Mais voici une autre conséquence : l'esprit étant le maître, 
le premier de tous les arts doit être celui qui donne le plus 
à l'esprit le sentiment de sa supériorité. Cet art, sans aucun 
doute, c'est l'éloquence. Cicéron, Quintilien, Tacite, l'ont bien 
montré dans les admirables tableaux qu'ils tracent des assem- 
blées populaires. Qu'on se figure, sur la place publique 
d'Athènes ou de Rome, un peuple entier réuni, c'est-à-dire 
des gens endurcis à la peine, des artisans vigoureux, des 
paysans robustes. Us savent qu'ils sont la force et le nombre ; 
ils s'agitent, ils menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout 
à coup un homme se lève, un homme pûli par l'étude et la 
réflexion, quelquefois fatigué par l'âge, le plus faible, le plus 
chétif de tous. 11 parle, et peu à peu les colères tombent, les 
dissentiments s'apaisent; bientôt cette multitude divisée 
semble n'avoir plus qu'une âme, l'âme même de l'orateur, 
qui s'est communiquée à tous ceux qui l'écoutent. N'est-ce 
pas le triomphe le plus éclatant de l'esprit sur la force maté- 
rielle, de l'âme sur le corps? et s'il est vrai que l'éducation 
doit être surtout la culture de l'esprit, n'est-il pas naturel 
que l'art oîi la prédominance de l'esprit se manifeste d'une 
manière si visible en soit le fondement? C'est ainsi que Tclo- 
quence prit, dans l'enseignement des peuples anciens, une 
place qu'elle n'a pas tout à fait perdue chez les modernes. 

Est-il vrai, comme on l'a dit souvent de nos jours, qu'ils 
aient eu tort d'en faire la principale étude de la jeunesse? 
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Je suis bien loin de le croire. Laissons de côté Tutilité directe 
qu'on trouve dans les pays libres, où la parole est souveraine, 
à enseigner de bonne heure aux enfants l'art de parler : à 
Rome, par exemple, c'était un talent nécessaire pour tous 
ceux que leur naissance appelait à la vie publique, et, comme 
ils ne pouvaient pas s'en passer, on comprend que leur pre- 
mier souci ait été de l'acquérir. Mais les autres, ceux auxquels 
raccès des honneurs était à peu près fermé et qui ne devaient 
avoir que très rarement, dans leur vie, l'occasion de parler 
en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit à ces exercices 
oratoires auxquels on condamnait leur jeunesse? Je pense, 
au contraire, qu'ils leur étaient fort utiles. A ne les prendre 
que comme un moyen d'éducation générale, pour former non 
seulement l'orateur, mais l'homme, et le préparer à tout, il 
n'y en a guère de plus efficace*. Quand on veut composer un 
discours, faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans 
une circonstance donnée, il faut d'abord trouver des raisons 
et les mettre en ordre; c'est une nécessité qui force les esprits 
paresseux à un travail salutaire. Ce qu'il y a d'un peu roma- 
nesque dans le sujet qu'ils ont a traiter est pour eux une exci- 
tation de plus. On s'imagine aujourd'hui qu'il sera plus facile 
à un jeune écolier d'exprimer ses sentiments véritables que 
d'entrer dans ceux des personnages d'autrefois : c'est une 
grande erreur. La vie ordinaire le frappe très médiocrement; 
il jouit en ingrat et presque sans s'en apercevoir des biens 
qu'elle lui prodigue. C'est en sortant un peu de lui qu'il se 
connaît mieux. L'effort qu'il lui faut faire pour parler au nom 
d'un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu'il 
apprend à distinguer ses impressions propres en essayant 
d'exprimer celles d'un étranger. Sans compter que, pour 

i. C'est ce que Sénèque le père exprimait avec beaucoup de bonheur, 
quand il disait à son fils : FAoquentix tantum studeas : facilis ah hac 
ad omnes artes discursus; insti'uU etiam quos non sibi exercet [Con- 
Irov.y II, Pi'ief,), 
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prGler h un personnage de l'iilstoirc le langage qui lui cou- 
vient, il faut le connaître, et qu'il faut connaître aussi ceux 
auxquels il parle, démêler leurs dispositions, deviner leur 
caraelère, si l'on veut trouver les raisons qui pourront les 
convaincre : ce qui suppose une première observation du 
inonde et de la rie. Il est donc certain que l'exercice de l'arl 
oratoire n'est pas inutile aux jeunes intelligences, puisqu'il 
développe chez elles ta fécondité de l'esprit, l'habitude de la 
réflexion, la connaissance d'elles-mêmes et des autres. 

Mais s'il est bon que la jeunesse s'exerce dans l'art oratoire, 
Gonvient-ii, comme faisaient les anciens, de lui enseigner 
l'éloquence par la rliétoriquel La rhétorique, je le sais, ne 
jouit jias d'une bonne renommée; c'est un art suspect et discré- 
iditë. Je ne crois pas pourtiint qu'il y ait jamais eu d'éloquence 
Bios rliélori(|ue ; chaque orateur se fait la sienne quand il 
ne l'a pas trouvée toute faite avant lui. Caton, l'ennemi des 
riiéleurs grecs, qui voulait à toute force les empêcher d'en- 
trer à Borne, était un rlicteur k sa laçon. Il avait remarqué 
colsins procédés qui ne m.inquaient pas leur effet sur le peuple, 
,«t il les emplopit volontiers II Je^ nota soigneusement dans 
■es ouvrages quand il devmt vieux, et en transmit la connais- 
sance il son fils. Ce n'était guère h peine, puisqu'il avait com- 
posé lui-même une rhétorique, d'être si sévère pour celle des 
Grecs, qui résumait k pratique de plusieurs siècles et conte- 
nait des observations sï ingénieuses et si vraies. Quant à ce 
qu'on appelait la déclamation, qu'on a tant attaquée et dont 
l'abus produit de si mauvais resullats, prise en elle-même et 
retenue dans de certaines limites, elle peut aisément se défendre. 
.|,'appren tissage de tous les métiers et de tous les arts se fait de 
la même façon ; la pratique s'y joint toujours à la tliéorie; tous 
^Ûnaginent pour l'apprenti des exercices qui ressemblent à ce 
'il doit (aire plus tard ell'y préparent. Et qu'est-ce que la décla- 
sinon une manière de former un jeune homme aux luttes 
par des combats liclifs, la petite guerre avant la grande^ 
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Il n'y avait donc rien de blâmable dans le principe même 
de cette éducation. Voici d'où vint le péril. Si Ton n'avait pas 
tort d'enseigner la rhétorique aux jeunes gens, il était dange- 
reux de la leur enseigner seule. Nous avons vu déjà qu'en 
réalité ils n'apprenaient qu'elle. Le grammairien, qui était 
chargé de tout le reste, avait trop à faire pour suffire à tout. 
Il se bornait à donner de toutes les sciences quelques notions 
confuses et n'enseignait que ce qu'il était indispensable à un 
orateur de savoir. Son cours, qui aurait dû avoir tant d'im- 
portance, était devenu une simple préparation à la rhétorique. 
Les élèves se trouvaient donc livrés sans contrepoids à une 
seule étude, et les inconvénients qu'elle peut offrir n'avaient 
plus pour eux de remèdes. Cicéron, avec son grand bon sens* 
a vu le mal et il a cherché à le guérir. Dans son traite de 
l'art oratoire (De Oratore), il demande que l'orateur, avant de 
se livrer à la pratique de son art, ait tout étudié, tout connUt 
le droit, l'histoire, la philosophie, les sciences, et qu'aucune 
des connaissances humaines ne lui soit étrangère*, ce qui revient 
à dire que l'éducation spéciale, qui fait l'homme de métier, 
doit être précédée par une éducation générale, aussi large, aussi 
étendue que possible, ou encore qu'il faut former et façonner 
l'esprit avant de l'appliquer à quelque profession particulière, 
de même qu'on n'ensemence la terre qu'après l'avoir tournée 
et retournée plusieurs fois*. Cicéron s'est contenté de poser le 

1. De Orat, I, 6 : Non potet esse omni laude cumulattis orator, 
nisi erit omnium rerum magnarum algue artium scienliam conse- 
cuius. — 2. De Orat.y i, 30 : Subacto mihi ingenio opus est, ut agro 
non semel arato, sed novato et iterato, quo meliores fétus possit 
edere. C'est le principe même de l'éducation moderne, que nous avons 
tant de peine à défendre aujourd'hui contre ceux qui veulent imposer à l'en- 
fant une spécialisation hâlive. Tacite, dans son Dialogue des orateurs, a 
défendu les mêmes doctrines. Il soutient, lui aussi, que l'orateur a besoin 
d'avoir touché à tout pour parler de tout comme il convient, et que la 
grande éloquence se nourrit de ces connaissances accumulées (Dial., 30), 
que les éludes générales préparent aux professions particuHères auxquelles 
on se destine, que l'esprit, une fuis formé, sera propre à tout, et que. 
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principe, il n*a pas indiqué par quel moyen on pourrait le 
réaliser. Il y en avait un pourtant, d'une pratique facile et 
d'un succès assuré. Des deux études dont se composait l'édu- 
cation romaine, celle de la grammaire et celle de la rhétorique, 
la première avait précisément pour but d'enseigner toutes ces 
connaissances générales que Cicéron exige de son orateur. Il 
s'agissait donc simplement de la fortifier, de lui accorder plus 
de temps, plus de considération, plus d'importance. Rien 
n'était plus juste et plus aisé. Mais le courant qui portait vers 
la rhétorique était trop fort, et Cicéron ne put pas l'ar- 
rêter. On alla plus loin encore après lui. Quintilien, qui se 
donne pour son élève, professe des principes tout opposés. 
Sans doute, il comble la grammaire d'éloges; il lui arrive 
même» dans son premier livre, d'en parler avec une sorte 
d'enthousiasme (necessaria puerisy jucunda senibus^ dulcis 
êecretOTum cornes *) ; en réalité il veut la diminuer et la res- 
treindre. Le grammairien lui paraît un envahisseur, toujours 
prêt à se glisser hors de son domaine, et il se donne beaucoup 
de mal pour Tempêcher d'en sortir*. Au contraire, il accroît 
le rôle et les attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré 
qu'on s'occupât de former l'orateur dès l'âge de sept ou huit 
ans, quand il entre dans les classes ; Quintilien exige qu'on le 
prenne au berceau, il veut que l'élève entre en rhétorique le 
jour de sa naissance. Il faut donc que le grammairien n'oubhe 
jamais que c'est un orateur qu'il est chargé de former, qu'il 
ne doit rien lui enseigner qu'en vue de l'éloquence, et qu'il 
n'a autre chose à faire que de le préparer pour les leçons du 
rhéteur. Tel a été le rôle du grammairien dans les écoles du 
m® et du iV* siècle : mis au second rang, surchargé de besogne, 
moi.r payé, moins honoré, il perd de plus en plus de son 



pour ne parler que de l'éloquence, celui qui acquiert les idées acquiert en 
même temps, sans qu'il s'en doute, la faculté de les exprimer (DiaL^ 33). 
1. Quintilien, I, 4, 5. — 2. Quint., II, 1, 2. 
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autorite. Ce qu'il perd, le rhéteur le gagne; de tous les 
maîtres, il est le seul dont le nom soit connu au dehors, le 
seul dont renseignement passionne les élèves, et toute Técole 
tourne autour de lui. S'il ne s'agissait que du grammairien 
lui-même et de son intérêt personnel, on pourrait prendre son 
parti de le voir moins considéré ; mais le discrédit où il tombe 
rejaillit sur tout ce qu'il enseigne. La grammaire, à la prendre 
dans son acception ancienne, comprend la philologie, l'histoire, 
la musique, la géométrie, l'astronomie, les mathématiques, 
c'est-à-dire toutes les sciences. Que deviendront-elles, si on ne 
les enseigne que dans leurs rapports avec la rhétorique? Elles 
veulent être étudiées pour elles-mêmes; elles ne font de 
progrès et ne prennent tout leur essor que lorsqu'on s'occupe 
d'elles d'une façon sérieuse et désintéressée. Subordonnées k 
l'éloquence, bornées et limitées dans leur libre développement, 
ne servant plus qu'à fournir à l'orateur des arguments et des 
agréments pour ses discours, elles deviennent stériles. Les 
écoles romaines n'ont jamais eu de véritable enseignement 
scientifique, et c'est l'importance donnée à la rhétorique qui 
en a été cause. Si les idées de Cicéron avaient triomphé, il 
aurait pu en être autrement; par malheur, ce fut Quintilien 
qui l'emporta, 

La rhétorique, quand elle est seule dans l'éducation de la 
jeunesse et que rien n'en corrige l'effet, peut avoir des incon- 
vénients de plus d'une sorte, qu'il est inutile d'indiquer tous. 
Je n'en veux signaler qu'un qui me semble grave. Aristote 
fait remarquer avec beaucoup de bon sens que le raisonnement 
oratoire ne repose pas sur la vérité absolue, mais sur la vrai- 
semblance, et que les arguments des orateurs ne sont pas 
obligés d'être aussi rigoureux que ceux des philosophes. Quand 
il s'agit d'entraîner une foule ignorante et tumultueuse, un 
syllogisme aurait peu d(; succès. Pour se faire écouter et com- 
prendre, l'orateur doit s'appuyer sur les opinions qui ont 
cours dans la société et suflisent à la pratique de la ine 
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commune. On les appelle des vérités générales, mais elles ne 
sont vraies qu'en partie ; on peut presque toujours leur opposer 
des vérités contraires, et, entre les unes et les autres, il est 
permis d'hésilcr. La sagesse des nations aime à s'exprimer en 
proverbes; or il n'y a rien de plus commun que de trouver des 
proverbes qui se contredisent sans qu'on puisse affirmer 
qu'aucun d'eux soil tout h fait faux ou entièrement vrai. Il 
s'ensuit qu'on peut souvent, dans les afîuires humaines, sou- 
tenir te pour et le contre avec une apparence de vérité, et 
qu'il est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons 
probables pour deux causes opposées. Voilîi ce qu'apprend, en \ 
somme, la rbélorique; et l'on comprend qu'il puisse être 
dangereux qu'un art qui ne repose que sur les probabilités et 
la vraisemblance soit étudié seul. Si la jeunesse qui se livre 
à cette étude n'a pas auprès d'elle un autre enseignement qui 
la ramène à la vérité, elle risque d'en perdre peu h peu le 
sentiment et le goût. C'est sur cette pente que glissa l'édu- 
cation romaine, et l'on peut dire qu'elle descendit la côte 
jusqu'au bout. I,a déclamation devait préparer l'élève, par des 
plaidoiries llclives, à plaider un jour des causes vraies; c'est 
un exercice qui ne lui est utile que si les sujets qu'on lui 
donne ressemblent k ceux qu'il aura plus lard h traiter; or 
déjà, du temps de Quintilien, on choisissait de préférence dans 
les écoles des matières extravagantes. On les prenait tout 
exprès en dehors de la réalité et de la vie pour jnquer la 
■iosilé des jeunes gens et leur donner une occasion de 
'inoiitrer leur esprit; les plus ridicules étaient précisément les 
plus goûtées, parce qu'il ^ avait plus de mérile â s'y faire 
applaudir. C'est ainsi que, d'excès en excès, on finit p.ir ne 
plus faire vivre les élèves que dans un monde de fantaisie, où f 
plus rien n'était réel, oîi l'on inventait des incidents roma- ' 
nes<iues, oii l'on discutait des lois imaginaires, où des person- '., 
nages de convention n'exprimaient que des sentiments de 
^tre. De plus, on avait l'habitude de faire plaider aux ^^wci^^ 
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gens, pour les mieux exercer, les deux causes contraires. Ils 
les soutenaient successivement Tune et l'autre avec la même 
indifférence, trouvant toujours quelque chose à dire, grâce 
aux vérités générales qui fournissent complaisamment des 
raisons pour tout, et quand ils avaient également réussi dans 
les deux plaidoiries opposées, ils en concluaient que le sujet 
par lui-même n'a aucune importance et que l'art consiste 
uniquement à trouver à propos de tout des arguments ingé- 
nieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, l'empire s'était 
établi et il avait supprimé les assemblées populaires; c'était 
un changement grave dont l'école ne semble pas s'être aperçue. 
Elle continue à former des orateurs comme si le forum n'était 
pas devenu muet et si la parole jouait toujours le même rôle 
dans les affaires de l'État. Loin de souffrir du régime nouveau, 
la rhétorique semble d'abord y gagner. Autrefois, elle prépa- 
rait aux luttes pohtiques ; maintenant, elle devient son but à 
elle-même ; on n'apprend plus à parler que pour le plaisir de . 
savoir parler. C'est ce que Sénèque exprime dans cette phrase 
énergique : Non vitse sed scholœ discimus^. Ce qui est 
étrange, c'est que jamais la parole n'a été plus aimée que 
depuis qu'elle ne mène a rien. L'éloquence de l'école, qui n'a 
plus à craindre la concurrence de l'autre, devient plus triom- 
phante que jamais et s'enfonce dans ses défauts, que la 
pratique de la vie et la comparaison avec l'éloquence réelle ne 
peuvent plus corriger. 

U n'est pas douteux que cette éducation n'ait eu, pour 
les Romains de ce temps, des conséquences fâcheuses. Le 
jeune homme à qui l'on n'a sérieusement appris que la rhé- 
torique s'habitue à mettre de la rhétoricjue partout; elle 
devient le tour d'esprit naturel de tous ceux qui écrivent. De 
là cette teinte uniformément oratoire qui recouvre et qui gâte 
toute la littérature de l'empire'. Les plus grands esprits d^ 

i. SânbquQ, Epist., 106, 12. — 2. Vers cette époque, le mot eloquen- 



^INSTRUCTION PUBLIQUE. 191 

ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite lui-même, n*y ont pas 
échappé; elle s'impose aux vers comme à la prose, et aux 
genres les plus différents. Mais ce n'est pas seulement la 
littérature qui en a souffert : soyons sûrs que, jusque 
dans la vie privée, elle a laissé sa marque sur les générations 
qu'elle a formées. Pour avoir quelque idée de ce qu'elle 
a pu faire des élèves, cherchons à savoir ce qu'étaient les 
maîtres : on doit pouvoir étudier sur eux-mêmes l'effet des 
leçons qu'ils donnaient aux autres. Les professeurs, nous 
l'avons vu, formaient alors une classe puissante et nombreuse. 
Dans cette foule, il devait se trouver des personnages très 
différents; la plupart pourtant se ressemblent, et ils ont des 
traits communs qu'ils tiennent du métier qu'ils exercent. 
Pline le Jeune, parlant d'un rhéteur qu'il venait d'entendre, 
disait : « Il n'y a rien de plus sincère, de plus candide, de 
meilleur que ces gens-là : Scholasticus est; quo génère homi- 
num nihil aut sinceriuSy aut simpliciuSf aut melius^. » Je 
crois que Pline a raison, et que les a hommes d'étude » méri- 
taient ordinairement les éloges qu'il leur a donnés. Leur vie 
appartenait toute au travail. S'ils voulaient atteindre a la 
perfection, — et tous y aspiraient, — ils ne pouvaient pas 
perdre un moment du jour. Toutes les dissipations leur étaient 
donc interdites, et cette existence studieuse les préservait des 
dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs. En 
même temps, ils sont fiers de leur art; les applaudissements 
qui les accueillent les rendent pour ainsi dire respectables à 
eux-mêmes; ils se regardent comme les prêtres de l'éloquence 
et ne voudraient rien faire qui fût indigne d'elle. Ce sont 
donc ordinairement des gens honnêtes, mais, suivant l'expres- 
sion de Pline, d'une honnêteté naïve : nihil simplicius, 

lia finit par s'appliquer à tous les genres, les plus légers comme les plus 
graves, et il prend le même sens que chez nous le mot de littérature. Nous 
le trouvons avec cette signification dans le Dialogue de» orateurg, ch. 10. 
1. Pline, Epist., II, 3, 5. 
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Comme ils vivent dans un monde imaginaire, ils n*ont guère 
le sens de la réalité. Ils ne vont pas au fond des choses et 
s'en tiennent volontiers aux apparences. L'habitude qu'ils ont 
prise d'appuyer leurs raisonnements sur les opinions qui ont 
cours dans le monde les rend fort indulgents pour les préju- 
gés. Ils les acceptent aisément et les répètent sans y trop 
regarder. Avant tout ils respectent les traditions et vivent du 
passé. Les rhéteurs de l'époque d'Auguste, dont Sénèque le 
père nous a transmis les déclamations, et ceux du iv« siècle, 
qui florissaient dans la Gaule, parlent et pensent à peu près 
de la même façon ; sur les hommes et les choses ils ont les 
mêmes idées. C'est que l'école est de sa nature conservatrice; 
on y garde religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes 
les anciennes opinions, et les erreurs même y sont traitées 
avec égard, quand le temps les a consacrées. Voilà pourquoi 
les écoles de Rome se sont montrées d'abord si rebelles au 
christianisme. Il n'y avait pas là, autant qu'ailleurs, de ces 
âmes inquiètes, malades, tourmentées de désirs, éprises d'in- 
connu, à la recherche d'un idéal. Le rhéteur véritable éprouve 
une telle admiration pour son art, il en est si occupé, si possédé, 
qu'il ne découvre rien au delà et que les nouveautés lui sont 
suspectes. Jusqu'à la fin il s'en est trouvé un certain nombre 
que la nouvelle doctrine, partout victorieuse, n'a pas pu vaincre. 
Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui résistent pas ouver- 
tement, ils se contentent de ne pas s'occuper d'elle ; ils ne l'atta- 
quent pas, ils l'ignorent, ils feignent de croire qu'il ne s'est rien 
passé autour d'eux et que le monde continue son ancien train. 
Quand ils sont appelés à parler devant l'empereur dans quelque 
circonstance officielle, ils ne se demandent pas à quelle religion 
il appartient ; ils invoquent sans façon les anciens dieux et con- 
tinuent à tirer leurs plus beaux effets de la vieille mythologie. 
Ce qui est merveilleux, c'est qu'on les laisse dire et qu'un 
prince dévot comme Theodose, qui poursuit partout impitoya- 
blement le paganisme, n'ose pas le proscrire de l'école. 
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Nous touchons ici à Tua des points les plus curieux et les 
plus surprenants de l'étude que nous avons entreprise : je 
veux parler de la confiance absolue, et, pour ainsi dire, du 
respect superstitieux qu'inspirait alors cette éducation à 
laquelle nous trouvons tant à reprendre. Dans les premiers 
temps, beaucoup de bons esprits avaient été frappés des dan- 
gers qu'elle présente. « C'est une école d'impudence » , disait 
Crassus, quand il entendait les applaudissements dont les 
élèves saluaient les déclamations de leurs camarades, «i C'est 
une école de sottise », ajoutait Pétrone; et Tacite n'était pas 
beaucoup plus indulgent, ' dans son Dialogue des orateurs. 
Mais peu à peu ces protestations cessent, et a partir du 
n* siècle personne n'attaque plus cette façon d'élever la jeu- 
nesse. A ce moment, la rhétorique triomphe aussi bien chez 
les Grecs que dans les pays de l'Occident; ces deux mondes, 
qui vont se séparant de plus en plus l'un de l'autre, se 
réunissent encore dans l'admiration qu'ils ont pour elle. 
Voudra-t-on me croire si je dis que c'est la rhétorique qui a 
rendu à la Grèce le sentiment d'elle-même et de sa supériorité 
sur les autres peuples? 11 n'y a pourtant rien de plus vrai*. \ 
Ce sentiment, elle l'avait à peu près perdu après sa défaite. 
Elle se chercha pendant près d'un siècle et ne sut que flatter 
bassement ses maîtres. C'est seulement avec l'empire qu'elle 
se réveille; et lorsque, sous Nerva, commence la seconde 
sophistique, il s'opère chez elle une sorte de renaissance. Nous l 
avons peine à nous figurer l'enthousiasme qui accueillait les \ 
grands sophistes grecs lorsqu'ils sortaient de leurs écoles, dans 
quelque solennité publique, pour se faire entendre au peuple. 
Une foule composée de toutes les nations se pressait dans les 
lieux ou ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes, qui 
ne pouvaient pas les comprendre, « les écoutaient avec ravis- 

. 1. C'est ce qu'a fort bien montré M. Erwin Robdc {Der griechUche 
lioman, p. 295 et sq.). 
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sèment, comme des rossignols mélodieux, admirant la rapidité 
de leur parole et Tharmonio de leurs belles phrases* » . C'étaient 
des fêtes qui rappelaient celles que le dithyrambe et la tragédie 
donnaient autrefois aux Athéniens; la parole avait remplacé 
la poésie et la musique, et les contemporains d'Hcrode Âtticus 
ou de Polémon prenaient autant de plaisir en les entendant 
déclamer que leurs pères lorsqu'ils écoutaient un hymne de 
Pindare ou un drame de Sophocle. 

L'admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour être 
un peu moins bruyante, n'en était pas moins vive. Les 
représentations qu'ils donnaient aux grands jours dans les 
salles de lecture publique, et plus tard à l'Athénée, étaient 
suivies par tous les lettrés et accueillies par des applaudis- 
sements unanimes. C'est sans doute au sortir d'un de ces 
triomphes que Quintilien appelait l'éloquence la reine du 
monde : regina rerum oratio^y et qu'il proclamait d'un ton 
d'oracle « que c'est le don le plus précieux que les dieux ont 
fait aux mortels ». S'il en est ainsi, les écoles où l'on cul- 
tive ce présent du ciel deviennent de véritables sanctuaires, 
et l'art qui se pique de nous l'enseigner mérite toute notre 
vénération. Aussi le même Quintilien va-t-il jusqu'à pré- 
tendre « que la rhétorique est une vertu' ». Nous sommes 
tentés de sourire de ces éloges exagérés; nous avons tort, 
et un peu de réflexion nous montre que l'enthousiasme de 
Quintilien peut aisément s'expliquer. Songeons que non seu- 
lement les nations civilisées semblaient s'être alors enten- 
dues pour faire de la rhétorique le fondement de leur ensei- 
gnement public, mais qu'elle charmait aussi les nations 
barbares. A peine les armées romaines avaient-elles pénétré 
dans des pays inconnus qu'on y fondait des écoles; les rhé- 
teurs y arrivaient sur les pas du général vainqueur, et ils 



i. Philostrate, Vitœ Soph,, II, 10, 8. — 2. Quintilien, I, 12, 18. — 
3. Quintilien, II, 20. 
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apportaient la civilisation avec eux. Le premier souci d'Agri- 
cola, quand il eut pacifié la Bretagne, l'ut d'ordonner qu'on 
enseignât aux enfants des chefs les arts libe'raux. Pour les 
pousser à s'instruire, il les prit par la vanité. « Il affectait, 
dit Tacite, de préférer l'esprit naturel des Bretons aux talents 
acquis des Gaulois; en sorte que ces peuples, qui refusaient 
naguère de parler la langue des Romains, se passionnèrent 
bientôt pour leur éloquence*. » A peine les Gaulois claient-ils 
vaincus par César que s'ouvrit l'école d'Autun. Elle fut vile 
florissante, et nous savons que, quelques années plus tard, 
sous Tibère, les enfants de la noblesse gauloise venaient en 
foule y étudier la grammaire et la rhétorique. Pour nous 
faire entendre qu'il n'y aura bientôt plus de barbares et que 
les extrémités du monde se civilisent, Juvénal nous dit que, 
dans les îles lointaines de l'Océan, à Thulé, on songe à Aiire 
venir un rhéteur : 

De conducendo loquitur jam rhetore Thulc*. 

Est-il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des con- 
quêtes pour Rome, n'ait pas semblé aux Romains aussi 
frivole qu'à nous? Us sentaient bien qu'ils lui devaient une 
grande reconnaissance et que l'unité romaine s'était fon- 
dée dans l'école. Des peuples qui différaient entre eux par 
i'origine, par la langue, par les habitudes et les mœurs, 
ne se seraient jamais bien fondus ensemble si l'éducation ne 
les avait rapprochés et réunis. On peut dire qu'elle y réussit 
d'une façon merveilleuse : dans la liste des professeurs de 
Bordeaux, telle qu'Ausone nous Ta laissée, nous voyons 
figurer, à côté d'anciens Romains, des fils de druides, des 
prêtres de Bélénus, le vieil Apollon gaulois, qui enseignent, 
comme les autres, la grammaire et la rhétorique. Les armes 
ne les avaient qu'imparfaitement soumis, l'éducation les a 

1. Tacite, Agric, 21. — 2. Juvénal, XV, 112. 
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domptes. Aucun n a résisté au cnarme de ces études, qui 
étaient nouvelles pour eux. Désormais dans les plaines brû- 
lées de l'Afrique, en Espagne, en Gaule, ^ans les pays à 
moitié sauvages de la Dacie et de la Pannonie, sur les bords 
toujours frémissants du Rhin, et jusque sous les brouillards 
de la Bretagne, tous les gens qui ont reçu quelque instrucr 
tion se reconnaissent au goût qu'ils témoignent pour le beau 
} langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait corn-* 
prendre et sentir ces recherches d'élégance, ces finesses 
d'expressions, ces tours ingénieux, ces phrases périodiques 
qui remplissent les harangues des rhéteurs. Le plaisir très 
vif qu'on éprouve à les entendre s'augmente de ce sentiment 
secret qu'on montre en les admirant qu'on appartient au 
monde civilisé. « Si nous perdons l'éloquence, disait Libanius, 
que nous restera-t-il donc qui nous distingue des barbares?* » 
Ainsi les services que cette éducation a rendus aux Romains 
leur en cachaient les défauts. Elle leur avait été si utile qu'il 
ne venait à l'esprit de personne que Rome pût jamais s'en 
passer. C'est ce qui explique que ces pauvres empereurs, 
qui avaient tant d'affaires graves sur les bras, tant d'enne- 
mis à combattre, tant d'adversaires à surveiller, se soient 
occupés jusqu'au dernier moment avec tant de sollicitude 
des écoles et des maîtres. L'un d'eux dit hautement « que 
la connaissance des lettres est la première de toutes les 
vertus* )) ; un autre proclame qu'il « n'a pas de plus grand 
devoir que de cultiver dans les jeunes gens les qualités que 
la fortune ne peut ni donner ni prendre' » ; ils demandent 
que ceux qui ont étudié soient mis partout au-dessus de tous 
les autres. Une partie des gouverneurs de provinces, souvent 
les préfets du prétoire et les ministres de l'empereur sont 
tirés des universités. On vit même des rhéteurs arriver h 



\. Libanius, Epist^ 372. —2. Cod. Theod., XIV, i, i : Lilteratura, 
guœ omnium virtutum maxima est. — 3. Pancg., lY, 14. 
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l'empire, sans qu'on en fût trop surpris. « Puisque tu sais 
Tari de parler, disait Libanius à l'un de ses amis, tu sais l'art 
de commander*. » Mais ce qui prouve bien qu'il ne faut pas 
accorder trop de confiance à ce préjugé démocratique que 
l'instruction est une sorte de remède universel, et qu'en la 
répandant on guérit tous les maux d'un État, c'est que tout 
cet effort ne parvint pas à retarder la ruine de l'empire et le 
triomphe de la barbarie. 

1. Libanius, Epist, S4S» 
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COMMENT LE CHRISTIANISME S'ACCOMMODA 
DE L'ÉDUCATION ROMAINE 
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Répugnance des chrétiens pour une éducation toute païenne. — 
Opinion de TertuUien. — Il permet aux jeunes gens de fréquenter 
les écoles. — Les professeurs chrétiens. — Édit de Julien qui 
leur interdit renseignement. 

J*ai tenu à montrer longuement et en grand détail l'impor- 
tance que réducation avait prise dans la société romaine de 
l'empire pour qu'on pût comprendre les embarras qu'elle 
allait causer au christianisme. 

Était-il possible à un chrétien pieux de s'en accommoder? 
C'est une question qu'on ne devait guère se poser dans les 
premières années, car ceux auxquels le christianisme s'adressa 
d'abord se préoccupaient fort peu de la grammaire et de la 
rhétorique. Mais, avec le temps, il pénétra dans les classes 
plus élevées de la société, où l'instruction était en grand 
honneur; et alors, quand il arrivait que ces gens du monde, 
qu'il venait de gagner à ses doctrines, avaient des enfants en 
âge d'être envoyés dans les écoles, on peut croire qu'ils devaient 
éprouver de grandes perplexités. 



200 U FIN DU PAGANISME. 

Les écoles étaient toutes païennes. Non seulement on 
célébrait régulièrement les cérémonies du culte officiel, sur- 
tout les fêtes de Minerve, qui était la patronne des maîtres et 
des é(;oliers, mais on y apprenait à lire dans des livres tout 
pleins de la vieille mythologie. L'enfant chrétien y faisait 
connaissance avec les dieux de TOlympe. Il était exposé à y 
prendre des impressions contraires à celles qu'il recevait dans 
sa famille. Ces fables, qu'on lui apprenait à détester chez lui, 
il les entendait tous les jours expliquer, commenter, admirer 
par ses maîtres. Etait-il convenable de le placer ainsi entre 
des enseignements opposés? Que fallait-il faire pour qu'il fût 
élevé comme tout le monde sans courir le risque de perdre 
sa foi? 

TertuUien se le demande, dans son traité de Vldolâtrie^ et 
il ne trouve pas grand'chose à répondre. Quand il s'agit du 
maître, il n'hésite pas. Un professeur, nous dit-il, est obligé 
de fêter Minerve aux QuinquatrieSy de fleurir son école quand 
viennent les jours consacrés à Flore, et « ce serait un crime 
pour lui de s'abstenir d'aucune de ces cérémonies diabo- 
liques ». Pour faire comprendre aux élèves les récits des 
poètes, il faut qu'il leur raconte l'histoire scandaleuse de 
rOlympe, qu'il leur explique les attributions des dieux et 
qu'il déroule devant eux toute leur généalogie; c'est ce qui 
d'aucune façon ne saurait convenir à un chrétien; un chrétien 
ne sera donc pas professeur. Peut-il au moins être élève? Il 
semble que Tertullien, pour rester fidèle à lui-même, n'aurait 
pas dû le permettre. L'enseignement qu'un maître ne peut pas 
donner sans crime, comment un élève pourrait-il le recevoir 
sans danger? Si ces noms de dieux et de déesses souillent la 
bouche qui les prononce, est-il possible qu'ils ne blessent pas 
l'oreille qui les entend? Mais ici, contre son ordinaire, ce 
logicien impitoyable ne pousse pas son opinion jusqu'au bout. 
Il s'arrête au milieu du chemin, et souffre chez l'élève ce qu'il 
a défendu au professeur. C'est qu'il ne lui paraît pas possible 
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qu'on empêche un jeune homme d'aller à l'école, et la raison 
qu'il en donne mérite d'être rapportée. « Gomment, dit-il, se 
formerait-il sans cela à la sagesse humaine? Gomment appren- 
drait-il à diriger ses pensées et ses actions, l'éducation étant 
un instrument indispensable pour l'honmie pendant toute sa 
vie*? » Ainsi ce sectaire scrupuleux, à qui toutes les profes- 
sions étaient suspectes, et qui voudrait enfermer le chrétien 
chez lui, pour le tenir loin d'un monde empesté d'idolâtrie, 
n'ose pas l'arrêter au seuil de l'école, quoiqu'il en connaisse 
les dangers. C'est une nécessité qu'il ne subit qu'à regret, 
mais à laquelle il lui paraît impossible de se soustraire. Il 
n'imaginait pas qu'un jeune homme pût se passer d'apprendre 
les lettres humaines, ni qu'on pût les enseigner autrement 
qu'on le faisait de son temps. 

Du moment qu'un docteur si rigoureux autorisait les jeunes 
gens à fréquenter les écoles, on pense bien que personne ne 
s'avisa de le leur défendre. Seulement ses recommandations 
ne furent suivies qu'en partie. On l'écouta, lorsqu'il disait 
qu'un chrétien peut étudier les lettres profanes ; on lui déso- 
béit, quand il lui défendait de les enseigner. Non seulement 
l'ÉgUse permit aux professeurs de ne pas quitter leurs chaires, 
mais elle les encouragea même à les garder. Elle y trouvait 
son compte, et il lui semblait avec raison qu'un enseignement, 
qui lui était à bon droit suspect, présentait moins de dangers, 
s'il était donné par un chrétien. Vers la fin du ni® siècle, le 
christianisme avait fait des conquêtes nombreuses parmi les 
lettrés. (( On trouve chez nous, dit Arnobe avec orgueil, 
beaucoup de gens de talent, des orateurs, des grammairiens, 
des professeurs d'éloquence, des jurisconsultes, des méde- 
cins et de profonds philosophes*. » Arnobe lui-même était un 

1. Terlullien, De Idololat.^ 10 : Quomodo guis insttlueretur ad pini- 
deniiam intérim humanam vel ad quemcumque sensum vel actum^ 
cum inslrumentum sit ad omnem vilam liUeralttraf — 2. Arnobe, 
Adv. nat,^ II, 5. 
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rhéteur célèbre de l'Afrique, et son disciple Lactance fut 
appelé à Nicomédie, où résidait alors Tempereur, pour y 
enseigner la rhétorique latine. Comme le christianisuie a tou- 
jours attiré de préférence les plus humbles, il est Yraisem- 
blable que les maîtres élémentaires {primi magistri) étaient 
venus à lui en plus grand nombre encore et plus tôt que les 
rhéteurs. On a trouvé aux catacombes Finscription d'un 
primus magister qui s'appelait Gorgonus; M. de Rossi la 
rapporte au iii« siècle*. Prudence raconte qu'en passant à 
Forum Cornelii (Imola), il vit dans l'église un tableau qui lui 
sembla fort curieux, et qu'il en demanda l'explication au 
sacristain. Ce tableau représentait le martyre d'un de ces 
maîtres modestes, Cassianus, qui, devenu chrétien, fut mis à 
mort dans l'une des persécutions. Cassianus était notarius^ 
ce qui veut dire qu'il enseignait la sténographie, un art dont 
on faisait un grand usage dans cette monarchie administrative 
et paperassière. Ses élèves ne l'aimaient pas, parce qu'il était 
dur pour eux et qu'il les avait quelquefois privés de congé*. 
Les bourreaux ayant imaginé de le leur abandonner, ils se 
vengèrent de lui en le perçant de ces poinçons de fer qui leur 
servaient pour écrire. Le poète, qui a le goût de l'horrible, 
nous les montre heureux de labourer de leur styltis ce corps 
misérable, d'exercer sur sa chair le talent qu'il leur avait 
donné, et il semble prendre plaisir k nous redire les plaisan- 
teries inhumaines dont tout ce petit monde cruel assaisonne 
sa vengeance. 

Au moment de la conversion de Constantin, il y eut, suivant 
Texpression de saint Augustin, toute une colme de païens qui 
se précipita dans la religion nouvelle. Il est naturel qu'alors 
le nombre des chrétiens ait augmenté parmi les professeurs, 
comme dans tous les métiers. Les partisans de l'ancien culte 
devaient en être fort alarmes. Ils regardaient Tccole comme un 

1. PiOssi, lloma soUcrrn Hi p- 510. — 2. Prudence, Perist,, 9» 
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des derniers asiles de leur religion, et ils purent craindre 
qu'elle ne fut bientôt envahie par le christianisme. C'est ce 
qui fait comprendre le fameux édit de Julien, dont nous avons 
parlé plus haut, qui défendait aux professeurs chrétiens de 
lire, dans leurs classes, et de commenter des auteurs dont ils 
ne partageaient pas les croyances. C'était en réalité leur inter- 
dire l'enseignement. Le maître alors ne pouvait rien sans le livre ; 
on ne disait pas d'un grammairien qu'il enseignait, mais qu'il 
lisait, prœlegebat, et sa leçon consistait uniquement a expli- 
quer un passage d'auteur classique, dont il avait d'abord donné 
lecture à ses élèves. Or les livres dont on se servait dans les 
classes étaient remplis de paganisme, et le maître chrétien à 
qui l'on défendait d'en faire usage était réduit à abjurer sa 
religion ou à quitter l'école. Sans doute il dut s'en trouver 
quelques-uns qui cédèrent : il leur était si dur de renoncer à un 
métier dont ils tiraient tant d'honneur et tant de profit I mais il 
y en eut aussi qui tinrent bon. Des grammairiens, des rhéteurs 
célèbres, Victorinus, en Italie, Musonius et Proérèse, en Orient, 
descendirent de leur chaire plutôt que de traliir leur foi*. 



n 

Importance du livre dans Téducation. — Tentative des Apollinaires. 
— On revient h l'élude des ouvrages païens. — Pourquoi les 
chrétiens n'ont pas Tidée d'étudier la littérature dans les livres 
saints et les auteurs ecclésiastiques. — Le traité de la Doctrine 
chrétienne de saint Augustin. 



La tentative de Julien dut attirer l'attention de l'Église sur 
une des conditions essentielles de renseignement, dont elle 

1. Voyez sur Victorinus ssint Aug., Confess., VIII, 5 ; sur Musonius, 
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parait s'être peu préoccupée jusque-là ; elle lui montra l'iin- 
portance du livre. Nous veuons de voir que dans l'étole on ne 
se servait quu de livres pleins de paganisme, et que c'e'tait uq 
grand danger pour les jeunes gens qui professaient d'autres 
croyances. Â la vérité le maître, quand il était chrétien, ne les 
commentait qu'aveu mesure et discrétion; il pouvait, tout en 
admirant la forme, glisser quelques réserves !) propos du fond, 
et mettre ainsi le remède auprès du mal; mais le mal sulisislait 
toujours. D'ailleurs i) était au pouvoir d'un prince partisan de 
l'ancien culte de les confisquer au profit de sa religion, comnie 
venait de le faire Julien, et, en défendant aux chrétiens de 
s'en servir, de leur rendre l'enseignement impossible. Il fallait 
donc trouver quelque moyen de procurer aux chrétiens des 
livres dont on ne pût pas leur enlever l'usage. C'est ce qui fut 
essayé par les Apoliinaires, le père et le fils, deux savants 
hommes, dont l'un était grammairien, l'autre rbi^leiir, à 
LwMiicée, en Syrie. Le père traduisait en vers la Bible ; il com- 
posa un poème épique de lingl-quatre chants avec les (Svdne- 
ments qui vont jusqu'au règne de Saûl; du reste il fil des 
tragédies sur le modèle d'Euripide, des comédies à la façon do 
Ménandre, des odes imitées de Pindure. Le fils mit les Évan- 
giles et les écrits des apStres en dialogues qui reproduisaient 
ceux de Platon'. On pense bien que cette littérature impranse'e 
n'était pas de force à tenir tête aux chefs-d'œuvre de l'art 
antique, qu'elle avait la prétention de remplacer. Les Apol- 
iinaires devaient avoir plus de facilité que de talent, et, pour 
accomplir avec succès ce qu'ik se profiu^aicnt de l'aire, il 
aurait fallu du génie. Ce n'est pas d'un ouvrage quelconque ■ 
que le maître a besoin pour le commenter dans sa classe ; il lui 

Philoalrate, Vida Mda; enfin, aui' rroërÈEe, Boînt Jérâmo, Chroil., ottuo 
360. Saint JérCma dit que JuJien avait proposé i PruérËsa de ac pu lai 
appliquer su lui et de lui iaigsiir ta chaire sma coadïlion, mais que Pra£- 
rése ne voulut pas accepter. 
i, Socralc, HUI. ecclca., III, 18; Saiomtop, V, 18. 
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/âut des livrés qui s'imposent à radmiration de la jeunesse et 
puissent lui servir de modèles. Or ces livres ne sont pas de 
ceux qui se fabriquent à volonté et en quelques mois; c'est le 
temps seul qui les consacre, et ils sont toujours assez rares. 
C'est à peine s'il en reste deux ou trois par siècle qui flottent 
au-dessus de ces milliers d'écrits que le torrent emporte à 
l'abîme. On ne sera donc pas surpris que la prose et les vers 
des Apollinaires n'aient pas survécu à la circonstance qui les 
avait lait naître. Dès que Valentinien l" eut révoqué l'édit de 
son prédécesseur, les grammairiens et les rhéteurs chrétiens 
reprirent leurs fonctions, et l'on revint à l'étude des grands 
écrivains classiques avec d'autant plus d'empressement que 
c'était un plaisir dont on avait été quelque temps sevré, et 
qu'on regardait comme une victoire d'avoir reconquis le droit 
de les lire et de les expliquer. 

Aujourd'hui^ nous savons apprécier la poésie des récits 
de la fiible, les élans lyriques des propliètcs, le charme 
des Éyangiles, la dialectique passionnée de saint Paul, et nous 
sommes disposés à croire que les chrétiens étaient moins 
dcpourrus de littérature qu'on ne le prétendait. 11 nous 
semble qu'ils auraient pu trouver chez eux quelques ouvrages 
qu'il fût possible d'introduire dans les écoles et qui pouvaient 
à la rigueur servir de thème aux leçons des maîtres et aux 
études des élèves; mais personne alors ne le croyait. Le 
respect même qu'on portait aux livres saints ne permettait 
pas qu'on les traitât comme des œuvres littéraires. On en 
goûtait le fond plus que la forme, on y cherchait des préceptes 
de morale et des règles de doctrine; on aurait cru les 
rabaisser en leur demandant des modèles de l'art d'écrire. 
n y avait, du reste, une raison qui contribuait beaucoup à 
en dissimuler les beautés. Saint Augustin rapporte qu'à 
mesure que le christianisme se répan(Ht en Occident, ceux 
qui, dans les communautés naissantes, connaissaient un peu 
la langue grecque, se chargèrent de traduire tant bien que 
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mal la version des Septante*. C'étaient en général des gens 
peu lettrés, qui ne connaissaient que le langage populaire. Ils 
écrivirent comme ils parlaient el semèrent leurs traductions 
de fautes de tout genre*. G est donc à travers ce latin barbare 
que les livres saints se montrèrent pour la première fois 
aux gens du monde, quand ils vinrent à la foi nouvelle. 
La grossièreté de la forme ne leur permit pas d'en saisir 
la poésie, et si on leur avait proposé de s'en servir dans les 
écoles, comme on faisait d'Homère et de Platon, je suppose 
qu*on les aurait fait sourire. « Les livres saints, dit très nette- 
ment l'historien Socrate, n'apprennent pas à bien parler ; or il 
faut savoir bien parler pour défendre la vérité*. » 

Il ne semble pas qu'on ait été plus juste pour les écrivains 
latins qui s'étaient donné la tâche, depuis le ii^ siècle, de 
défendre et d'expliquer le christianisme, et j'avoue que cette 
injustice me paraît tout à fait inexcusable. Je ne vois rien qui 
pût empêcher un chrétien de comprendre leur mérite et de le 
proclamer. Tertullien, Minucius Félix, saint Cyprien seraient 
à toutes les époques des orateurs et des polémistes remar- 
quables ; mais à la fin de ce ni^ siècle, si vide de bons écrits, 
ils devaient tenir les premières places. Lactance est pourtant 
bien froid pour eux. Il se contente d'appeler Minucius Félix 
un assez bon avocat (non ignobilis inter causidicos); 
Tertullien lui paraît fort savant, mais il le trouve obscur, 
embarrassé, rocailleux. Quant à saint Cyprien, il lui semble 
s'être trop enfermé dans les questions de doctrine et ne pouvoir 



1. Saint Augustin, i)e Dont, christ. ^ II : Qui enim scripturas ex 
hebrxa lingua in grxcam verterunt numerari possunt^ latini aulem 
interprétée nullo modo. Ul enim cuique primis fidei temporibus in 
manus venit codex grsecus^ et aliquantulum facultatis sihi utriusque 
liuguse habere videbatur^ ausus est interpretari. — 2. Saint Augustin 
cite quelques exemples de ces fautes, notamment le barbarisme floriet^ 
qui est mis pour florebit^ dans la traduclion d'un psaume. Il ne veut pas 
qu'on le corrige, de peur de dérouter les fidèles qui ont pris l'habitude de 
chanter le psaume ainsi. De Doct, christ., II, 13. — 3. Socrate, III, 10. 
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pas être compris de ceux qui ne partagent pas ses croyances. 
Il fait malicieusement remarquer que les doctes du siècle se 
moquent de lui, et il a soin de rapporter leurs railleries, 
qui sont fort médiocres, sans prendre la peine de le de'fendre. 
Il conclut en disant a que T Église a tout k fait manqué de 
défenseurs habiles et instruits* », ce qui est vraiment bien 
sévère. Mais Lactance est un rhéteur, et ï\ a tous les défauts 
de sa profession. Quand on a passé toute sa vie à recomman- 
der la pureté, la correction, l'élégance, c'est-à-dire les petits 
mérites du style, on devient souvent incapable de voir les 
grands. On se fait un type de perfection, qui se compose 
d'absence de défauts plutôt que de quahtcs réelles, et l'on 
ne peut plus être sensible k ce qui est original et nouveau. 
Il est pourtant visible que, vers la fin du iv® siècle, il se 
fait un changement dans Topinion. Saint Jérôme, qui sait 
rhébreu et qui a vécu familièrement avec les livres saints, 
en apprécie mieux la beauté. « Est-il rien, dit-il, de plus 
harmonieux que les psaumes? Peut-on rien voir qui soit plus 
poétique que les beaux endroits du Deutéronome et des 
prophètes*? » Il est encore plus explicite ailleurs et ménage 
moins les louanges, a David, dit- il, c'est notre Pindare à nous, 
notre Simonide, notre Alcée, notre Horace, notre Catulle, 
notre Sérénus'. » Voilà des rapprochements qui devaient 
causer, chez les beaux esprits du temps, un grand scandale. 
Pour les écrivains ecclésiastiques latins, saint Jérôme est plus 
réservé; il leur reproche beaucoup d'imperfections et n'est 
entièrement satisfait d'aucun d'eux*. Il faut croire pourtant 
qu'ils ne lui semblaient pas trop méprisables, puisqu'il a cru 
devoir faire pour eux ce qu'avait fait Suétone pour la litté- 
rature profane. Dans le tableau qu'il nous a présenté, sous 
le titre pompeux de De Viris illustribus, de tous les chrétiens 

i. Lactance, Inst, Div.., V, 1 cl 2. — 2. Saint Jérôme, Interp. Cfiron, 
Eu8,^ Prxfat, — 3. Saint Jérôme, Epist.^ 30. — 4. Saint Jérôme, 
EpùL, 49. 
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qui ont écrit, il parle honorablement des auteurs latins, et 
il est si content de cette longue énumération d'écrivains 
de tout âge et de toute qualité, qu'il s'écrie d'un air de 
triomphe : « Que Celse, que Porphyre, que Julien, qui ne 
cessent d'aboyer contre nous, que leurs sectateurs, qui sou- 
tiennent que l'Église n'a produit ni philosophe, ni orateur, ni 
savant, apprennent quels sont les hommes qui l'ont fondée, 
qui l'ont bâtie, qui l'ont ornée, et qu'ils cessent de prétendre 
qu'ils n'y a chez nous que des sots et des rustres M » Mais 
ce ne sont encore là que des éloges généraux et vagues; 
saint Augustin fait mieux. Le premier, dans son traité de la 
Doctrine chrétienne, il détaille et précise les qualités litté- 
raires des livres saints et des auteurs ecclésiastiques, et pro- 
clame ainsi l'existence d'une littérature chrétienne*. 

Ce traité est un livre d'éducation; mais il ne s'adresse pas 
à tout le monde; saint Augustin ne veut élever que des clercs. 
« Voilà, dit-il, ce que devront faire ceux qui se proposent 
d'étudier les Écritures et de les enseigner, de défendre la 
vraie doctrine et de réfuter l'erreur'. » Son dessein est 
double : il veut leur apprendre d'abord comment ils arriveront 
à comprendre eux-mêmes les Jivres saints, puis de quelle 
façon ils les feront comprendre aux autres. 

« Pour les comprendre, leur dit-il, on doit passer par trois 
degrés successifs : le premier est la crainte, le second la 
piété, le troisième la science*. » Cette science est difficile; elle 
demande un travail patient et de longues préparations. Parmi 
les études préliminaires qui aident à l'acquérir, saint Augustin 
place sans hésiter celles qui se font dans les écoles. Il 
montre, par des raisonnements ingénieux, que tout ce qui 

1. Saint Jcrôrae, De Viris ill , préf. — 2. Tcrtullien dit bien, à propos 
de co que les chrétiens peuvent lire : Satis nobis litterarum^ saiis ver- 
suum, salis sententarium, satis etiam canticorum {De Speciac, 29) ; 
mais il ne veut pas parler d'une littérature véritable.- — 3. De Doct^ 
c/tWs/., IV, 4. — 4. II, 7. 
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s'y enseigne, aussi bien la grammaire, la rhétorique, la dia- 
lectique, que rhistoire et les sciences naturelles, peut servir 
à rintelligence des Écritures. Quoique imprégnée de paga- 
nisme, cette éducation trouve grâce devant lui. C'est une 
sorte de préparation générale qui étend, qui fortifie l'esprit, 
et dont profiteront plus tard d'autres études plus sérieuses. 
Il ne veut pas qu'on y renonce à cause de ses origines pro- 
fanes. D'où que vienne une vérité, elle est bonne à prendre : 
profani si quid bene dixerunt, non aspernandum^ , Les 
ouvrages des païens contiennent des maximes utiles pour 
la conduite de la vie; leurs philosophes ont entrevu le 
Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur la manière 
dont il convient de l'honorer. Ces biens ne leur appartien- 
nent pas; ils sont à ceux qui en feront un bon usage. 
N'est-il pas écrit que les Israélites, quand ils retourneront 
chez eux, enlevèrent les vases d'or des Égyptiens pour les 
consacrer au service de leur Dieu? C'est ainsi qu'ont fait 
les plus grands docteurs de l'Eglise; ils sont venus à leur 
foi nouvelle avec les dépouilles de l'ancienne, a De combien 
de richesses n'était pas charge, en sortant de TÉgypte, ce 
Cyprien, qui fut un si éloquent évêque et un bienheureux 
martyr ! Combien en emportèrent avec eux Lactance, Victorinus, 
Optât, Hilaire, pour ne pas parler des vivants! Combien en 
ont ravi ces illustres chrétiens de la Grèce*! » Saint Augustin 
approuve leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste 
fpie ce que l'ancienne société avait de bon ne pérît pas avec 
elle; il souhaitait qu'on en sauvât non seulement « les insti- 
tutions sages, dont on ne peut se passer », mais tous coy 
trésors de poésie, d'art et de science, qui avaient n'pandu 
tant de charme dans la vie; du moment qu'on les eiiij)k»yait 
à la gloire de Dieu, il ne voyait aucun crime à les garder. 
Dans la seconde partie de son Uvre, saint Augustin se 

1. II, 18. — 2. II, 40 
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demande comment un clerc qui possède l'intelligence des Ecri- 
tures pourra la communiquer aux autres. C'est ici surtout 
qu'il se trouve en présence de l'éducation qu'on donnait dans 
les écoles de l'empire et qu'il est amené à en dire son senti- 
ment. Le prédicateur ne doit pas se contenter d'instruire; il 
faut qu'il plaise et qu'il touche : c'est précisément ce que la 
rhétorique se pique d'enseigner. Mais convient-il qu'un orateur 
chrétien se serve de la rhétorique? Saint Augustin n'éprouve 
aucun scrupule à le lui conseiller. Puisque c'est un art qu'on 
emploie tous les jours pour soutenir le mensonge, qui oserait 
dire qu'il ne faut pas le mettre au service de la vérité? Ne 
serait-ce pas une folie de laisser cet avantage à ceux qui pro- 
pagent les fausses doctrines de charmer et de toucher les gens 
qui les écoutent? a Le talent de la parole étant à la disposition 
de tout le monde, des méchants comme des hons, pourquoi 
l(^s honnêtes gens ne s'appliqueraient-ils pas à l'acquérir, 
puisque les malhonnêtes s'en servent pour faire triompher 
l'erreur et l'injustice*? » Mais où doit-on chercher la rhéto- 
rique? D'ahord dans les écoles où elle s'enseigne. Saint Augustin 
n'est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait été nourri. 
11 veut seulement qu'on s'y livre quand on est jeune ; plus tard, 
on aura mieux à i'aire. Cependant il ne le croit pas tout à fait 
indispensable, et il indique les moyens de s'en passer. « Celui 
qui a l'esprit pénétrant et vif, nous dit-il, deviendra plus faci- 
lement cloquent en lisant ou en écoutant parler ceux qui le 
sont, qu'en s'attachant aux règles des rhéteurs*. » D'autres 
l'avaient dit avant lui; mais voici la nouveauté. Les livres 
qu'il conseille de lire pour se former à l'art de la parole ne 
sont pas les chefs-d'œuvre classiques; quelle que soit leur 
porrection, il suppose que celui qui se destine au ministère 

1. lY, 2. — 2. IV, 5. Tacite souliont la môme opinion, dans son Dia- 
logue (les orateurs. Saint Augustin a (lisculc à j)Iusieurs reprises, dans son 
livre, l'utilité des règles de la rhétorique et Ta lait à chaque fois avec une 
admirable sagacité. Voyez surtout II, 31, et IV, 5. 
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sacré n'a ni le temps ni le goût de les parcourir ; aussi ne 
veut-il pas Tarracher à l'étude des livres saints qui doit faire 
désormais loccupation de sa vie ; mais il prétend qu'ils ne lui 
apprendront pas seulement la saine doctrine et qu'ils lui ensei- 
gneront encore l'éloquence. Il est donc conduit, pour le 
prouver, à faire voir que ceux qui les ont composés, apôtres 
ou prophètes, sont de grands écrivains aussi bien que de 
grands docteurs de la foi, que, sans le vouloir et sans le savoir^ 
ils ont respecté ces règles a que les rhéteurs font sonner si 
haut et payer si cher* », et qu'on peut en trouver des modèles 
chez eux, comme chez les auteurs profanes. 

Ce n'est pas une opinion qu'on puisse énoncer sans preuve. 
Pour en démontrer la vérité, saint Augustin prend un passage 
du prophète Amos, un pâtre, un conducteur de troupeaux, 
comme il s'appelle lui-même; il l'analyse en grammairien 
subtil, appelant à son aide les souvenirs de son ancien métier. 
11 y trouve trois périodes de deux membres qui se répondent 
entre elles, et des images dont la hardiesse et la beauté lui 
semblent incomparables. Il applique la même méthode aux 
Épîtres de saint Paul. Il y montre des exemples de cette 
figure qu'on appelle, dans les classes, échelle ou gradation^ 
des phrases symétriquement balancées, des périodes à plu- 
sieurs membres, enfin tout l'appareil de la rhétorique. Ce 
n'est pas que saint Paul l'ait jamais apprise ou s'en souciât; 
mais l'éloquence étant chose naturelle, ceux h qui le ciel la 
donne ne savent pas pourquoi ils la possèdent. « Quand la 
sagesse marche devant, l'éloquence la suit comme une fidèle 
compagne, sans qu'on ait besoin de l'appeler pour qu'elle 
vienne*. » De saint Paul, saint Augustin descend aux auteurs 
ecclésiastiques des derniers siècles. Là, on sent qu'il est plus 
k l'aise; il n'a pas d'effort à faire pour trouver chez eux la 
rhétorique; quelques-uns l'avaient enseignée» tous l'avaient 

1. IV, 7. — 2. IV, C. 
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apprise, et même en changeant de religion ils n'étaient pas 
parvenus à Toublier. Quelquefois même ils s'en sont trop 
souvenus. Saint Augustin cite à ce propos un passage de saint 
Cyprien, qui lui paraît trop orné et trop travaillé; mais, 
comme il n'a plus commis cette faute, il en prend occasion de 
dire spirituellement : <( Ce saint homme a montré qu'il était 
'capable de parler ainsi, en le faisant une fois, et qu'il ne le 
voulait pas, en n'y revenant plus *■ ». Il prend ensuite dans ses 
ouvrages et dans ceux de saint Ambroise des morceaux qui 
lui semblent des modèles achevés des trois genres d'éloquence; 
il montre qu'ils ont su employer, selon les circonstances, le 
style simple, le style tempéré et le style sublime, et conclut 
;« que par l'assiduité qu'on aura à les lire, à les entendre, et 
en s'exerçant quelquefois à les imiter, on pourra se donner les 
qualités qu'ils possèdent » . 



III 

Ce qu'on pouvait tirer du traité^de la Doctrine chrétienne ]^our\*éàur 
cation commune. — Pourquoi aucun changement n'y lut apporté 
au iV et au v° siècle. — L'éducation au temps de Théodoric. — 
Ennodius. — Gassiodore. — Conclusion, 



Quoique le traité de la Doctrine chrétienne ne s'occupe 
que de l'éducation des clercs, on pouvait en tirer quelques 
conséquences importantes pour celle de tout le monde, et il 
est surprenant qu'on ne l'ait pas fait. Nous sommes étonnés 
que saint Augustin ne se plaigne nulle part, dans son ouvrage, 
de la façon dont on élève la jeunesse de son temps*; non 

1. IV, 14. — 2. Je crois que nous ne devons pas tenir compte de quel- 
B[ucs expressions méprisantes dont saint Augustin se sert à propos de la 
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seulement il trouve bon qu*on envoie dans les écoles les 
jeunes gens qui doivent rester dans le monde, mais il lui 
paraît utile que ceux qui sont destinés aux fonctions ecclésias- 
tiques les aient au moins traversées. Il admet sans doute qu'à 
la rigueur ces derniers peuvent s'en passer, mais on voit bien 
que, puisqu'il faut qu'ils sacbent la grammaire et la rbéto- 
rique, il trouve naturel qu'ils les aient apprises oîi on les 
enseigne. Sur ce fond de connaissances générales il veut con- 
struire une éducation nouvelle, qui se composera surtout de 
la méditation des livres saints et de l'étude des questions 
religieuses, et il sait bien qu'elle sera d'autant plus forte que 
les premières assises en auront été plus solides. 

11 n'ignorait pas pourtant les dangers qu'un cbrctien pou- 
vait courir à trop fréquenter les écoles. Son expérience les 
lui avait révélés. Personne n'a jamais été plus touché que lui 
par le charme des études mondaines; on sait qu'elles l'avaient 
longtemps écarté de la vérité. Aussi parle-t-il avec colère, 
dans ses Confessions, « de ce vin d'erreur, versé a une 
jeunesse ignorante par des maîtres qui s'en sont eux-mêmes 
enivrés, et qui menacent leurs élèves pour les obliger de le 
boire avec eux » . Il s'élève avec force « contre ces habitudes 
du passé, qui nous entraînent comme un torrent, et finissent 
par nous noyer dans une mer de préjugés et de mensonges, 
dont se sauvent à grand'peine ceux mêmes qui montent la 
barque du Christ* ». 11 semble que la conclusion naturelle 
de ces invectives aurait été d'interdire a la jeunesse chrétienne 
l'étude des lettres profanes ; mais cette conclusion n'est nulle 
part dans les œuvres de saint Augustin. Même dans le passage 
des Confessions que je viens de citer, on ne la trouve pas, et 
l'on a vu que le traité de la Doctrine chrétienne, qui est 
l'un de ses derniers ouvrages, la contredit formellement. C'est 

rhétorique (lY, 1). Ces façons de parler ne tirent pas à conséquence diez 
les écrivains ecclésiastiques. 
1. Confess.t Ii 16. 
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que personne alors, pas plus saint Augustin que TertuUien, 
n'imaginait qu'on pût se passer de cette éducation que tant 
de siècles avaient faite et où tant de générations avaient puisé 
les premiers cléments de la science de la vie. 

Mais s'il paraissait nécessaire de la conserver, ne pouvait-on 
pas y introduire quelques modifications qui l'auraient rendue 
moins dangereuse? 11 y en avait une au moins qui semblait 
facile. Sans doute il ne pouvait pas être question de bannir 
tout à fait de l'école les auteurs classiques : aurait-on pu 
comprendre la rhétorique sans Cicéron, et la grammaire sans 
Virgile*? Mais il n'était pas défendu, pour tempérer le mal- 
de mettre auprès d'eux quelques écrivains ecclésiastiques; 
puisque saint Augustin venait de prouver que l'étude en est 
profitable, et qu'ils pouvaient, eux aussi, fournir des modèles 
de l'art d'écrire, qui empêchait de les introduire dans les 
écoles et de leur donner une place à côté de leurs grands 
devanciers? 

Pourquoi n'a-t-on pas essayé alors de le faire? Je n'y vois 
qu'une seule raison, c'est que l'habitude était prise de faire 
autrement. Il semble que rien ne coûte plus à un peuple que 
de réformer son système d'enseignement. Pour s'y attacher avec 
tant d'obstination, on a d'ordinaire quelques bonnes raisons 
et des motifs moins sérieux. D'un côté il répugne aux esprits 
sages, qui savent l'importance de l'éducation, d'en faire un 
champ (l'expérience et de livrer au hasard de théories aventu- 
reuses l'avenir des jeunes générations. De l'autre, il arrive 
toujours qu'à mesure que nous vieillissons le lointain et le 
regret donnent un grand charme aux souvenirs de la jeunesse^ 
que tout nous plaît dans nos jeunes années, que nous n'en 
voulons rien reprendre, que le respect que nous éprouvons 

1. Saint Jérôme [Epist.., 21) se plaint des ecclésiastiques qui ont trop 
dergoût pour la lecture de Virgile, mais en même temps il s*cmpresse de 
cconnaîlre que les jeunes gens ne peuvent pas faire autrement, ût pue» 
ris necessitatis est. 



LE CHRISTIANISME ET LES ÉCOLES. 215 

pour ces maîtres qui nous ont forme's sert de défense à leurs 
méthodes. Ajoutons qu'un certain contentement de soi, auquel 
personne n'échappe, nous amène à penser que ce système 
d'éducation, qui nous a fait ce que nous sommes, produisait 
d*assez bons résultats. Ce qui est sûr, c'est que rien ne fut 
changé après l'apparition du traité de la Doctrine chrétienne^ 
et que l'on continua jusqu'à la fin à élever la jeunesse comme 
on le faisait depuis quatre ou cinq siècles. 

Nous possédons à ce sujet les renseignements les plus 
curieux. Us nous sont donnés parl'évêque de Pavic, Ennodius, 
qui fut Fun des lettrés les plus distingués de l'époque de 
Théodoric. Cet évêque était avant tout un bel esprit, qui ne 
renonça jamais à la rhétorique, quoiqu'il ait paru prendre 
congé d'elle avec éclat en se consacrant au saint ministère*. 
Les écoles l'intéressaient beaucoup, et il nous en parle souvent 
dans ses ouvrages. Nous voyons, par ce qu'il en dit, qu'elles 
continuaient d'être alors ce qu'elles avaient toujours été. 
Pourtant la situation était bien différente ; de grands événe- 
ments venaient de s'accomplir, un roi barbare régnait à 
Ravenne, et l'empire d'Occident n'existait plus. Mais rien 
n'était changé dans les écoles; les maîtres expliquaient les 
mêmes auteurs, corrigeaient les mêmes devoirs, enseignaient 
à leurs élèves à bien écrire et à bien parler, comme s'il s'agis- 
sait de parler ou d'écrire en ce moment. Ennodius est d'avis, 
comme eux, qu'il n'y a rien de plus important que ces exer- 
cices. Au moment où la force brutale domine partout, il 
persiste à proclamer que l'art de la parole est le premier de 
tous les arts et qu'il doit mener le monde*. Il dit aux jeunes 
gens de bonne naissance qu'un grand seigneur qui n'a pas 
étudié est la honte de sa maison, et que les belles connais- 
sances relèvent l'éclat de la noblesse'. 11 exige que les ecclé- 

1. Eucharistion, p. 308 (éd. Hartcl]. — 2. Ambrosio et Deato, p. 407. 
Ante êcipiones et iraheaa est pomposa declamalio, — 3. DiclioneSs 
7 et 8. 
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siastiques passent d'abord par les écoles, et se fâche contre une 
mère qui a engagé son enfant dans les ordres avant qu'il n'ait 
fini ses classes*. Cette éducation, qui lui semble nécessaire 
pour tout le monde, même pour les prêtres, est tout à fait la 
même qu'autrefois et animée du même esprit. On y enseigne 
toujoiu's la grammaire et la ' rhétorique, et par les mêmes 
procédés*. Le rhéteur fait déclamer ses élèves, comme du 
temps de Sénèque le père et de Quintilien. Les sujets qu'il 
letir donne à traiter n'ont pas changé : ce sont les mêmes dont 
Tacite se plaint et dont Pétrone se moque ; il est question de 
pères que leurs enfants refusent de nourrir, de marâtres qui 
empoisonnent leur beau-fds, de tyrans qu'on assassine, etc. 
Mais voici ce qu'il y a de plus extraordinaire : ces maîtres 
semblent oublier que le christianisme est, depuis près de deux 
cents ans, la religion de l'Etat; leurs sujets sont le plus sou- 
vent empruntés à l'ancien culte . Ils demandent à un jeune 
chétien de faire parler Didon, Thétys ou Junon ; il faut qu'il 
attaque l'audacieux qui demande qu'en récompense de ses 
hauts faits on lui permette d'épouser une vestale*, ou qu'il 
s'emporte contre l'impie qui a commis le crime de porter une 
statue de Minerve, la déesse virginale, dans un mauvais lieu*l 
tant il est vrai que jusqu'au bout l'école est restée païenne. 

Il y avait pourtant un homme, a ce moment, un homme 
d'esprit et de cœur, qui avait lu avec soin le traité de la Doc- 
trine chrétienne, qui s'était imprégné des idées de saint 
Augustin, et qui cherchait quelque moyen de les appliquer : 
c'était Cassiodore. Il avait été, comme l'évêque de Pavie, un 
excellent élève de rhétorique, et s'en souvenait trop souvent. 
Mais cette éducation, qui causait une admiration si naïve et si 
complète à Ennodius, ne lui paraissait pas sans péril. Sans 
doute il se gardait bien de vouloir la supprimer, car il savait: 



1. Epist., IX, 9. — 2. Ambrosto et Beato, p. 406 ot 407. — 3. JO/o 
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qu'elle forme l'esprit et le rend capable de comprendre les 
lettres sacrées. Seulement il trouvait que ces dernières ont le 
droit d'occuper leur place dans l'enseignement, qu'elles en 
doivent être le couronnement, si les autres en sont la base. 
Aussi avait-il entrepris, avec l'aide du pape Agapet, de fon- 
der à Rome, par souscription, des écoles chrétiennes, « dans 
lesquelles l'âme pût connaître la science du salut éternel et 
l'esprit se former au talent d'une éloquence honnête et pure » . 
Cette union de la science sacrée et de la science profane, pour 
former un enseignement complet et véritablement chrétien, 
était une nouveauté. Le malheur des temps ne permit pas à 
Cassiodore d'exécuter son entreprise. Il voulut au moins en 
laisser le plan dans ses ouvrages*, pour qu'on pût un jour le 
réaliser. Mais au moment même où il prenait la peine de 
l'écrire, l'empire romain achevait de périr et la barbarie 
prenait possession du monde. 

De ce qui vient d'être dit il me semble qu'une conclusion 
importante se dégage; je vais la résumer en quelques mots. 

Le christianisme, dès qu'il a pénétré dans les classes aisées, 
s'est trouvé en présence d'un système d'éducation qui jouissait 
de la faveur générale. 11 ne s'est pas dissimulé que cette édu- 
cation lui était contraire, qu'elle pouvait singulièrement nuire 
à ses progrès, et que, même dans les âmes qu'il avait conquises, 
elle entretenait le souvenir et le regret de l'ancien culte. 11 
est sûr que c'est elle surtout qui a prolongé l'existence du 
paganisme, et que, dans les derniers combats qu'il a livrés, 
les grammairiens et les rhéteurs ont été pour lui des auxi- 
liaires plus utiles que les prêtres. L'Église ne l'ignorait pas ; 
mais elle savait aussi qu'elle ne serait pas assez forte pour 
écarter les jeunes gens des écoles, et elle supporta de bonne 
grâce un mal qu'elle ne pouvait pas empêcher. Ce qui est 



1. De Institutione divinarum liUerarum et L^ hrlibus cl diadplinia 
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plus extraordinaire, c'est qu'après sa victoire, quand elle s'est 
vue toute-puissante, elle n'ait pas cherché quelque moyen de 
se faire une part dans renseignement, d'en modifier l'esprit, 
d'y introduire ses idées et ses écrivains, et de le rendre ainsi 
moins dangereux pour la jeunesse. Elle ne l'a pas fait. Nous 
venons de voir que jusqu'au dernier jour le paganisme a régné 
dans l'école, et que l'Église, pendant une domination de deux 
siècles, n'a pas eu la pensée ou le pouvoir de créer une éduca- 
tion chrétienne. 

Les conséquences en ont été graves. L'enfant à qui, suivant 
l'expression de saint Augustin, le vin d'erreur est une fois 
versé, en garde le goût toute la vie. L'imagination et l'esprit 
conservent le pli des premières années; ce qu'on a lu dans 
Platon et dans Homère, dans Cicéron et dans Virgile, il est 
bien difficile qu'on l'oublie. Le malheureux saint Jérôme, 
à qui l'on faisait un crime de son instruction classiquCf 
répondait avec douleur : « Comment voulez-vous que nous 
perdions la mémoire de notre enfance? Je puis jurer que 
je n'ai plus ouvert les auteurs profanes depuis que j'ai quitté 
l'école; mais j'avoue que là je les avais lus. Faut-il donc que 
je boive de l'eau du Lctlié, pour ne plus m'en souvenir*? » 

C'est donc en vain que l'Eglise se flattait « de déraciner 
le paganisme de la terre », puisqu'elle lui laissait une porte 
ouverte ou entr'ouvcrte dans l'éducation. Par cette ouverture 
presque toute l'antiquité païenne a passé. 

i. Advcrsus Paifinuin^ I, 30. 
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Tertiillien. — Son caractère. — Situation des chrétiens au milieu de 
la société romaine de ce temps. — Questions qu'ils se posent. — 
Comment Tertullien y répond. — Le traité De Idololatria, — 

. Métiers dont un chrétien doit s'abstenir. — Plaisirs dont il lui faut 
86 priver. — Rigueur de Tertullien. — Dangers que présente cette 
rigueur. — Trouble jeté dans les consciences chrétiennes. — 
Imtation de Tautorité publique. — Opinion de Tertullien sur les 
persécutions. 

Comment ces idées, ces impressions, que laissait dans 
l'esprit d'un jeune chrétien, qui avait fréquenté les écoles, 
le souvenir d'une éducation païenne, ont-elles pu se concilier 
avec sa foi? 

Au premier abord il semble qu'il était impossible h ces 
deux éléments contraires de vivre tranquillement l'un près de 
l'autre, qu'ils devaient se combattre avec acharnement, qu'ils 
cherchaient à se supprimer. C'est bien ce qui est arrivé quel- 
quefois, et de là sont nées sans doute bien des luttes cruelles, 
qui ont déchiré les âmes pieuses; mais souvent aussi ils se 
sont mieux entendus qu'on ne pouvait le supposer. Us ont 
même trouvé moyen, en se faisant des concessions mutuelles, 
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de se fondre ensemble, et, avec le temps, de ces débris du 
vieux paganisme mêles aux sentiments chrétiens un tout 
harmonieux s'est formé. 

il n'y a pas un écrivain de cette époque où ces deux prin- 
cipes opposés ne se rencontrent; nous les retrouvons chez 
tous, qui luttent entre eux ou qui essayent de s'accorder. Mais, 
comme il faut se borner, je n'en vais prendi-e que quelques- 
uns; et même, de ceux-là, je n'étudierai pas leur vie ou leur 
œuvre entière. Je me contenterai de choisir un de leurs 
ouvrages ou un moment de leur existence, et j'y chercherai 
comment se dénoue pour eux le conflit, auquel personne 
n'échappe, entre les souvenirs de l'éducation et les croyances 
chrétiennes, c'est-à-dire entre le présent et le passé. 

Je commence par Tertullien, c'est-à-dire par le plus ancien 
de tous, et j'étudierai surtout un de ses livres, le traité du 
Manteau, Mais pour comprendre l'ouvrage, il faut d'abord 
avoir une idée de l'auteur. L'homme est, du reste, fort 
intéressant et assez facile à connaître. C'est une figure origi- 
nale et d'un relief si puissant qu'il est aisé d'en esquisser les 
contours. 

De sa biographie nous savons peu de chose : il était de 
Cartilage et vivait à l'époque de Scptime Sévère. Ses premiers 
ouvrages datent de la fin du n® siècle et l'on suppose qu'il 
a prolongé sa vie jusqu'au milieu du siècle suivant. Il n'était 
pas chrétien de naissance, et rappelle plus d'une fois le temps 
oîi il attaquait et raillait la nouvelle doctrine qu'il ne connais- 
sait pas encore. On voit, à la façon dont il en parle, qu'il devait 
être alors pour elle un ennemi fougueux; mais quand il l'eut 
embrassée, il en devint aussitôt le plus passionné défenseur. 

C'était en toute chose une nature de feu. D'ordinaire, on 
attribue la violence de son tempérament au pays d'où il tirait 
son origine, et l'explication paraît d'abord assez plausible. 
Cependant il faut ne pas oublier (jue l'Afrique a donné à 
l'Église des docteurs qui ne ressemblent guère à Tertullien. 
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Pour n'en citer qu'un, l'évêque de Carthage, saint Cyprien, fut 
un politique habile, qui sut se tirer adroitement de conjonc- 
tures délicates et ne poussa rien à rextrême. Il n'hésita pas à 
se dérober aux bourreaux, dans une première persécution, 
parce qu'il jugeait utile de vivre, et s'offrit à la mort, dans 
la seconde, parce qu'il voulait donner aux fidèles un grand 
exemple. Cet homme sage, qui n'agissait jamais qu'avec ré- 
flexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertul- 
lien, ce qui montre que l'influence des milieux n'est pas aussi 
souveraine ([u'on le dit, et que le même pays peut produire à 
la même époque des opportunistes et des intransigeants. 

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à fait 
rares nulle part, même dans l'Église, et nous en avons vu 
de nos jours qui, sans être nés en Afrique, apportaient des 
humeurs terribles à la défense d'une religion de paix. Le 
premier trait de leur caractère, c'est qu'ils sont raides, entiers, 
absolus, qu'ils regardent toute concession comme une faiblesse, 
qu'au lieu d'éviter les difilcultés ils les font naître, qu'ils / 
exigent qu'on accepte aveuglément leurs opinions et qu'en 
même temps ils travaillent à les rendre de moins en moins 
acceptables, qu'ils semblent fiers de heurter le sentiment 
public, qu'ils prennent volontiers des poses d'athlètes et vont 
en guerre à tout propos, qu'ils possèdent le talent de l'insulte, 
et l'exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs 
amis. 

Ces violents ont en général de grands avantages sur les 
modérés : non seulement ils plaisent aux violents comme eux, 
par l'affinité de leurs caractères, mais ils ne déplaisent pas non 
plus aux timides, sur qui la décision et la force exercent un 
grand empire, et qui sont très portés à admirer chez les autres 
des qualités dont ils ne se ccnlent pas eux-mêmes capables. 
Celui-ci avait de plus un très beau génie; il possédait une 
grande vigueur de dialectique, de vastes connaissances, une 
façon de s'exprimer frappante et personnelle. L'Eglise, lors- 
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qu'ellceutfait sa conquêUj, dut èlre très fîËre de lui; elle avait 
eu jusque-là fort peu d'hommes de lettres, ce qui semblait donner 
raison îi ses ennemis, r]U!md ils se moijuaient de l'ignorance 
des cliréliens et prétendaient que les plus savants d'entre eux 
n'étaient bons qu'à discuter aveti de pnuvres gens ou de vieilles 
femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient ces railleries : 
l'Église avait enfin un défenseur qu'elle pouvait opposer !k tous 
les beaux esprits de ['ùcole. L'apologie qu'il publia de la 
religion chrétienne, et qui fut un de ses premiers livres, était 
de nature à causer une vive ailmiration dans la communauté et 
quelque suiçrise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre 
et de cette importance n'avait encore paru en lutia'. Et ce 
n'était pas seulement la langue qui était nouvelle; la défense 
du christianisme y était présentée d'une façon originale et tout 
à fait appropriée à l'esprit de ceux pour qui le livre était écrit. 
Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se 
servaient d'ordinaire d'arguments généraux et pliilusopliiques, 
ils invoquaient en faveur des chrétiens la raison, le bon sens, 
l'humanité; ils s'adressaient à l'homme plus qu'au Romain. 
C'est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre; il lui 
parle en juriste et en politique. 11 essaie de lui prouver que 
tout est injuste dans les procédures qu'on applique aux chré- 
tiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour 
découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un 
mensonge. 11 montre qu'on va chercher, pour les perdre, des 
lois hors d'usage, et demande hardiment qu'on porte enfin la 
cognée dans cette forêt de vieux plébiscites et de sénatus- 
consultes démodés, qui, si on ne les abroge une bonne fois, 
peuvent fournir des armes à toutes les haines et autorisev 
toutes les iniquités. A cette façon de raisonner on reconniU' 

1. Sninl Jérdmc dit poâliveniGnt que Tciiullien ilail le premier dci 
âireliena qui eût dcrit en latin, sprés le pape Viciai', auleur de quslquM 
oposciilGS BUr la PSquoa, et le sénateur AjKillaiilii!. qui avait |ironanCË lliK 
, '^ologte du diristionisake devant le Ecnat [De Vint Ulutli-ibut, SX). 
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l'homme d'affaires accoutumé aux discussions juridiques et qui a 
dû fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce qu'il y avait de 
nouveau dans ï Apologie de Tertullien. C'est par ces qualitéî? 
qu'elle frappa non seulement les Romains, pour qui elle étaii 
faite, mais aussi les Grecs, qui d'ordinaire n'admiraient qu'eux- 
mêmes et qui pourtant s'empressèrent de la traduire dans leur 
langue*. Ainsi la chrétienté entière l'adopta, et elle devint la 
défense commune de toute l'Église menacée. C'était un grand 
service que Tertullien rendait à ses frères; mais nous allons 
voir que par ses exagérations et ses violences il les a plus 
compromis encore qu'il ne les avait servis. 

La société chrétienne traversait à ce moment une crise 
difficile. On n'était plus à l'époque où la petite congrégation, 
presque uniquement composée de gens du peuj)le ou d'étran- 
gers, pouvait s'isoler du reste du monde, où les fidèles se 
réunissaient paisiblement, aux jours de fête, dans quclcjucs 
oratoires ignorés, et, le reste du temps, vaquaient à leurs occu- 
pations obscures, dans leurs boutiques et leurs ateliers, sans 
se faire remarquer de personne. Peu à peu, à ces gens peu 
connus et dont on ne savait pas le nom, s'étaient'joints des per- 
sonnages de quelque importance, des bourgeois, de riches 
affranchis, comme ce Calixte, un futur pape, qui avait 
commencé par être banquier et même, à ce qu'on dit, par em- 
porter l'argent de ses clients, des professeurs, des officiers, 
des magistrats, et, sous Marc Aurèle, des sénateurs. Ce succès 
téjouissait beaucoup Tertullien, qui disait aux païens, d'un air 
ae triomphe : « Nous remplissons les villes, les châteaux, les 
îles, les municipes, les bourgades, les camps même, les tribus, 
les décuries, le palais du prince, le sénat, le forum; nous ne 
vous laissons que vos temples*. » Mais cette diffusion rapide, 
dont le christianisme était si fier, allait lui créer de grands 
embarras. L'ancienne religion, pendant une domination de 

i. Eusèbe, U. £., II, 2. — 2. ApoL, 57. 
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tant de siècles, avait trouvé le moyen de se mêler à tout. La 
famille et l'État reposaient sur ^Ue. Il n'y avait pas d'acte de 
la vie publique et intérieure qui ne fût accompagné de prières 
et de sacrifices. Le magistrat municipal, le fonctionnaire de 
l'empire, le soldat et l'officier ne pouvaient se dispenser sous 
aucun prétexte de prendre part à des cérémonies qui se célé- 
braient pour l'État et le prince. A la vérité, c'étaient ordinai- 
rement de pures formalités qui n'engageaient guère la con- 
science. La religion officielle ne consistait qu'en pratiques 
extérieures auxquelles la plupart des gens attachaient si peu 
de signification qu'ils ne comprenaient pas qu'on eut quelque 
scrupule à les accomplir. « Pourquoi, disait-on aux chrétiens, 
ne pas consentir à brûler un peu d'encens et à murmurer quel- 
ques prières devant la statue de Jupiter? » et, s'ils s'y refu- 
saient, les plus doux, les plus cléments de leurs ennemis, 
comme Pline le Jeune, perdaient patience et les traitaient d'or- 
gueilleux, d'entêtés, dont l'obstination méritait tous les sup- 
plices. Que fallait-il donc faire? Devait-on, en se faisant chré- 
tien, quitter le rang qu'on avait dans le monde, s'éloigner de 
!a carrière qu'on avait jusque-là suivie, cesser d'être décurion 
ou duumvir dans sa ville natale, tribun ou centurion dans 
l'armée, procurateur de César, administrateur ou fonction- 
naire? et même, si l'on ne pouvait pas échapper autrement à 
la contagion de l'idolâtrie, était-on forcé de renoncer à toutes 
les habitudes de la vie intime, aux réunions de la famille ou 
de l'amitié, et de se condamner k une sorte de retraite ou de 
sécession, dans l'intérieur de la maison? Ces questions préoc- 
cupaient douloureusement la société chrétienne, d'autant plus 
qu'elles n'étaient pas résolues par tous les docteurs de la même 
manière. Les plus doux étaient portés à rassurer les âmes 
troublées et se prêtaient volontiers à des accommodements qui 
permettaient aux fidèles de garder leur foi sans abandonner 
leur position ; mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les 
moindres compromis paraissaient des crimes. 
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Je n*ai pas besoin de dire de quel coté se trouvait Tcrtul- 
lien. Personne ne sera- surpris qu'avec le caractère qu'on lui 
connaît il fût au premier rang de ceux qui ne voulaient pas 
entendre parler de concessions. Nous avons un traité de lui 
contre l'idolâtrie (De Idololatria)^ qui est bien connu et qu'on 
a souvent cité et analysé, mais auquel il faut toujours revenir 
quand on veut avoir une idée de la situation des chrétiens et 
des embarras cruels auxquels ils étaient alors livrés. Il y traite 
à sa manière quelques-unes des questions que les fidèles 
posaient avec anxiété aux docteurs de l'Eglise. Il commence 
par celles qui semblent les plus faciles à résoudre. Et d'abord 
il se demande si un chrétien peut fabriquer des idoles ; assu- 
rément non, puisqu'il sert ainsi la cause d'une religion enne- 
mie. On a beau lui dire qu'on les fabrique, mais qu'on ne les 
adore pas : « Tu les adores, répond Tertullicn, puisque c'est 
grâce à toi qu'elles peuvent être adorées. Tu ne te contentes 
pas de leur offrir le sang d'une hôte, tu te sacrifies toi-même 
en leur honneur; tu leur immoles ton génie, tu leur verses 
tes sueurs en libation. Au lieu d'encens, tu leur fais hommage 
de ton art. Tu es plus qu'un prêtre pour elles, puisque c'est 
par toi qu'elles ont des prêtres; c'est ton talent qui en fait 
des dieux ^ » Rien d'abord ne semble plus naturel que cette 
défense; mais quand on regarde de près, on voit qu'elle va 
plus loin qu'il ne paraît, et que, si on la pousse à l'extrême, 
elle peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps que 
régnait l'idolâtrie, l'Olympe semblait être devenu le pays naturel 
des imaginations. Les scènes de la mythologie ahmentaient la 
peinture comme la poésie ; les statues des dieux et des déesses, 
en marbre, en bronze, en terre cuite, remplissaient les maisons 
aussi bien que les temples. Défendre aux sculpteurs et aux 
peintres de les reproduire était tarir la source de leurs inspi- 
rations ordinaires et proscrire les arts. L'Église semblait avoir 

1. De IdoloL, e 
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reculé devant cette conséquence rigoureuse. Dans la peinture 
décorative, où les représentations ont moins d'importance, elle 
permettait qu'il se glissât quelques figures qui venaient en 
droite ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes mêmes des 
catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve parfois 
des génies ailés, portant des flambeaux et des couronnes, à 
côté des graves Ôrantes ou de Jonas sous son arbre. Nous ne 
voyons pas que les artistes qui peignent ces images profanes 
soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les 
autres, et Tertullien nous dit même qu'il y eut de ces faiseurs 
d'idoles qu'on éleva aux honneurs ecclésiastiques*. Une pareille 
faiblesse l'indigne; et, loin de tremper dans ces complaisances, 
il se plaît à jeter une sorte de défi à cette société où le goût 
des arts était resté si vif. Pendant qu'elle cherche à faire ses 
dieux les plus beaux possible, il éprouve une joie insolente à 
soutenir que Jésus-Christ était laid*. Il n'est pas éloigné de 
vouloir qu'on se tieime aux prescriptions du Deutéronomey qui 
défend absolument qu'on reproduise la figure des hommes et 
des animaux. Si les artistes réclament, il se moque d'eux et 
entreprend de leur prouver qu'ils ne sont pas tant à plaindre : 
ne peuvent-ils pas employer leur talent à d'autres usages? 
Celui qui travaille le bois, « au lieu de faire sortir le dieu Mars 
d'un tilleul » , en tirera des armoires et des coffres ; ceux qui 
travaillent les métaux feront des plats et des marmites. Ils ne 
risquent pas au moins de manquer d'ouvrage : on a plus 
souvent besoin dans le monde de marmites que de dieux^. Ces 
plaisanteries nous font bien connaître que l'intérêt des arts 
était le moindre de ses soucis. 

Après avoir ainsi condamné les fabricants d'idoles, Tertullien 
s'occupe de ceux qui les ornent et les décorent ; puis, de tous 
les métiers qui ont quelque rapport avec l'idolâtrie, des archi- 
tectes qui bâtissent ou réparent les temples, des marchands 

i De IdoloL, 7. — 2. De Carne /,-C., 0. — 5, De IdgloL, 



LE TRAITÉ DU « MANTEAU » DE TERTULLIEN. 220 

d'encens, de victimes ou de fleurs. Pendant qu'il est en train, 
il Voudrait bien étendre sa sévérité au commerce tout entier. 
Comment le commerce peut-il convenir à un serviteur de 
Dieu, puisqu'il repose sur l'avidité et la convoitise? Tout négo- 
ciant désire devenir riche, et le moyen qu'il prend d'ordinaire 
pour y arriver plus tôt c'est de tromper et de mentir*. Il y a 
au moins certaines professions dont un chrétien doit s'abstenir 
à tout prix; par exemple, il ne sera pas diseur de bonne aven- 
ture, ou astrologue : celui qui essaie de lire l'avenir dans les 
astres traite les astres comme des dieux, ce qui est un crime. 
Il ne sera pas lanista, ou maître des gladiateurs; le lanista 
enseigne à ces malheureux à se tuer avec grâce, et le Seigneur 
a dit : « Tu ne tueras point » . 11 ne sera pas non plus mettre 
d'école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire 
expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur ensei- 
gner l'histoire, les attributs et les généalogies des dieux. D'ex- 
clusion en exclusion, il en arrive à se demander s'il peut être 
permis à un chrétien d'entrer dans les fonctions publiques. 
C'était une question grave, et nous voyons qu'elle était fort 
discutée autour de Tertullicn. Pour lui, la réponse n'est pas 
douteuse : « Si l'on admet, dit-il, qu'on puisse être magistrat 
sans faire des sacrifices ou en ordonner, sans offrir des vic- 
times, sans s'occuper des temples ou désigner des gens qui s'en 
occupent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de la 
fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner à la prison 
et à la torture, alors on pourra décider qu'il est permis à un 
chrétien d'être magistrat*. » Les jeux surtout lui causent une 
aversion profonde. Ils étaient devenus la plus grande passion 
du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était 
si vif que sans le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus 
l'existence. Il ne leur semblait pas possible qu'un homme pût 
y renoncer de son plein gré; aussi étaient-ils tout à fait surpris 

1. De Idolol, 11. — 2,De Idolol., 18* 
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de voir que les chrétiens s'abstenaient ordinairement d'y 
paraître. Ils n'e'taient pas éloignés de croire que c'était pour 
eux une manière de se préparer au martyre, et supposaient 
qu'ils se privaient de ce qui faisait le charme de la vie pour 
avoir moins de peine à la quitter. ïertuUien e§t sans pitié pour 
tous ceux qui assistent aux spectacles; il regarde ce crime 
comme le plus grand de tous et le plus indigne de pardon. Le 
théâtre lui semble la maison du diable, et il raconte qu'un 
malin esprit s'étant un jour emparé d'un chrétien qui se trouvait 
par hasard à des jeux publics, comme l'exorciste demandait au 
démon de quel droit il se permettait d'entrer dans le corps 
d'un serviteur de Dieu, l'autre répondit : « Je l'ai rencontré 
chez moi* ». On peut donc dire que la conclusion de Tertul- 
lien est qu'il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des 
affaires, c'est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce 
temps mériter la peine de vivre. 

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : 
il y a toujours eu deux courants opposés dans l'Église; aux 
docteurs sévères, qui veulent qu'on se sépare tout à fait 
du monde, s'opposent les moralistes plus indulgents qui 
cherchent une manière honnête de s'accommoder avec lui; 
les jansénistes et les jésuites sont de tous les temps. Au 
milieu du m® siècle, pendant la persécution de Dèce, le poète 
Commodien, qui était de l'école de Tertullien, se plaint amè- 
rement de ces ecclésiastiques faciles qui, par bonté d'âme, 
par intérêt ou par peur, dissimulent aux fidèles la vérité, 
cherchent a leur rendre tout aisé, tout uni, et ne leur disent 
jamais que ce qu'il leur fera plaisir d'entendre; il va même 
jusqu'à les accuser à deux reprises de recevoir de petits 
présents pour se taire*. Non seulement ces casuistes indul- 
gents devaient être assez nombreux, mais il est probable que 
leur influence l'emportait sur celle de leurs adversaires, 

1. De Spectaculis, 26. — 2. Commodien, lnêtruct.% II, 10. 
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Fpnisque en roaiitc il y avait chez les clirctiens des négm'.iiinls, 
des banquiers, des artistes, des professeurs, des nia^strats, 
ee qui prouve bien que les unalliÈines de Terlullien ne 
parvenaient pas ii prévaloir contre les nécessités de la viu. 
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme rop]iosilion 
ine faisait que l'exaspérer, on comprend que, dans sa colère, 
lîl ait passé toutes les bornes. Du reste, ces exagérations sont 
Aaliirelles à tous ceux qui entreprennent de réformer les 
lœurs publiques; ils enflent, la voix pour se faire mieux 
itcndrc et demandent beaucoup afin d'obtenir quelque 
le. Mais il faut avouer qu'ici la sévérité poussée jusiju'à 
limites présentait de grands dangers et que les esprits 
itages n'avaient pas tort de s'en plaindre. 

Elle avait d'abord l'inconvénient de porter le trouble dans 
ices chrétiennes- Les sacrifices que le clirislianisiue 
igeait de ceux qui embrassaient ses doctrines étaient 
ives; il est clair qu'ils ne devaient pas s'y résigner sans 
\^u]ear. Quand on leur demandait de rompre avec de vieilles 
habitudes et de respectables traditions de famille, de quitter 
des occupations qui leur étaient clières et profitables ou des 
dignités qu'ils regardaient comme l'honneur de leur maison, 
on comprend que leur âme ait été déchirée de regrets. Cette 
o'prcuve pénible, dont tous ne sortaient pas aisément victo- 
rieux, Tertullien a le tort de la rendre plus pénible encore 
par l'excès de ses exigences et la dureté avec laquelle il traite 
ceux qui se permettent d'iicsiter. Ces malheureux touillaient 
les livres saints pour y trouver quelque texte qui favorisai 
leur résistance. La nécessité lus rendait ingénieux, subtils, 
habiles h interpréter dans leur intérêt les mots et les phrases 
de l'Écriture; mais ils avaient alTaire h, un maître dialecticien 
qui n'était jamais h court, qui opposait h leurs textes des 
textes contraires et les foudroyait sans cesse d'arguments 
nouveaux. Quand, pour s'excuser de prendre quelque part 
aux plaisirs de la foule, ilï s'appuyaient sur cotte parole de 



232 LA FIN DU PAGANISME. 

l'apôtre : « Rcjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et 
pleurez avec ceux qui pleurent », il leur rappelait qu'un 
autre apôtre a dit : « Le siècle se réjouira, mais vous, vous 
pleurerez^ ». Aux astrologues qui se défendent par l'exemple 
des mages dont le Christ a bien voulu accepter les présents, 
ce qui prouve qu'il ne leur éf^it pas contraire, Tertullien se 
contente de dire que sans doute les mages ont été bien reçus 
au berceau du Christ, mais qu'en les avertissant de s'en aller 
par une autre route. Dieu voulait évidemment leur donner 
l'ordre d'abandonner leur méchant métier*. Les fonction- 
naires publics, pour se faire pardonner, rappellent que Daniel 
et Joseph ont été ministres d'un roi : « Daniel et. Joseph, 
réplique Tertullien, étaient esclaves, et par conséquent forcés 
d'accepter les fonctions dont on les chargeait. Vous autres, 
vous pourriez les refuser, puisque vous êtes libres, et vous les 
demandez'. » Si par malheur, dans cette lutte de citations et 
de subtilités, ces pauvres gens, harcelés par leur redoutable 
adversaire, se permettent de dire, ce qui nous semble bien 
naturel : « Mais comment vivrons-nous? » il ne se contient 
plus : « Pourquoi dites-vous : a Je serai pauvre » ? le Sei- 
gneur n'a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres? « Je n'aurai 
pas de quoi manger. » — N'est-il pas écrit qu'on ne doit pas 
s'inquiéter du vivre et des vêtements? — « J'avais pourtant 
quelque fortune. » — Il faut vendre tout ce qu'on a et le 
donner aux pauvres. — « Mais nos fils et nos petits-enfants, 
que deviendront-ils? » — Quiconque met la main à la 
charrue et regarde en arrière est un mauvais ouvrier. — 
(( Je jouissais pourtant dans le monde d'un certain rang.. » 
— On ne peut pas servir deux maîtres. Si tu veux être le 
disciple du Seigneur, prends ta croix et suis le Seigneur. 
Parents, femme, enfants, il t'ordonne de tout quitter pour 
lui. Quand Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-Christ 
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et qu'ils laissèrent la leur père et leur barque, lorsque Mathieu 
se leva de son comptoir de percepteur et trouva même qu'il 
était trop long de prendre le temps d'ensevelir son père, 
aucun d'eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : « Je 
n'aurai pas de quoi vivre ))?^ C'est de ce ton qu'il réfute 
leurs arguments ; il n'éprouve aucune pitié pour leurs inquié- 
tudes et leur trouble, et semble même triompher du désespoir 
où il les jette. 

Et remarquons qu'il ne s'agissait pas seulement d'une 
grande bataille qu'on livrait une fois en sa vie pour savoir 
s'il fallait ou non quitter la profession qu'on avait exercée 
jusque-là; le combat recommençait sans cesse. Tous les jours 
des questions nouvelles se posaient pour des minuties, et 
TertuUien, en sa qualité de moraliste intraitable, n'est pas 
moins exigeant pour les petites choses que pour les grandes. 
Sur toutes les matières, il pousse le scrupule jusqu'à des 
raffinements incroyables. Il peut arriver à un chrétien d'être 
invité par des parents, des amis, des voisins, à des fiançailles, 
à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les familles, quand 
le fils de la maison, huit jours après sa naissance, reçoit le 
nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe 
virile; dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : 
est-il permis au chrétien d'y paraître ; et, s'il y assiste, quelle 
attitude doit-il garder? Quand il rencontre un païen sur son 
chemin, il ne peut refuser de causer avec lui. Avec quel soin, 
s'il lui parle, ne doit-il pas veiller sur ses paroles! Quels raffi- 
nements de scrupules, pour ne pas dire un mot qui puisse 
compromettre sa foi! Par exemple, il est entendu qu'un chré- 
tien ne doit pas prononcer le nom des dieux, c'est un sacrilège. 
Mais que fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une 
place publique? Sera-t-il défendu de dire qu'un tel demeure 
dans la rue d'Isis ou sur le quai de Neptune? Pour cette foiç, 

4. De Idolol.j 12. 
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Tertullien cède, car les plus rigoureux ne vont jamais jusqu'au 
bout de leur intransigeance ^ Hais bientôt il reprend toute sa 
sévérité. Un jour qu'un fidèle se disputait avec un païen, 
l'autre lui dit : « Que Jupiter t'emporte! — Qu'il t'emporte 
plutôt toi-même! » répond le chrétien, sans penser à mal. 
Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n'est-ce pas 
1 reconnaître la divinité de Jupiter et renier le Christ* ? Et 
^ voilà comment un mot qui échappe dans la chaleur d'une 
discussion peut devenir un crime. Avec cette nécessité de se 
surveiller sans cesse et les périls que la foi court à chaque 
instant, Tertullien a bien raison de comparer la vie à un 
voyage sur mer entre des écueils et des bas-fonds '. 

Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c'est qu'il 
risquait de brouiller tout à fait la communauté chrétienne 
avec l'autorité pubHque, qui était déjà bien mal disposée pour 
elle. Au fond, pourtant, Tertullien n'était pas un ennemi de 
l'autorité. Gomme tous les esprits de sa trempe, il avait du 
goût pour les gouvernements forts. L'opposition philosophique 
et libérale, qui ne se manifestait d'ordinaire que par des bons 
mots, avait le don de l'irriter, et il parle légèrement de cette 
société élégante et amollie qui n'était rebelle qu'en paroles, 
sinon armisy saltem lingua semper rebelles estis^. Au con- 
traire, il prêche partout l'obéissance aux pouvoirs établis et 
se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble 
une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo secundus^. Mais ce 
respect n'a rien de servile. S'il honore l'empereur, il refuse 
énergiquement de l'adorer. Il lui fait sa part, une très large 
part, dans les choses humaines; mais il n'entend pas lui 
accorder tout : « Si tout est à César, dit-il, que restera-t-il 
pour Dieu*? » Or César est accoutumé à tout prendre, et il 

1. De IdoloLf 20. — 2. De ldolol.<, 21. — 5. Inter hos scoptdos et 
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est probable que ces réserres, quelque raisonnables qu'elles 
nous paraissent, ne seront pas de son goût. Il Irouvcra, du 
reste, duns les opinions soutenues par Tertullicn, d'aulrcs 
motifs de se Ulchcr. Nous avons tu ce que Terlullien pense des 
jeuK publics et avec quelle rigueur il de'fend aux chrétiens d'y 
assister. Ces jeux e'taient presque toujours donnés en t'Iion- 
neur du prince; ils rappelaient ou l'anniversaire de su oaissance 
DU son aTÈnement au trâne, ou quelque événement heureux 
qui lui était arrivé; en refusant de s'y associer, on devait 
paraître indiirércDt ou contraire à son bonheur et h sa gloire. 
Quand une lettre couronnée de lauriers apportait à Rome l'an- 
nonce d'une victoire, c'était l'usage, chez les bons citoyens, 
d'illuminer leur porte et do l'enlourur d'une guiriande de 
fleurs. Rien ne paraît d'abord plus innocent, et nous savons 
que les chrétiens étaient fort empressés à rendre ïi l'empereur 
un hommage qui ne leur semblait pas contraire h leur reli- 
gion'. Mais tel n'est pas le sentiment de Terlullien. Il se sou- 
vient que, dans la maison antique, la porte est un endroit 
sacré, et que Varron lui attribue trois dieux, qui sont spécia- 
lement chargés de la protéger. N'cst-il pas a craindre qu'en y 
plaçant des fleurs et des lumières on n'ait l'air d'honorer les 
idoles? Il faut donc qu'au milieu de l'allégresse commune les 
portes des chrétiens seules restent sombres et nues. Les voilà 
ouvertement désignés à la métianco de l'empereur et il la 
colère du peuple. A plus forte raison leur doit-il ûtre défendu 
de se mêler, pendant les jours de lâtc, aux explosions de la 
joie populaire. Terlullien, pom: les en détourner, se plait à 
leur en faire des tableaux peu flattés; il leur montre ccmbien 
elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : <( La belle 
aCTaire d'allumer dos feux devant sa porte, de dresser des 
;^ble3 dans les carrefours, de dîner sur les places, de changer 
me en cabaret, de répandre du vin le long des ciiemins, de 
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courir en troupe pour s*injurier, pour se battre et commettre 
toute sorte de désordres I La joie publique ne peut-elle se ma- 
( nifester que par le déshonneur public*? » Les chrétiens reste- 
I ront donc chez eux, quand tout le monde est dans les rues ; 
/ ils seront sérieux, graves, au milieu de l'allégresse générale, 
/ et l'on ne manquera pas de dire qu'ils s'affligent du bonheur 
• commun, que ce sont des mécontents, des factieux, des re- 
belles, et qu'on a bien eu raison de les appeler « des ennemis 
■ du genre humain! » Ainsi vont s'accréditer dans la foule les 
accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois victimes ; 
mais c'est un danger qui touche peu TertuUien. 

Au contraire, il ne lui déplaît pas d'être calomnié ; il s'en 
réjouit, il en triomphe, il se pare de ces reproches qu'on 
adresse a ses doctrines comme d'un hommage qu'on est forcé 
de leur rendre : « calomnie, dit-il, sœur du niartyre, qui 
prouves et attestes que je suis chrétien, ce que tu dis contre 
moi est à ma louange î » Il est dans la nature de cet esprit 
fougueux d'aimer à contredire et â choquer ses adversaires. 
Il travaille de ses mains à creuser le fossé profond qui sépare 
l'Église de l'empire ; il les montre autant qu'il peut inconci- 
liables et irréconciliables. Il s'en prend de préférence aux plus 
vieilles opinions, aux maximes les plus respectées. Dans une 
société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps 
regardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées 
contre les célibataires comme la sauvegarde de l'État, il con- 
damne sans pitié les secondes noces et ne permet les premières 
que de fort mauvaise grâce. S'il a peine à pardonner à ceux 
qui ont une femme, il félicite ouvertement ceux qui n'ont pas 
d'enfants : « Il y a des serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il 
semble que des enfants soient nécessaires, comme s'ils n'avaient 
pas assez de veiller à leur propre salut. Pourquoi le Seigneur 
a-t-ii dit : <( Malheur au sein qui a conçu et aux mamelles qui 

1. Apolog.j 35. 
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« ont nourri »? c'est qu'au jour du jugement les enfants seront 
un grand embarras » ; et il lui semble que ceux qui n'en ont 
pas seront bien plus tôt prêts à répondre à la trompette de 
l'ange*. Que devaient dire, en entendant ces étranges paroles, 
des gens accoutumés à accabler les célibataires de reproches, 
à regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser 
d'héritier de leur nom et de mourir les derniers de leur 
famille? Ils n'étaient guère moins choqués de la façon dont 
Tertulhen s'exprime au sujet des fonctionnaires publics. Un 
Romain regardait comme une obligation sacrée de servir l'État ; 
il croyait lui devoir toute sa vie et toutes ses forces, et l'on 
admirait beaucoup Gaton d'avoir dit que « le bon citoyen est 
comptable à la république de ses loisirs comme de ses travaux » . 
Chez un peuple qui a toujours affiché le respect superstitieux 
des anciennes maximes, même quand il ne les pratiquait plus, 
que devait-on penser d'une doctrine où l'on faisait naître 
des scrupules aux gens d'être magistrats, fonctionnaires et sol- 
dats, et où l'un des chefs de la secte pouvait écrire ces mots 
sans hésiter : « Il n'y a rien qui nous soit plus étranger que 
les affaires publiques, nobis nulla res magis aliéna quam 
publica^ ». Il faut reconnaître que de semblables principes, 
qu'un Romain ne pouvait entendre sans colère, justifient la 
haine que les empereurs avaient vouée au christianisme, et 
que, jusqu'à un certain point, ils expliquent la persécution. 
Ce n'était pas assez de la provoquer par d'imprudentes 
paroles ; quand elle était venue, il semble que Tertullien pre- 
nait à tache de la rendre plus lourde et plus générale. Une 
persécution était toujours pour la société chrétienne une 
épreuve redoutable. Il s'agissait de risquer sa fortune, sa 
liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices auxquels on ne se 
résigne pas volontiers. L'Église l'avait bien compris; aussi 
n'exigeait-elle pas de tout le monde le même héroïsme dont 
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elle savait bien que tous n*étaient pas capables. D*abord elle 
défendait sous les peines les plus sévères de courir au-devant 
du danger et de l'attirer sur soi par des bravades inutiles. En 
s*exposant soi-même, on exposait les autres; et, d'ailleurs, 
était-on sûr de pouvoir triompher des supplices? Loin de faire 
un devoir de les braver, elle conseillait de s*y soustraire quand 
on ne se sentait pas la force de les vaincre. Beaucoup fuyaient 
et se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi à la 
mort, il y avait des prêtres et des évêques. Quelquefois les 
gens riches parvenaient à force d'argent à désarmer la police : 
celui qui paye pour échapper aux poursuites n'est pas un héros 
sans doute; il ne livre pas sa vie, mais il sacrifie sa fortune, 
ce qui est bien quelque chose, et l'Église ne le condamnait 
pas. Quelquefois même on le comblait d'éloges quand il pouvait 
donner assez pour sauver tous ses frères, quand il obtenait par 
ses libéralités qu'on ne tiendrait pas compte de l'édit du prince 
et que la communauté ne serait pas inquiétée. Ce n*est pas 
l'opinion de Tertullien; il regarde toutes les précautions qu'on 
prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. 
Pour lui, celui qui fuit est un lâche ; celui qui dissimule, un 
renégat. Il est honteux de devoir la vie à la complaisance de 
ses ennemis, et l'argent qu'un homme donne sous le manteau 
(sub tunica et sinu) pour se sauver le déshonore. En résumé, 
les persécutions lui paraissent plus à souhaiter qu'à fuir; elles 
rendent les fidèles meilleurs pendant qu'ils les prévoient et 
s'y préparent ; elles leur ouvrent le ciel quand ils y succombent. 
Dans tous les cas, elles viennent de Dieu, et c'est un crime de 
s'opposer aux décrets de la Providence*. 

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit cx)mbien les 
ménagements lui déplaisent, et qu'en toute occasion, dans les 
circonstances les plus graves comme les plus futiles, il est 
toujours pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur 

1. De Fuga 
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TÎolente l'omenait fatalement à rompre avec la société de son 
temps; il en répudii; les principes, les goâts, Ic-s habitudes, il 
fait un devoir au chrétien de s'ëloig'ner d'elle. 11 emploie toute 
sa dialectique à lui prouver qu'elle n'a pas de place pour lui 
et qu'il n'y peut vivre sans manquer à sa foi. Tel est l'esprit 
qui anime ses ouvrages les plus importants, par exemple son 
traité de l'Idolâtrie et celui sur les Spectacles. J'ai cru devoir 
le faire bien connaître par des analyses et des citations, afm 
qu'il fût plus facile de saisir et d'apprécier la dillerence qui 
sépare ces livres du traité du Manteau, qui est très loin de 
leur ressembler. 



I 



Le Irailé du Uanteou. — La loge et \epiitliu 
lullien cessa de porter la toge. — UeprocJies i 
Comment il j répond. 



Le traité de TerluUien inlilulé de Pallio (du Manteau) doit 
une partie de sa célébrité k la peine qu'on éprouve pour le 
comprendre. Les commentateurs qui sont attirés vers l'obscu- 
rité, comme d'autres vers la lumière, s'en sont fort occupés; 
ils ont fait de grands clforts pour l'éclaircir, et n'y sont arrivés 
qu'en partie. Un de ces commentaires surtout, celui de Sau- 
maise, est resté dans la mémoire des savants. C'est une œuvre 
remarquable, et qui fait grand honneur à l'ëruditiou française 
du xvu' siècle. Il s'en faut pourtant que Saumaise ait dissipé 
tous les nuages; s'il a mieux expliqué le détail des mots et 
des phrases, le sens de l'œuvre entière reste toujours assez 
incertain. On a tant de difficultés & s'en rendre compte que 
Halebranche, dans sa Recherche de la vêrilé, n'y voit qu'un 
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amas d'images incohérentes, et qu'il regarde Tertullicn comme 
le type de ces auteurs brillants et vides « qui ont le pouvoir de 
persuader sans raisons, en étourdissant et en éblouissant l'es- 
prit, et uniquement par cette puissance trompeuse que les 
imaginations exercent les unes sur les autres ». Malgré cet 
arrêt sévère, on verra que le traité du Manteau mérite d'être 
étudié et qu'il peut nous donner quelques renseignements 
utiles sur la difficulté que les chrétiens même les plus rî/^ou- 
reux éprouvaient à échapper aux souvenirs de leur éducation. 

Voici d'abord ce qui donna à l'auteur l'occasion de l'écrire. 

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine, comme 
tous les habitants de la colonie de Carthage, et portait la toge, la 
quitta un beau jour pour se revêtir du pallium, c'est-à-dire de 
l'habit grec. Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et 
avec des détails minutieux, qui font la joie et le tourment des 
antiquaires, sur les différences qu'il y avait entre ces deux sortes 
de vêtements. La toge consistait en une grande pièce de laine 
ronde, ou plutôt semi-circulaire, qui formait par son ampleur 
même des replis d'un maniement difficile. Elle pouvait 
enfermer le corps tout entier et pendait également de tous les 
côtes. Le pallium était, au contraire, un morceau d'étoffe 
carré de dimensions moindres et d'un usage plus simple, dont 
les bords inférieurs formaient des pointes d'inégale longueur. 
C'était un manteau léger, susceptible d'être drapé de diverses 
manières, et qui a rendu de grands services à la sculpture 
antique ^ La toge était moins élégante et surtout moins com- 
mode ; cependant on n'y renonçait guère, malgré ses inconvé- 
nients : elle était l'insigne du citoyen romain, et Ton se rési- 
gnait à étouffer sous cette lourde chape pour convaincre ceux 
qu'on rencontrait qu'on appartenait à la gens togata et qu'on 
avait droit au respect de tous 

1. On peut voir au musée du Louvre un bel exemple de l'emploi du 
pallium Adns la statue qu'on appelle la Pallas de VcUetri. 
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Pourquoi Tertullien renonça-t-il tout d'un coup à la porter? 
Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses anciennes habi- 
tudes, de quitter un vêtement dont on tirait vanité et qui était 
celui des maîtres du monde, pour prendre l'habit des vaincus? 
C'est ici que les incertitudes commencent. On en a donné 
diverses explications dont il me paraît difficile d'être satisfait. 
L'opinion la plus ancienne et qui a été longtemps accréditée, 
c'est que le pallium était le vêtement particulier des chrétiens 
et que Tertullien l'adopta quand il se convertit. Mais Saumaise 
a montré que, lorsque Tertullien écrivit son traité du Mart' 
teau, il y avait longtemps qu'il n'était plus païen, qu'il avait 
déjà professé publiquement le christianisme et publié des 
ouvrages où il en prenait la défense. Pourquoi donc avait-il 
tant tardé à se couvrir du même habit que ses frères, ou, s'il 
en était vêtu depuis qu'il était chrétien, pourquoi ne s'en 
serait-on pas étonné plus tôt? J'ajoute qu'aucun auteur ancien 
ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier, 
et qu'il n'est guère vraisemblable qu'une reUgion proscrite ait 
commis l'imprudence de se désigner ainsi ouvertement à ses 
ennemis. Elle aurait, en le faisant, singulièrement simplifié 
l'oçuvre des magistrats et de la police. Pour découvrir les 
chrétiens pendant les persécutions, on n'aurait plus eu besoin 
d'espions et de délateurs, puisqu'ils avaient la complaisance 
de se Hvrer eux-mêmes. A cette hypothèse, que Saumaise a 
victorieusement combattue, il en substitue une autre qui me 
paraît soulever aussi beaucoup d'objections. Après avoir montré 
que le pallium n'était pas le costume des chrétiens ordinaires, 
il suppose que ce devait être celui des prêtres. Il s'appuie, 
pour le prouver, sur une expression du traité de Tertullien, 
qui lui paraît dire que le pallium est un ornement sacerdotal, 
sacerdos suggestus. Mais, outre que le texte est douteux et le 
sens obscur, on peut y voir simplement une allusion au cos- 
tume des prêtres d'Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les 
chrétiens, les prêtres n'avaient pas plus de raison que les 

ICI 
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simples fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur culte : 
au contraire, comme on leur en voulait plus qu aux autres, et 
que, pendant les persécutions, ils étaient les plus menacés, ils 
devaient aussi se cacher avec plus de soin. Je remarque d'ail- 
leurs que Tertullien, qui en effet fut prêtre — nous le savons 
par saint Jérôme, — ne paraît pas tenir beaucoup à cette 
qualité. Il en parle d'ordinaire d'une façon assez peu respec- 
tueuse, et il lui plaît même une fois de se mettre parmi les 
laïques pour affirmer que les laïques, à leur façon sont des 
prêtres aussi : nonne laid et sacerdotes sumus?^ Ce ne sont 
pas là les sentiments d'un liomme disposé à se parer du 
sacerdoce, à l'étaler avec complaisance aux yeux des indiffé- 
rents et des infidèles jusqu'à courir le risque d'exposer, pour 
s'en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire 
que, si le pallium était le vêtement ordinaire des prêtres, les 
gens de Carthage, où il se trouvait beaucoup de chrétiens, 
auraient été plus accoutumés à le voir, et que Tertullien, quand 
il s'en revêtit, n'aurait pas causé tant de surprise. L'étonne- 
ment qu'on éprouva semble bien montrer qu'on était en 
présence d'une nouveauté. Remarquons qu'il ne défend jamais 
que lui-même, ce qui peut faire croire qu'il n'avait pas de 
complices. Il est donc naturel de penser qu'en prenant le 
pallium il ne suivait pas une coutume, mais qu'il prétendait 
donner un exemple. 

Comme il n'a dit nulle part d'une manière formelle les 
motifs qui l'ont décidé à cette innovation, nous sommes réduits 
à les conjecturer. De toutes les conjectures, voici celle qui me 
paraît la plus naturelle. Je suppose qu'en se distinguant des 
autres par le costume, il s'engageait à se séparer d'eux par sa 
conduite. C'était une sorte de profession publique qu'il entendait 
faire d'une vie plus grave et moins dissipée. Il n'y avait pas 
de moines encore, et ils n'ont commencé que bien plus tard; 

1. De hxhqrt, caiU^ 7. 
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mais les besoins d'où la vie monastique c^l sortie ont toujours 
cKÏslé dans l'Église. De lout temps, il y a eu chez elle des 
chréliens épris de perfection, et qui trouvaient que les exi' 
gences du monde, la dissipation des affaires, le charme amol- 
lissunt de la famille, ne permettaient pas de pratiquer à la 
lettre et dans leur rigueur les préceptes du Gbrist. Quand ils 
relisaient le début des Actes des apôtres, et revoyaient le 
tableau de ces premières années bénies a où tous vivaient 
ensemble, ne possédant rien en propre et n'ayant qu'un cœur 
et qu'une âme », ih ne pouvaient s'empêcher d'être saisis 
grande confusion, et cherchaient k revenir de quelque 
i ce paradis où les ramenaient tous leurs rève!i. 
Ils s'imposaient alors des règles sévères et se faisaient autant 
que passible une existence à part; on les appelait, chez Tha 
des ascètes et, dans les pays occidentaux, des conti- 
nents^. N'est-ce pas quelque chose de semblable que Terluilien 
a voulu faire, quand il a revêtu le paltiuml II n'a pas prévu 
sans dijute le grand mouvement qui, un siècle plus lard, 
poussa les fidèles vers les solitudes de l'Egypte; il semble 
même qu'il ail voulu le condamner d'avance. En répondant 
accusaient les chrétiens d'être des gens inutiles, 
il leur disait, dans son Apologie : « Nous ne sommes pas, 
les braclimanes et les gyninosophistes, des habitants 
des forêts, des eiîlés de la vie, neque enim hrachmanœ aut 
Indorum gijmnosopkista! sumus, sUvicoiie et exsuies vitse* ». 
C'est d'une autre façon, en restant au milieu du monde et 
en vivant autrement que lui, qu'il prétendait Inaugurer son 
existence nouvelle. Mais, s'il blâmait les gymnosopliistes, qui 
allaient chercher la perfection dans le désert, il ne se refusait 
as pourtant à imiter d'autres sectes philosophiques. C'était 

1. Il C9t quealion de i:ca t continents > (gui se voluat eontinentium 
nomme nmeu]>eri\ dans une loi de Valcnlinicn l" (Coil. Tlieoil., XVt, ÏO). 
G'iiliicnt vvidemmeiit lea )ir6tlâc«sseur9 des moines dini l'OcàJeal. — 
2. Apotog. , «. 
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l'usage, chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession de 
mener une conduite plus régulière, qui ne se contentaient pas 
d étudier les préceptes de la philosophie et qui voulaient les 
pratiquer, prenaient un costume particulier. On disait d'eux, 
comme on l'a dit plus tard des moines : « Il a pris l'habit, 
vestem mutavit » . A douze ans, Marc-Aurèle prit l'habit de 
philosophe, ce qui surprit beaucoup chez un héritier de 
Tempirc; d'autant plus qu'en se couvrant du pallium, il se 
mit à vivre d'une façon plus austère et à coucher sur la dure. 
A l'époque où nous sommes, Thabit philosophique n'était pas 
toujours bien porté. Il ne manquait pas de mendiants et 
d'aventuriers qui couraient le monde vêtus d'un pallium usé : 
c'était un moyen commode de s'acquérir à peu de frais le 
respect et la subsistance. L'un d'eux se présenta un jour 
devant Hérode Atticus, demandant l'aumône avec insolence, au 
nom de la philosophie : « Je vois bien une barbe et un manteau, 
répondit Hérode; je ne vois pas un philosophe*. » TertuUien 
n'ignore pas les reproches qu'on peut faire au pallium; il sait 
qu'il a couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, 
mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant chrétien. 
Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage païen au 
christianisme, il prend Hiabity comme Marc-Aurèle; il veut 
être dans l'Eglise ce qu'est un philosophe sérieux et pratiquant 
dans la société profane, un Épictète, qui, au lieu des vertus 
stoïciennes, suit les préceptes de l'Évangile; en un mot, c'est 
une sorte de moine, avant les moines*. 



4. Aulu-Gelle, IX, 2. — 2. L'usage de prendre le pallium, quand on 
faisait profession d'un christianisme plus austère, paraît avoir été fréquent en 
Orient. Saumaise a réuni les exemples d'Origène, d'Eusèbe, de Socrate, 
qui le prouvent. Aussi la vie ascétique fut-elle appelée chez les Grecs çtXd- 
<jo'.çiO^ jiîo?. Il est, du reste, à remarquer que Saumaise, après avoir sou- 
tenu que le pallium était le vêtement des prêtres chrétiens, paraît incliner, 
vers la fin de son ouvrage, à l'opinion que nous croyons la plus vraie. Voici 
comment il s'exprime : Nec enim omnes christiani, ut antea observavi- 
musy pallium philosophicum sumebant, scd soli ascetœ, et qui, inler 
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^m Dans les beaux temps de la république, on cunsiddrait 

H comme un crime pour un Romain de se vêtir d'un costume 

^P étranger. Scipian avait soulevé l'indignation publique pour 

H s'6trc montre dans les mes de Syracuse avec des sandales et 

V une robe de Grec. Plus tard, à une époque où les mœurs 

B étaient pourtant fort altérées, Cicéron fut obligé de défendre 

un malbeureux banquier de ses amis, Rabirius Postumus, qui 

ayant commis l'imprudence de préler trop d'argent au roi 

d'Kgypte, pour rentrer dans ses fonds et se payer de ses mains 

s'était laissé faire son ministre des lînances. Il lui avait bien 

fallu prendre le costume de l'emploi, puisqu'il en remplissait 

les fonctions, et ses ennemis pi'étendaîent qu'en s'habillant 

» comme un Grec, il avait cessé d'être Romain. Mais depuis 
longtemps on était devenu moins rigoureux, et l'on se per- 
mellait de faire beaucoup d'inlldélités à la toge. C'était un 
vêtement majestueux, mais fort incommode. « Il n'y en a pas, 
dit Tcrtullien, qu'on soit plus heureux de quitter. C'est bien 
le cas de dire qu'on le porto : on n'en est pas couvert, mais 

I chargé. > Aussi s'en servait-on le moins possible. Juvénal 
prétend qu'il y avait des municipes, en Italie, où personne ne 
la mettait que pour se faire enterrer décemment, nemo togam 
lumil nhi morlum'. Â Rome, les malheureux clients, obligés 
de i-evètb- l'habit de cérémonie pour aller, le matin, saluer le 
patron et chercher la sportule, regardaient cette nécessité 
comme un supplice'. A plus forte raison devait-elle paraître 
gênante dans les pays chauds, comme en Afrique. 11 est donc 
vraisemblable qu'à Corthage les gens qui tenaient à être à leur 
sise, et ne voulaient pas étoulfer, se contentaient le plus 
chriilianon, exactiorit ditciplinm et tlrictiorit propaaili rïgore cenieri 
valebanl. Voilà, je croit, ii vcrilè. Le pallium Tut bien, comme le dit 
U. de Ilo»i, un negnaditrtttiano ascrtitmo {Rama Kit. criai., ll,349j. 
1. Juiânal, lil, 172. — S- Ajoutons que, lory^u'on prenait la loge, 
ue lll'éliq evouliiqn'onquilllt la aandilc, chaussurE si comniodc dans les 
ts; chauds, pour enfermer ta pieds du: des soutien, ce gui paraît t 
Tcrullieu un coniin cncciuenl de prison. 
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souvent de la tunique, et ne prenaient l'habit officiel que dans 
les grandes occasions. Cependant TertuUien nous dit que, 
lorsqu'il osa y renoncer et mettre le manteau grec, on affecta 
de paraître indigné. Cette indignation ne devait pas être fort 
sincère, et, quoiqu'elle se couvrît de prétextes très honorables, 
au fond, elle s'explique par des motifs peu élevés. Un homme 
comme Tertuliien, si célèbre et si violent, devait avoir beau- 
coup de jaloux et d'ennemis. Il était rude à ceux qui ne par- 
tageaient pas ses opinions, aussi saisirent-ils avec empres- 
sement l'occasion qu'il leur offrait de se venger. Elle était 
d'autant plus favorable qu'ils avaient l'air, en attaquant un 
adversaire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les tradi- 
tions anciennes et l'honneur national. Quand ils le voyaient 
fièrement passer, dans les rues de Carthage, avec son accou- 
trement nouveau, ils semblaient transportés de colère, ils 
levaient les bras au ciel en disant : a II a quitté la toge pour 
h pallium, a toga ad pallium! » Dans un petit ouvrage qu'il 
a écrit sur la patience, TertuUien commence par avouer que 
c'est la moindre de ses vertus. 11 n'était pas d'humeur à 
supporter les injures et ne se laissa pas attaquer sans se 
défendre. A ces gens qui, pour lui nuire, feignaient d'être 
des patriotes mdignés, à ces prétendus partisans des vieux 
usages et des antiques cx)stumes, il répondit par son traité du 
Manteau. 

L'analyse, si l'on avait le loisir de la faire, en serait facile; 
TertuUien y a fidèlement suivi la méthode employée de son 
temps dans les écoles de rhétorique, où 'il avait fait son édu- 
cation : il développe régulièrement son sujet au moyen des 
idées générales. C'est Cicéron qui avait mis ce proce'dé en 
usage chez les Romains. Il le trouvait utile pour donner à ses 
discours les qualités qu'on appréciait le plus autour de lui, et 
vers lesquelles le portait son goût naturel, l'ampleur, Téléva- 
lion, la majesté. De là vint, dans ses ouvrages, cette copia 
dicendl qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Après lui, 
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les rliL'teuTs héritèrent du proccdé, qui leur rendit de trts 
grands services. lis avaient pris la mauvaise habitude de faire 
plaider îi leurs élèves le pour et le contre; ils aimaient îi 
traiter devant cuï les sujets les plus extraordinaires, les moins 
raisonnables, choisissant même ceux-là de prélcrcnce parce 
qu'ils étaient les plus dilïiciles et qu'ils mettaient leur esprit 
dnns son jour; quand les panégyriques devinrent une sorte 
d'institution d'État, et que ce fut un devoir pour les rhéteurs 
de prononcer tous les ans l'éloge du prince ou de quelques 
grands personnages, ils durent se tenir prêts fl célébrer des 
gens qui ne le méritaient guère, h leur découvrir à tout prix 
des qualités, et à tout tourner chez eux en éloge. U leur fallut 
donc se faire une provision d'arguments de toute sorte, qui 
leur permit de plaider toutes les causes, de louer tous les 
princes avec une apparence de sincérité, et de n'être Jamais 
pris au dépourvu. Les idées générales les aidèrent à se tirer 
d'aOiiire. Nous avons déjà vu qu'on en trouve toujours qni 
s'opposent l'une h l'autre sans avoir l'air de se contredire, et 
qui, dans les sens les plus contraires, sont également justes' ; 
elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite convic- 
tion, tes opinions les plus opposées. S'il leur fallait célébrer un 
parvenu, ils déclaraient que le plus grand mérite d'un homme 
consiste à ne devoir sa fortune qu'à lui-même, ce qui est 
rigoureusement vrai. Si leur héros était de grande maison, ils 
soutenaient qu'il n'y a rien de plus glorieux qu'un grand nom 
bien porté, ce qui n'est pas faux non plus. S'il avait usé du 
pouvoir avec douceur, c était l'occasion d'affirmer qu'il n'y a 
pas de plus belle vertu que la clémence; s'il s'était montré 
rigoureux, on établissait doctement que l'énergie est la pre- 
i:n£re quahté d'un ehef d'Etat. C'est ainsi que les idées géné- 
rales ont des réponses à tout et qu'avec elles un orateur est 
£Ûr de ne jamais rester court. 

1. Vojcî (ilufl luut pa~e 183. 
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Elles ont fourni à Tertullicn son principal argument dans h 
traité du Manteau. « Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me 
reprochez-vous d'avoir change d*habit?Toutne change-t-il pas 
dans le monde? » Yoilk un beau sujet d'amplification; il n*est 
pas tout à lait nouveau, mais il est riche, et si TertuUien avait 
vouhi tout dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopé- 
die. 11 se borne à choisir, dans cette masse de faits que lui 
fournissent ses immenses lectures, ceux qui se prêtaient le 
mieux à être exprimés d'une manière piquante. Il montre que la 
nature change continuellement d'aspect, qu'elle n'est pas la 
menie le jour que la nuit, l'été que l'hiver, pendant l'orage ou 
pendant le calme. Autrefois les mers ont couvert les montagnes 
et elles y ont laissé des coquillages qui attestent leur séjour; 
les volcans bouleversent les terres, les continents deviennent 
des îles, les îles se perdent au fond des mers. Les bêtes aussi 
sont sujettes à mille variations, et nous les voyons prendre des 
formes et des couleurs différentes sous nos yeux; à ce propos, 
Tertullicn ne parle pas seulement du paon et du caméléon, 
qui lui donnent l'occasion de descriptions brillantes, mais de 
la vipère qui, à ce qu'on croyait, change de sexe, mâle pen- 
dant une saison, femelle ensuite; du serpent « qui, en entrant 
dans son trou, sort de sa peau et quitte ses années avec ses 
écailles* ». Et l'homme, que de fois, depuis qu'il a conmiencé 
à se couvrir d'un vêtement de feuilles, n'a-t-il pas changé la 
matière ou la forme de ses habits ! Comme il s'est tour à tour 
vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet 4e ces divers tissus, de 
leur nature, de leur préparation, de la manière dont on les a 
découverts et employés, l'érudition de Tertullicn se donne 
carrière. C'est un luxe fatigant de souvenirs, d'allusions, 
d'anecdotes, tirés de la mythologie, de l'histoire, de la science 
naturelle, j'entends la science comme on la comprenait alors, 

1. Toute cette amplification interminable paraît être un lieu commun 
d'école. On la retrouve développée de la même manière dans le discours 
qu'Ovide prôte à Pythagore à la fin de ses Métamorphoses. , 
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celle de Pline TAncien, que notre auteur reproduit avec une 
confiance imperturbable, et qu'il pare de toutes les fleurs de 
sa rhétorique. Il y mêle une foule de réflexion morales sur le 
costume des hommes et celui des femmes, sans oublier les 
gens comme Achille, qui ont porté les vêtements des deux 
sexes, ou comme Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se 
couvrir de la peau du lion de Némée, ce qui donne un pré- 
texte à TertuUien pour s*indigner au nom de tous les monstres 
qu'Hercule a vaincus et dont la dépouille a été profanée par 
un caprice de courtisane. 



m 



Los raisonnements de TertuUien dans le traité du Manteau. — Le 
style. — Les idées. — Pourquoi a-t-il écrit son livre. — Influence 
de la rhétorique sur TertuUien. 

Il me semble que cette analyse d'une partie de l'ouvrage de 
TertuUien suffit pour donner une idée du reste ; elle montre de 
quelle façon il raisonne. Ses arguments, il faut bien l'avouer, 
ne sont pas irréprochables, et Malebranche, qui se pique 
d'être un homme très sensé, ne feut s'empêcher d'en éprouver 
une violente colère. Eh quoi! dit-il, TertuUien soutient que, 
parce qu'autrefois les Carthaginois ont porté le manteau et 
qu'Us l'ont quitté pour la robe, U a le droit de quitter la robe 
pour revenir au manteau I « Mais est-il permis présentement de 
prendre la toque et la fraise, à cause que nos pères s'en sont 
servis? Et les femmes peuvent-elles porter des vertugadins et 
des chaperons, si ce n'est au carnaval, lorsqu'elles veulent se 
déguiser en masques? » U nous fait des descriptions pom- 
peuses et magnifiques des changements qui arrivent dans le 
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monde, et prétend en conclure que, puisque tout se renou- 
velle et que rien ne reste le même, il peut bien se permettre 
de changer d'habit. « Peut-on de sang-froid et de sens rassis 
tirer des conclusions pareilles? et pourrait-on les voir tirer 
sans en rire, si cet auteur n'étourdissait et ne troublait l'es- 
prit de ceux qui le lisent? » Malebranche a tout à fait raison. 
Il est sûr que TertuUien n'a rien prouvé du tout ; mais il n'en 
a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver. 
Lorsqu'il traite un sujet sérieux, qu'il a quelque erreur 
a réfuter, quelque vérité à établir, il s'y prend autrement : 
est-il besoin de rappeler que l'auteui de V Apologie et du traité 
de la Prescription sait être, quand il veut, un raisonneur 
puissant, un dialecticien vigoureux? S'il ne l'a pas été ici, c'est 
qu'il ne voulait pas l'être. U ne prétendait pas livrer une 
bataille véritable, mais un combat à armes émoussées, comme 
ceux où s'exerçaient les gladiateurs avant les luttes sans merci. 
On l'attaquait sans conviction, il s'est défendu sans sérieux. 
On avait pris la première occasion pour le taquiner; il s'est 
servi de la réponse comme d'un prétexte pour s'amuser à faire 
briller son esprit. 

On achèvera de se convaincre qu'il n'a pas eu d'autre 
dessein, si l'on observe de quelle manière l'ouvrage est écrit. 
TertuUien est partout un écrivain obscur, précieux, plein 
d'expressions violentes et singulières qu'on ne saisit pas tou- 
jours du premier coup; mais ici la recherche et l'obscurité 
passent toutes les limites. C'est une série d'énigmes que 
Tanteor parait proposer au public. Quand on commence à lire 
le traité du Manteau^ on croit entreprendre un voyage dans 
les ténèbres. Q est vrai qu'au bout de quelque temps il arrive 
à ceux qui le lisent comme aux gens qui prennent l'habitude 
de deviner les rébus : les yeux se font à cette pénombre, on 
commence à s'y reconnaître, on devient familier avec ces pro- 
cédés de style qui sont presque partout semblables ; on se sait 
lë de h difljculté vaincue et l'on finit même par y prendre 
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^^Hucl([uc plaisir. II me semble qu'à ces camclèrcs il est fnnile 
^Hyt yoir pour qui le traité de Terlullien est écrit. Quoiqu'il s'y 
^"miuve des mots et des tours populaires, on peut Être certain 
que l'ouvrage n'a pas e'Ié fait pour le peuple. En général, ce 
n'est pas de la foule que Terluliien est occupé, bien qu'il se 
soit pique quelquefois d'écrire pour elle'. Un homme comme 
lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagérations, 
prompt ^ sortir de ces grandes voies de modération et de faon 
sens que suivent si volontiers les giînies bien équilibrés, 
comme saint Augustin ou Rossuet, devait se plaire dans les 
petits comités et les cercles restreints; mais jamais il n'a plus 
évidemment travaille pour une société étroite et fermée. C'est 
au petit monde des gens d'étude et d'ccolc que le traité du 
Manteau s'adresse : eux seuls étaient capables de le cnin- 
prendre; c'est pour leur pluire qu'il se sert de celle langue 
pénible, qu'il entasse tant d'allusions historiques et mylbo- 
logiques, qu'il cherclie partout des façons de parler nouvelles 
et inattendues, - — que par exemple il dit : regarder avec les 
yeux d'Homère, Uomericis ociilis spectare, pour : regarder 
sans voir, — ou, qu'aOn de mieux peindre la régularité des 
plis formés par le manteau quadrangulaire, il l'appelle ijua- 
drala juslicia, — ou que, faisant allusion à l'arbre qui porte 
la laine el k certains crustacés dont ou peut tirer une matitre 
qui sert à fabriquer des tissus, Il prétend « que nous semons 
t que nous péchons nos habits d. Tout, à peu près, est écrit 
fe cette façon. Ce style ne lui appartient pas en propre : on 
priait ainsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. Il n'en 
iB non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. 
;s nmontent h cette école brillante ou brillantée de Sénèque, 
roulait mettre de l'esprit partout et ne parler qu'en figures. 
i raffinements un écrivain d'Afrique, Apulée, a trouvé 
Bjen (l'ajouter encore. C'est chez lui qu'on rencontre en 
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abondance ces petites phrases hachées qui se repondent ou 
s'opposent l'une à l'autre, deux à deux ou trois u trois, avec 
des rimes ou des assonances. Tertullien est leur successeur, 
leur élève, et souvent il surpasse ses maîtres; mais, dans le 
traité du Manteau, il s'est surpassé lui-même. La manière, la 
recherche, le travail y sont poussés, au point qu'il est impos- 
sible d'y voir autre chose qu'une gageure et qu'un jeu d'esprit. 
Et c'est la précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne 
nous fait pas l'effet d'un homme qui s'amuse à ces enfan- 
tillages laborieux. Gomme à distance nous sommes portés à 
simplifier les caractères, et à ne plus voir chez les gens de 
talent que leur qualité maîtresse, nous nous le figurons tou- 
jours sérieux, et uniquement préoccupé des intérêts de sa foi. 
Aussi le traité du Manteau est-il pour nous une très grande 
surprise; et notre surprise augmente encore si nous laissons 
de côté la façon dont il est écrit pour pénétrer jusqu'au fond et 
examiner les idées. 11 s'en trouve beaucoup que nous ne sommes 
pas accoutumés à rencontrer chez Tertullien. Je ne parle pas 
des allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la Fable, 
qui sont rappelés non seulement sans colère, mais avec une 
certaine complaisance : c'est peu de chose quand on tonge au 
respect dont la philosophie y est entourée. U n'a pas l'habitude 
ailleurs de lui être favorable ; les philosophes sont pour lui des 
« marchands de sagesse et d'éloquence, sapientiœ et facundiœ 
caupones » ; il appelle Athènes, pour tout éloge, « une ville 
bavarde* », et se moque cruellement de ce « misérable 
Aristote », l'inventeur d'une science merveilleuse qui donne 
le moyen de mettre en crédit le mensonge et de ruiner la 
vérité*. Ici il s'exprime d'un autre ton; on peut dire qu'il s'y 
est mis sous la protection même de la philosophie. Si le 
pallium lui semble honorable à porter, c'est qu'il a couvert 
des sages, et que ces sages ont rendu les plus grands services 

1. De Aiîima, 3. — 2. De Prxscript, 4, 7. 
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S l'humanilè. Nous voilà bien loio de ces sapientiee et facim- 
diœ caiipones qu'il raillait tout à l'heurel A la fin de son 
li\Tc, il pràte au patlitim la parole, et, dans une prosopopée 
éloquente fil n'y a pas de bon discours d'école sans prosopo- 
pée), il lui fait énuiuércr les nobles causes qu'il a défendues 
el les grands coupables qu'il a poursuivis. L'occasion est bonue I 
pour une de ces débauclies d'érudition auxquelles Tertullien 1 
se complaît. Il ne manque pas d'en profiler et nous remet ' 
sous les yeux les noms des prodigues et des débaurliés de 
l'ancien temps, depuis celui qui donna tant d'argent d'une 
table en bois de citronnier incrusté, et cet autre qui paya un 
poisson sit mille sesterces, ou ce fiis de l'acteur ^sopus qui 
faisait dissoudre des perles dans les plats qu'on lui servait 
pour que son repas lui coûtât plus cher, jusqu'à ce Vedius 
Pollio, un affranclii d'Auguste, qui jetait ses vieux esclaves 
dans ses viviers, pensant que la chair de ses murènes en 
serait plus exquise. C'est la gloire du patHum d'avoir tlétri 
tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient vÉtus. Mais 
son effet est plus grand encore; il n'a pas besoin de parler 
pour instruire : « Même quand je me tais, dit-il, retenu 
par une sorte de pudeur naturelle (car le philosophe ne tient 
pas toujours à bien discourir, il lui suffit de bien vivre'), 
lien qu'en me montrant, je parle. Le seul aspect d'un sage 
sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne supportent pas la 
vue du paUiam. d On avouera qu'il est difficile de pousser 
.' |dus bin l'éloge. Il faut pourtant ipi'à la fie Tertullien rende 
^mmage à sa foi ; l'équivoque ne peut pas se prolonger jus- 
qu'au bout. Il faut qu'il dise nettement, à ceux qu'il entretient 

1. Reniirquung que Tertullien supprEiae ici d'un trait de plume le 
reproche que le: chi'étien!! ailressiicnt urdimirBiuctit lUX onciiuis sages 
de ne pa; mettra leurs avlions d'iceord avec leurs prEncipes, et U fatilc 
antithèse qu'ils ne numquaient pis il'élablir à ce propos entre le christia- 
nisme et la philosophie. Aon cloijuimur iitagna, sed oïcïmul, disait 
Iliiiui^iu9 Fëlii. Tertullien semble dire iâ la miSmc dioso do la pliilosopliie 
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de philosophie depuis le début de son ouvrage, qu'il n'est pas 
un philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de 
prendre congé de ses lecteurs, et seulement en quelques mots. 
Après s'être félicité d'avoir associé le pallium à une école de 
sagesse divine, il ajoute : « Réjouis-toi, Manteau, et triomphe. 
Te voilà relevé jusqu'à une philosophie meilleure, depuis que 
tu couvres un chrétien. » Ainsi le christianisnie n'est « qu'une 
philosophie meilleure » , c'est-à-dire un dernier progrès accom- 
pli dans l'humanité, après beaucoup d'autres, la conclusion 
et le couronnement d'un long travail, qui avait commencé 
longtemps avant lui et dont il a proûté. C'est ainsi que parlent 
beaucoup de savants d'aujourd'hui qui cherchent dans la 
sagesse antique les origines de la doctrine de Jésus. Tertullicn 
nous dit qu'on le faisait déjà de son temps. Des chrétiens, des 
apologistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher 
des opinions des anciens philosophes; ils étaient heureux de 
faire voir ce qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient 
quand ils croyaient avoir montré qu'elle n'avait rien dit de 
bien nouveau et qui fût de nature à causer beaucoup de sur- 
prise [nihil nos aut novum aut portentosum suscepisse*) , 
Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en voyait les 
dangers. 11 déclare, dans son traité de la Prescription, qu'il 
n'a aucun goût pour ce christianisme philosophique, et il 
affirme qu'il ne peut rien y avoir de commun entre Athènes 
et Jérusalem, entre l'Académie et l'Eglise*. Voilà sa pensée 
véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonnerait pas à celui 
qui s'est permis, un jour, d'écrire que le christianisme n'est 
qu'une philosophie meilleure, si ce n'était lui-même I 

Si grande que soit la contradiction, elle s'expliquerait facile- 
ment si l'on pouvait croire, comme beaucoup l'ont pensé, que 

i. De Testim. animse, 1. — 2. De Prxscr., 1,7: Quidergo Athenis 
et Hierosolymis? Quid Academias et Ecclesiœf II avait dit déjà dans 
VApologeticus, 46 : Quid timile philosophus et christianm? Grœcim 
discipulua et cœlif 
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^^ ce tiniti! est un des premiers qu'il ait composés, et qu'il 

^F remonte ï l'époque où il n'était encore qu'à moitié converti. 

^m Beaucoup de saints personnages ont passé par ia philosophie 

^^ ûvant d'arriver au christianisme, et dans la nouveauté de 

^1 leur foi ils ont quelque temps garde lu trace de leurs anciennes 

r opinions. La lettre de saint Cyprien à Donat resïemble piir 

momenla à un traité de Séntque plus qu'à un ouvrage cliréliea. 

Nous allons voir que les dialogues que saint Augustin a écrits 

dans sa retraite, avant de recevoir le baptême, sont des œuvres 

purement philosophiques u(t le nom du Christ n'est presque 

jamais prononcé. Nous savons que Terlullien avait traversé 

une crise semblable, et l'on possédait' de lui un ouvrage qu'il 

I avait composé h cette époque contre les inconvénients du 
mariage. Saint JérSme, qui le trouvait fort amusant, le faisait 
lire aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique'. 
Hais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événements 
historiques auxquels l'auteur fait allusion nous (lermettent 
d'eu savoir In date précise; il est de l'an 208 ou 209, c'est-à- 
idire de la fin du règne de Septime Sévère*. Tertnllien avait 
.alors écrit ses plus beaus ouvrages, expliqué et défendu sa fol, 
livré ses plus vigoureuses batailles contre les païens et les 
liérétiques. Non seulement il était clirélien depuis longtemps, 
mais le christianisme orthodoxe ne suffisait plus à cet esprit 
emporté. Il accusait l'Église de faiblesse, parce qu'elle était 
sage et modérée; il lui reprocljait de ménager la société et le 
pouvoir, parce qu'elle refusait de les braver follement et de 
s'en faire des ennemis irréconciliables, il l'avait enfm quittée 
^ur utic secte plus rigide. Et c'est à ce moment même, entre 
deuï ouvrages inspirés par le plus sévère montanisme, que 
nous le voyons se retourner vers ce monde dont il s'était 
séparé avec éclat. Après l'avoir tant de fois accablé de ses 
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insultes, il lui fait des avances, il flatte ses goûts, il s*empreînt 
de ses idées, il copie sa façon d*ëcrire, et de sa retraite, où on 
le croit occupé des plus graves problèmes, il lui adresse un 
livre brillant et futile, un ouvrage de rhéteur, où il se met 
l'esprit à la torture pour mériter de lui plaire. 

Qu'en doit-on conclure? Qu'au fond il était moins détaché du 
monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il restait encore un 
lien, un seul peut-être, qu'il n'avait pu briser. 11 parle assez 
légèrement quelque part des gens qui, dans les temps nouveaux, 
s'obstinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille 
littérature ; il est de ceux-là plus qu'il ne parait le croire. Il a 
subi, dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un mal dont 
il n'a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la 
vieille rhétorique, avec ses arguments puérils, ses fleurs fanées, 
son pathétique de convention, ses amplifications étemelles. Il 
faut bien croire qu'elle avait des agréments auxquels nous ne 
sommes plus sensibles, puisque personne alors ne lui échappait, 
et qu'une fois qu'elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appar- 
tenait jusqu'au dernier jour. TertuUien était au nombre de ces 
disciples fidèles. Il n'y a pas un seul de ses ouvrages, j'entends 
les })lus sérieux, les plus profonds, où la rhétorique ne trouve 
moyen de s'insinuer, et il ne faut qu'un prétexte pour qu'elle de- 
vienne tout à fait maîtresse. Si, par exemple, le sujet l'amène à 
parler du monde et surtout des femmes, aussitôt le plaisir de 
bien dire le reprend. Il attaque leurs défauts, l'incertitude de 
leur humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion 
qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous décrit les 
ornements dont elles aiment à se couvrir, « et ces pierres pré- 
cieuses qui servent à faire des colliers, et ces cercles d'or dans 
lesquels on s'enferme le bras, et ces couleurs d'un rouge de feu 
où l'on plonge la laine, et cette poudre noire dont on se colore le 
tour des yeux pour leur donner un éclat provocant^ ». Le saint 

1. Voyez De Cultu fœminaimm, 1, 2, 5, et />e Virginibus ve/andis, 12. 
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homme a fait grande attention k tous ces colifiehels qu'il 
blâme, et il déploie en les dépeignaoL toutes les finesses de ^n 
espril, toutes les grâces de son langage. Il faut donc en prendre 
son parti : celte âme n'était pas tout d'une pièce, comme elle 
voulait le paraître; elle cachait au fond d'elle-même une fai- 
blesse secrète qui, plus d'une fois, l'a dominée. Dans cet âpre 
génie, dans ce penseur vigoureux, qui semblait tout à fait déta- 
ché des choses du monde et uniijuement oceupé des intérêts 
du ciel, il y avait un homme de lettres incorrigible, qui ne 
demandait qu'une occasion pour s'écliappcr. C'est l'homme de 
lettres qui a écrit le traité du Manteau. 

Quant à l'occasion qu'il eut de l'écrire, nous ne la connais- 
sons pas; mais il me semble qu'il n'est pas trop téméraire 
de l'imaginer. Sourenons-nous que Terlullicn vivait alors h 
Carthage, et qu'il n'y avait pas de pays où l'on se piquât plus 
de htléralure : a ici, disait Apulée, tout le monde connaît 
l'éloquence : les enfants l'apprennent, les hommes la pra- 
tiquent, les vieillards l'enseignent »; et il montre tout un 
peuple d'amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant 
!i ses conférences, et occupé à examiner chaque métaphore, 
à peser et à mesurer tous les mots'. Dans celte ville lettrée, 
TertuUicn avait dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir 
lui en était resté cher, quoiqu'il s'efforçîll de l'oublier. Ce livre 
contre le mariage, dont saint Jérdme nous dit (i qu'il était 
tout rempli de lieux communs, en style de rhéteur' », avait 
sans doute beaucoup réussi auprès de ces affamés de rhéto- 
rique. Je me Tigure qu'ils avaient moins goûté les beaux 
ouvrages que TertulUeu a écrits après sa conversion, oîi l'on 
trouve des pensées graves et des spéculations profondes, mais 
aussi moins de rhétorique et do lieux communs. U leur sem- 
blait donc que Tertullien avait faibli, et ils en faisaient retomr 
ber la faute sur le christianisme. On pensait généralement que 

Apulée, Floride; I, 0; IV. 20. — S, Adv. Jmiin., 1. 
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c était une doctrine contraire aux gens d'esprit, et plus tard 
Rutilius la comparait à Gircé, qui changeait les hommes en 
bêtes. Il est donc vraisemblable qu'on afiectait de plaindre ce 
pauvre TertuUien, qui avait subi la loi commune, et qu*on 
insinuait qu'il ne serait plus capable d'écrire les beaux ouvrages 
d'autrefois. Sous ces reproches, sa vanité d'homme de lettres 
se cabra et bondit. Il consentait de bonne grâce à renoncer 
h. tout : c( Je n'ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du 
champ de Mars, ni de la curie; je ne m'attache à aucune 
fonction publique. On ne me voit pas escalader la tribune ou 
assiéger le tribunal du préteur. Je n'essaye plus de faire vio- 
lence à l'équité; je ne hurle plus pour une cause douteuse. 
Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître de rien. J'ai fait retraite 
loin du peuple, secessi de populo. » Mais il tenait toujours à 
sa réputation de bel esprit et souffrait de la voir contestée. 
Le scandale qu'il donna en quittant la toge pour le pallium 
ayant ranimé les médisances, il lui fut impossible de se con- 
tenir. Il voulut, en répondant à ses détracteurs, prouver qu'il 
n'avait rien perdu, et qu'on annonçait sa décadence trop vite. 
Pour les combattre, il reprit ses anciennes armes et s'efforça de 
leur montrer qu'il savait toujours s'en servir. 11 redevint, pour 
un moment, le rhéteur et même le philosophe d'autrefois. 
11 lâcha la bride aux métaphores, il mit toute son érudition en 
mouvement, il se fit plus maniéré, plus subtil, plus raffiné 
qu'il n'avait jamais été; il tint à se dépasser lui-même. Le 
résultat de ce beau travail fut le traité du Manteau. 

Ce traité n'est donc en lui-même qu'un jeu d'esprit, une 
curiosité littéraire, et mériterait à peine de nous arrêter un 
moment, s'il ne mettait dans tout son jour la tyrannie que 
l'éducation exerçait même sur les âmes qui s'étaient le plu» 
complètement livrées au christianisme. 

Certes il n'y avait personne qui semblât plus fait que 
TertuUien pour résister à ces souvenirs de jeunesse. Sans 
doute, il croyait, comme tout le monde, que l'enfant ne pou« 
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vait pas se dispenser de fréquenter les écoles, et nous avons 
vu qu'au moment même où il interdit à un chrétien d'être 
professeur, il lui permet d'être élève. Mais il comptait bien 
qu'une fois l'éducation finie, on oublierait les impressions qu'on 
y avait prises, et il parle avec dédain de ces petits esprits qui 
gardent de leur enfance lettrée le goût des curiosités puériles*. 
Ces reproches retombent sur lui ; pas plus que ceux qu'il raille, 
il n'a su lui-même oublier; et quand un homme comme lui, 
aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses croyances, aussi 
jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux fidèles 
de rompre avec la société païenne, d'en répudier tout à fait 
les usages et les opinions, s'est laissé dominer par les sou- 
venirs de l'école au point d'écrire le traité du Manteau, ne 
sommes-nous pas en droit de conclure que personne ne pou- 
vait s'y soustraire? 

i. I)e Test, animœ, i : Nonnulli quibus de pristina lilteratura et 
curiosUaiis labor et memoriœ ténor pcrteveravit. 
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CHAPITUE II 

L' a OCTAVIUS » DE MINUCIUS FÉLIX 



Le dialoguo ioliluld Oclatiiu. — Les interlocuteurs. — Le liou de 
)■ Ecèue. — Les prùlimi 



L'inlluence des études classiques est bien plus visible encore 
chez Uinucius Fëlis que cliez Tertullien. Nous n'avons de lui 
qu'un tout petit livre, qui même dans le manuscrit unique qui 
nous l'a conservé, ne porte pas son nom'. Mais cet ouvrage a 
toujours Tait )e charme des délicats. Halm l'appelle a un livre 
d'or D, et H. Renan e la perle de l'apologélique clffétienne t. 

C'est un dialogue cicéronien, où figurent seulement trois 
interlocuteurs, Minucius et deux de ses amis. Cicéron, qui a 
souvent emprunté le fond de ses dialogues philosophiques aux 
stoïciens, s'éloigne d'eui eu ce qu'il n'y fait pas disputer les 
héros de la vieille mjtliologie, mais des Itomains illustres, ou 
même des gens de sa famille et de son intimité. Hinucîus a 
suiTi son exemple. Ses personnages sont réels : nous le savons 
parfaitomtiil |iiiur i!c.'u\ d'i'iilru ttii, l'1 nous devons It^ ]ii'i> 
r du Lruikii'nK'. 1,'uiileur d'abord, qui s'est doniiiî dan> 
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son œuvre un rôle assez effacé, était un avocat qui, nous 
dit-on, ne manquait pas d'une certaine réputation*. Quoiqu'il 
exerçât sa profession à Rome> il n'était pas Romain de nais- 
sance; il venait de l'Afrique, où vraisemblablement il avait 
passé sa jeunesse'. Pourquoi l'avait-il quittée, et quelle am- 
bition le conduisit un jour dans la capitale de l'empire? 
Nous ne le savons pas. Peut-être a-t-il été tenté par la bril- 
lante fortune de son compatriote, l'orateur Fronton, devenu le 
maître, puis l'ami d'un empereur, et l'un des premiers per- 
sonnages de son temps. L'Afrique s'était mise k pratiquer 
l'art de la parole; les écoles de Garlhage produisaient des 
rhéteurs habiles, dont la renommée s'étendait au loin, et 
dans ce pays, où la civilisation était si récente, il commençait 
à se former une littérature africaine. On peut donc imaginer 
que des succès obtenus chez lui ont engagé Minucius Félix, 
comme plus tard saint Augustin, a chercher un plus grand 
théâtre et des récompenses plus dignes de son talent. Si 
vraiment il avait rêvé d'obtenir la grande situation de Fron- 
ton, nous ne voyons pas que son espérance se soit réalisée; 
il ne fut ni préteur, ni consul, comme lui, mais il ne chercha 
pas non plus à l'être. Devenu chrétien, il se tint loin des 
fonctions publiques : c'était son opinion qu'un chrétien doit 
refuser les honneurs et qu'il ne lui convient pas de se vêtir 
de la robe à bande de pourpre'. Voilà ce que nous savons de 
Minucius. Un hasard heureux nous a conservé quelques ren- 
seignements sur un autre des interlocuteurs du dialogue, 
Caecilius Natalis, celui qui défend le parti des païens. II était 
de Cirta*, la ville la plus importante de la Numidie, qui prit 



1. Lactancc, Inst. div., Y, i. — 2. On a trouvé une inscription d'un 
Minucius Félix à Tebessa {Corp. inscr. lat., Yllï, 19G4) et une autre tout 
récemment, à Carthage [Bull. arch. du Comité des trav. hist., 1886, 2, 
p. 205). — 3. Octavius, 31 : Honores veslros et purpuras recusamus, 
— 4. En parlant de Fronton, qui était né dans le territoire de Ciria, 
Caeciliusdit Cirlensis noster {Oct,, 9), et Octavius Fronto tuua [Qct, 31). 
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plus tard le nom dé Gonstantine ; or à Constantîne on a trouvé 
toute une série d'inscriptions qui très vraisemblablement le 
concernent* ; elles nous apprennent que c'était un homme riche, 
qui fut revêtu des plus hautes magistratures dans son pays et 
dans les villes voisines, et qui, pour reconnaître les honneurs 
qu'il avait reçus, se montra fort généreux pour ses compatriotes. 
Il ne se contenta pas de verser soixante mille sesterces, en 
échange des dignités municipales (on sait qu*alors c'étaient 
les fonctionnaires qui payaient les administrés); il y ajouta 
des statues en l'honneur de l'empereur, un édifice tétrastyle, 
quelque temple sans doute, des jeux scéniques, qui durèrent 
sept jours, enfin un arc de triomphe, dont il est resté 
quelques pierres. A ce moment, Caecilius était encore païen, 
puisqu'il donnait des jeux au peuple; on remarque pourtant 
que les statues qu'il élève ont un caractère singulier : la pre- 
mière représente la Sécurité du siècle (Securitas sseculi) ; une 
autre, l'Indulgence du maître (Indulgentia domini nostri); 
la troisième, sa Vertu : c'est le triomphe de l'abstraction. 
Ne dirait-on pas qu'avant de se faire chrétien Gaecilius avait 
traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles il répu- 
gnait de trop individualiser les dieux, et qui se réfugiaient 
dans le vague de l'allégorie pour éviter de leur donner des 
traits personnels et de leur faire une figure humaine? Ce 
prince, dont Gaecilius glorifie l'indulgence et la vertu, était 
Garacalla, qu'on ne détestait pas dans les provinces autant 
qu'à Rome, ce qui nous donne la date approximative du dia- 
logue : il a dû être écrit vers Tan 215. Le troisième et le 

i. Corp. inscr. lat., VIII, 6996 et 7094-7098. M. Dessau me semble 
avoir montré que le Cœcilius des inscriptions est le même que celui du 
dialogue (Hernies ^ 1880, p. 471). Une seule raison pourrait empêcher de 
le croire, c'est si l'on était forcé de placer VOclavius avant l'Apologie 
de Tertullicn. M. Ebert a soutenu cette opinion, et M. Renan la partage. 
Mais les arguments de M. Ebert me semblent fort ébranlés dans un mé- 
moire intéressant de M. Masscbiau [Revue de l'histoire des religions 
i, XY, mai 1887). 
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plus important des interlocuteurs, Octavius Janaarius, qui 
donne son nom à Touvragc, est aussi celui que nous con- 
naissons le moins. Tout ce que nous savons de lui, c'est qu*il 
était Africain, comme ses deux amis S marié, père de famille, 
et nu il venait à Rome pour les intérêts de son commerce. 
On nous dit aussi qu'il a embrassé le premier le christianisme, 
qu'il jouit d'une grande autorité dans sa secte', et Ton nous 
laisse entendre qu'il n'a pas été inutile à la conversion de 
Minucius Félix. C'est lui qui se charge de répondre aux 
objcclions de Caecilius, resté païen, et qui finit par le con- 
quérir à sa foi. 

Les personnages étant réels, on est tenté de croire que les 
circonstances pourraient bien n'être pas imaginaires. Rien 
n'empêche que les choses se soient passées à peu près comme 
Minucius les présente. La conversion d'un homme riche et 
considéré, d'un magistrat de grande ville, comme Caecilius, 
devait être un événement dans une petite communauté, où 
les puissants de la terre n'étaient pas en grand nombre, on 
comprend que Minucius Félix s'en soit souvenu volontiers et 
qu'après la mort de son ami il ait pris plaisir à la raconter. 

L'occasion de l'entretien est un voyage d'Octavius à Rome. 
Minucius et lui, qui ne s'étaient pas vus depuis longtemps, 
passent deux jours entiers à se dire tout ce qu'ils ont fait dans 
l'intervalle; puis, comme les vacances de septembre arrivent, 
et que les tribunaux sont fermés, ils se décident k se diriger 
vers Ostie, « la charmante Ostie », comme ils l'appellent, où 
ils pourront se délasser à prendre des bains de mer et continuer 
en paix leurs conversations infinies. C'est une idée qui ne 
viendrait aujourd'hui à personne. La plage d'Ostie est un désert 



i. On a retrouvé le nom d'un Octavius Januarius parmi les inscriptions 
de Douane {Corp. inscr. lat.^ VIII, 1962). — 2. Je crois qu'il faut corri- 
ger, avec Stieber et Ilalm, les mots pistorum prsecipuus (au chap. 14), 
qui n'ont pas de sens, en chi-istianorum prœcipuuSt changement que la 
palL'o<rraplne autorise. 
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empesté, où règne la fièvre; les voyageurs ne s'y hasardent 
plus pendant l'automne. C'était alors un lieu de plaisir où les 
avocats et les professeurs venaient se reposer des fatigues de la 
grande ville. Nous savons que, vers le temps de Marc-Aurèle, 
le philosophe Favorinus y était venu avec quelques amis, et 
que c'était leur plaisir, quand le soir tombait, de reprendre les 
arguties des vieilles écoles, a qu'ils se demandaient, par 
exemple, s'il est vrai de dire que, puisqu'une amphore de vin 
n'est pas complète quand il lui manque un congiusy c'est le 
congius qui fait l'amphore* ». — Les questions que Minucius 
et ses amis allaient agiter sur cette plage étaient d'une autre 
importance. 

Voici comment la discussion s'engage. Octavius et Minucius 
ont amené avec eux, à Ostie, Caecilius, qui partageait leur 
intimité, mais qui était toujours païen. Pendant qu'au lever 
du jour ils suivent le bord de la mer, « caressés par l'air frais 
du matin qui ranime leurs forces et joyeux de fouler le sable 
humide qui cède sous leurs pas », Gaîcilius, ayant aperçu une 
statue de Sérapis, la salue, selon l'usage, en approchant sa 
main de ses lèvres et lui envoyant un baiser. Octavius, qui le 
voit faire, se retourne vers Minucius et lui dit : o Vraiment, 
ce n'est pas bien, mon cher ami, d'abandonner un homme 
qui vous aime et ne vous quitte jamais dans les égarements 
d'une vulgaire ignorance, de lui permettre, en un si beau 
jour, d'adresser des hommages à des pierres, surtout quand 
vous savez que vous n'êtes pas moins responsable que lui de sa 
honteuse erreur. » La promenade continue ensuite sur ces 
bords charmants ; on va et l'on vient entre tous ces vaisseaux 
tirés sur le sable, qui font un spectacle animé ; on regarde les 
enfants qui s'amusent à faire ricocher des cailloux sur les 
flots ; mais CaBcilius ne prend plus part k la conversation, il 
reste sérieux et préoccupé. Est-ce déjà la grâce qui pénètre 

1. Aulu-Gclle, XVIII, 1. 
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son cœur en silence, ou éprouvc-t-il seulement quelque 
tristesse de ne plus se sentir d'accord avec ses amis? Il veut 
enfin qu'on s'explique; il faut qu'il leur dise toutes les raisons 
qui l'attachent à ses anciennes croyances et qu'il sache d*eux 
pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du môle, les trois 
amis s'assoient sur les blocs de pierre qui protègent le port, 
et la discussion commence. 



II 



Discours deCœcilius. — Est- il une reproduction de celui de Fronton? — 
Le personnage de Gotta dans le De Natura Deorum de Gicéron. — 
En quoi GsDciiius lui ressemble. — Guîciiiusest à la foif sceptique 
et dévot. 



Caîcilius prend la parole le premier pour défendre l'ancienne 
religion et attaquer la nouvelle. 11 parle avec une force et un 
éclat qui nous surprennent un peu quand nous songeons que 
son discours, oîi le christianisme est fort maltraité, est l'œuvre 
d'un chrétien. C'est un acte d'impartiahté, dont il faut savoir 
gré à Minucius. D'ordinaire, quand on se fait adresser des 
objections avec la pensée d'y répondre, on a soin de se ména-^ 
ger un triomphe facile. Sans le vouloir, on est tenté d'afiaiblir 
les arguments (fu'on doit réfuter pour en avoir plus aisément 
raison. Minucius est plus généreux : son païen n'a pas cette 
attitude ridicule qu'on donne quelquefois aux personnages 
(ju'on imagine pour exprimer les idées (|u'on veut combattre; 
c'est un homme de sens et d'esprit, dont les préventions mômes 
partent de motifs très honorables. Aussi s'est-on demandé, en 
lisant ce discours où les arguments sont exposés avec tant de 
force» si l'on ne se trouvait pas en présence d'un acte d*accu- 
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sation véritable, qui aurait été dressé contre les chrétiens 
par un de leurs ennemis, et si Minucius ne s'est pas contenté 
d'en transcrire les principaux griefs, au lieu de se donner la 
peine de les inventer. C'est ainsi qu'Origène a reproduit exac^ 
tcment, dans sa réfutation, l'ouvrage de Celse, et saint Cyrille 
celui de Julien. Précisément, nous savons par le dialogue 
même que quelque temps auparavant l'orateur Fronton avait 
attaqué les chrétiens avec violence. Ne peut-on pas soupçonner 
que Caecilius, qui s'appuie sur son témoignage, n'a fait que 
reproduire ses paroles, et qu'il nous a ainsi conservé une des 
œuvres du maître de Marc-Aurèle? 

Si Minucius Félix n'avait pas pris la peine deux fois de nous 
le dire, nous n'aurions jamais imaginé qu'un homme comme 
Fronton, qui nous semble si occupé de sa rhétorique, si noyé 
dans les soucis futiles du beau langage, eût pris quelque part 
à des débats aussi sérieux. Il n'est pas vraisemblable qu'il 
ait jamais composé contre le christianisme un long ouvrage de 
polémique, comme celui de Celse. Minucius dit positivement 
que c'était un discours {Cirtensis nostri oratio*), ce qui ne 
doit pas surprendre, quand on se souvient que Fronton n'a 
jamais été qu'un orateur. Quant aux circonstances pour les- 
quelles ce discours fut écrit, il me semble qu'on n'en peut rai- 
sonnablement imaginer que deux : ou bien il fut prononcé 
dans le sénat pour appeler la sévérité de l'empereur sur les 
chrétiens, ou il fut composé simplement pour quelque débat 
judiciaire. Il se peut que Fronton, rencontrant un chrétien 
parmi ses adversaires, les ait tous attaqués afin d'atteindre 
plus sûrement son ennemi. C'était une pratique familière à 
Cicéron, qui n'hésitait pas à malmener les Gaulois, les Alexan- 
drins, les Asiatiques ou les Juifs, quand il pouvait en tirer 
quelque profit pour sa cause. Cette dernière hypothèse me 
paraît la plus vraisemblable. On ne peut s'expliquer le peu 

1. Oc t., 9. 
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de bruit qu*a fait le discours de Fronton qu'en supposant 
qu'il ne s'occupait des chrétiens que par hasard et dans une 
cause privée; si un personnage de cette importance, qui garda 
toute sa renommée jusqu'à la fin de l'empire, avait consacré 
tout un discours à les combattre devant le sénat, il me sem- 
ble (ju'on en aurait parlé davantage et (ju'il en resterait plus 
de traces. Quoi qu'il en soit, Fronton n'avait pas pris la peine 
d'étudier la doctrine des chrétiens avant de les atta(pier. Nous 
savons qu'il se contentait de répéter ce que leur reprochait la 
foule. 11 y avait alors comme aujourd'hui, comme toujours, 
tout un répertoire d'accusations banales, à l'usage de tous les 
partis, au service de toutes les haines, qu'on répétait depuis 
des siècles, sans qu'elles se fussent jamais discréditées; c'est 
ainsi que, pendant toute l'antiquité, on a reproché la vénalité 
aux hommes d'État ou la trahison aux généraux malheureux 
et qu'on a prétendu que les philosophes étaient des inq)ies et 
les savants des magiciens. Ce furent des accusations de ce 
genre qu'on tourna contre les chrétiens, après les avoir 
çmployées contre beaucoup d'autres. On les appela des athées . 
c'était le nom qu'on donnait à tous ceux qui refusaient de 
reconnaître les dieux officiels. On raconta que, dans leurs 
agapes, où ils assistaient avec leurs mères et leurs sœurs, 
les lumières s'éteignaient à un signal convenu, et que des 
adultères ou des incestes se commettaient dans l'ombre : cinq 
siècles auparavant on avait reproché le même crime aux fana- 
tiques réunis pour célébrer les Bacchanales ^ Enfin on préten- 
dit que les chrétiens avaient coutume de couper un enfant par 
morceaux et de le donner à dévorer à tous ceux qu'ils admet- 
taient k leurs mystères : c'était encore une vieille fable et bien 
ouTent employée; Salluste raconte k peu près la même histoire 
3 Catilina et de ses complices'. Voilà pourtant les calomnies 
'un sénateur» un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans 

!. Tito-Live, XXXIX, 13 et sq. — 2. CatiL, 22. 
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prendre soin d'en vérifier l'exactitude. « Il ne parle pas, dit 
très justement Minucius, avec la gravité d'un témoin qui vient 
arûrmer un fait; il lui suffit de nous injurier comme un 
avocat*. N II est sûr qu'en parlant ainsi Fronton suivait 
encore les traditions de l'ancienne rhétorique. Cicéron recom- 
mande h ceux qui veulent réussir au barreau d'embellir leurs 
plaidoyers de quelques peitts mensonges agréables, causam 
mendaciunculis adspergere. Ces mensonges, il n'eut même 
pus la peine de les imaginer; Il les trouva dans la bouche de 
tout le monde'. En recueillant avec soin et reprenant pour 
son comjite des calomnies qui pouvaient servir à déconsidérer 
un adversaire, Il était fidèle aux leçons de ses maîtres. 

Le discours de Fronton devait exister encore à l'époque oh 
le dialogue fut composé. Est-il vraisemblable, comme on l'a 
dit quelquefois, que Minucius Félix en ait mis l'essentiel dans 
la bouche de Cœciliusï L'hypothèse est séduisante, mais voici 
les raisons qui m'empêchent de la croire vraie. D'aborà 'e 
style des deux écrivains n'est pas le même. Je retrouve beau- 
coup moins, dans i'Octavîus, ces affectations d'archaïsme, ces 
imitations des vieux auteurs, qui étaient la manie de Fronton 
et de son école. Quoique la langue de Minucius soit toute 
nourrie des auteurs classiques, il s'y glisse des expressions 
qui sentent la décadence»; on y trouve des tournures qui 
n'étaient que des singularités et des exceptions chez les bons 
écrivains, et qui sont devenues chez lui une habitude'. Fron- 
ton se piquait d'être un puriste, un délicat, un artiste en 
beau langage, et ces négligences l'auraient scandalisé. Mais 
ce n'est pas seulement par le style que Cîecilius et Frontou 
dilTËrent ; ils se ressemblent encore moins par lus opinons. i\ous 
allons voir que Caecilius traite fort honorablement les anciens 

- 2. Aubi5, niil. de» perséc. de F 
lin^de remploi de guîigut pour qui»" 
■ulierda l'ûilùjibr, 1, 3; ]7, 3; M, : 
'i IB, 4. 
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sages et imite Sénèque à l'occasion, tandis que Fronton avait 
horreur de la philosophie et se moquait volontiers de Sënèque. 
Tout apologiste qu'il prétend être du paganisme, Gaecilius est 
en somme une sorte de sceptique, qui ne croit guère à cette 
religion qu'il défend, qui ne s'y rattache que faute de mieux 
et pour couper court à des discussions inutiles. Au contraire, 
Fronton était un dévot sincère et un païen pratiquant. 11 
raconte qu'il sacrifiait à tous les autels, quand un de ses amis 
était malade, qu'il visitait toutes les chapelles et faisait ses 
dévotions a tous les arbres des bois sacrés. Fronton ne peut 
donc pas être le modèle sur lequel Minucius Félix a formé 
son personnage. Ce n'est pas qu'il Tait imaginé tout à fait à 
sa fantaisie ; nous savons au contraire qu'il est allé le prendre 
chez un écrivain autorisé. M. Ebert a montré qu'il ressemble 
au principal interlocuteur du dialogue de Cicéron sur la Nature 
des dieux, au pontife Aurelius Gotta^ C'est donc à Cotta 
que songeait Minucius en faisant parler son païen, ou plutôt 
à Cicéron lui-même, car Cicéron s'est représenté sous les 
traits de Cotta; et, comme à la fin de son ouvrage, l'auteur 
du dialogue montrait Caecilius convaincu par les arguments de 
son adversaire et promettant d'embrasser la foi qu'il vient de 
combattre, il devait lui sembler que c'était Cicéron lui-même 
qu'il amenait au christ ianisme. Convertir Cicéron, quelle joie 
et quel triomphe pour un chrétien ami des lettres ! 

Cotta est un grand seigneur et un homme d'État, qui a 
rempli des fonctions politiques et religieuses, et qui est 
membre du collège des pontifes. Il appartient par sa naissance 
au parti du passé, toutes les innovations lui répugnent et 
l'effrayent. Cependant il a reçu l'éducation que donnent les pro- 
fesseurs grecs, et, comme il est du grand monde, il n'a pu se 
dispenser d'étudier la philosophie qu'il est à la mode de con- 
naître; mais il a choisi, parmi les sectes philosophiques, celle 

l. IJisl. de la litlér. latine chrél.^ p. 37 (traduct. française}.. 
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qui lui permet de combattre toutes les autres : il est académi- 
cien, et, en cette qualité, il professe que s'il y a quelques opi- 
nions probables, il n'en est pas de certaine; ce qui l'autorise 
à contester toutes les solutions qu'on a données des grands pro- 
blèmes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la philoso- 
phie même. Comme il n'y a rien de plus impatientant pour 
un homme qui nie qu'un homme qui affirme, il maltraite 
de préférence les écoles les plus dogmatiques. A ce titre, les 
stoïciens lui sont particulièrement insupportables; c'est sur- 
tout contre eux qu'il dirige ses coups, et, en les frappant, 
il se trouve atteindre les grandes vérités qu'ils ont essayé 
d'établir, notamment l'existence de Dieu et son action sur le 
monde. Pour un pontife c'est aller loin que de douter de Dieu 
et de nier la Providence ; ses adversaires ne manquent pas de 
le lui faire remarquer. Cotta répond que, tout en attaquant 
les opinions religieuses des philosophes, il entend défendre et 
conserver la religion de son pays. « Si j'abandonne, dit-il, 
Zenon, Cléanthe ou Chrysippe, je veux suivre Ti. Coruncanius, 
P. Scipion, P. Scasvola, qui ont été grands pontifes*. » La 
religion nationale est une institution comme les autres, il faut 
la respecter au même titre. Les philosophes, en prétendant 
l'expliquer, l'ébranlent'. Un bon citoyen l'accepte et la pra- 
tique, parce qu'elle est le fondement de la cité'. 11 n'a pas 
besoin qu'on vienne lui rendre compte de ses croyances ; il les 
tient de ses pères, cela lui suffit* : voilà toute la doctrine de 
Cotta. 

Tel est le personnage sur lequel Minucius Félix a les yeux 
fixés, quand il fait parler CaBcilius. Entre Caecilius et Cotta il 
n'y a que les différences qu'explique la diversité des temps; 



1. De Nat, deorum, III, 2. — 2. Id., 4 : Rem mea sententia minime 
dubiam argumentando dubiam facis, — 5. Id., 2 : Mihi ila pei^suasi 
Romulum auguriiSy Numam sdcriê constitutis fundamenta jecisse 
noslrœ civitatis. — 4. Id., 4 : Mihi etiiin unum salis erai ita nobis 
majores nostros tradidisse» 
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pour Tessentiel leur attitude est semblable, et ils s'expriment 
(le la même façon. Caecilius est un académicien, comme Cotta, 
et c'est par erreur qu'on le qualifie quelquefois d'épicurien. 
Il ex[)Ose clairement, dès le début de son discours, quels sont 
ses principes philosophiques, lorsqu'il dit « que tout, dans les 
choses humaines, est incertain et douteux, et qu'il peut y 
avoir des vraisemblances, mais qu'il n'y a pas de vérités * » . 
Son école est donc celle d'Arcésilas et de Carnéade, dont il loue 
quelque part le doute prudent, Aixesilœ et Carneadis et 
academicorum plurimoimm tuta dubitatio^; et, si le doute 
est quelque part légitime, c'est surtout quand on agite ces 
questions obscures, sur lesquelles il est si malaisé de se satis- 
faire. Que ne fait-on comme Simonide, quand Hiéron l'in- 
terrogea sur l'existence des dieux et sur leur nature? « 11 
demanda un jour pour y réfléchir, puis un autre, puis un 
troisième; et comme Iliéron voulait savoir la cause de ces 
retards, il lui répondit que plus il y songeait, moins il y voyait 
clair'. » U faut donc que l'homme s'habitue à regarder à ses 
pieds plutôt que de se perdre dans les nues. Socrate avait bien 
raison de dire que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde 
pas^; laissons dormir ces grands problèmes que la philoso[)Iiie 
se pose depuis des siècles et dont elle n'a pas trouvé la solu- 
tion. Caecilius pense que c'est perdre son tem])s que de les 
agiter et qu'on n'arrivera jamais à les résoudre ; ce sont pour 
lui des mystères qui doivent toujours rester obscurs. Toutes 
les preuves qu'on a tenté de donner de l'existence de Dieu lui 
paraissent faibles, et, si l'on a réuni un certain nombre d'ar- 
guments qui semblent établir que Dieu veille sur le monde, il 
ea âiumère d'autres qui laissent croire qu'il ne s'en occupe 
pas'. 

Hais cette profession de foi, qui semble aussi nette que 
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possible, est suivie d'une volte-face inattcudue. Ce sceptique va 
devenir tout d'un coup un croyant; et, ce qui est le plus 
curieux, ce sont ses doutes mêmes sur Dieu et sur la Provi- 
dence qui le ramèneront à la religion de son pays. « Plus le 
hasard est aveugle, nous dit-il, plus la nature est cachée, et 
plus il convient de rester fidèle aux traditions de nos aïeux. » 
Puisque toutes les recherches que nous essayons de faire sur 
Texistence et la nature de Dieu ne nous mènent à rien, que 
nous reste-t-il de mieux que d'accepter aveuglément ce qu'ont 
établi ceux qui vivaient avant nous*? C'est bien a peu près 
ainsi que raisonne Cotta ; seulement il y a cette différence entre 
Caecilius et lui qu'il reste toujours un homme politique et ne 
devient pas un dévot. On sent qu'il joue un rôle lorsqu'il 
célèbre les pratiques instituées par Numa Pompilius, et l'on 
soupçonne qu'il se moque au fond du cœur de ce qu'il défend 
en public. Caecilius est plus sincère ; il appartient à une époque 
croyante. Si les superstitions le blessent, en sa qualité d'homme 
éclairé, il ne croit pas qu'on puisse se passer d'une religion'. 
Puisqu'il en faut une à l'homme, celle qui a donné tant de 
gloire à son pays lui parait préférable aux autres. On voit 
bien que, malgré son scepticisme apparent, il ne demande qu'un 
prétexte pour suivre la foule dans ces temples qui rappellent 
tant de beaux souvenirs. Une fois qu'il en a franchi le seuil, il 
est repris par toutes les croyances de sa jeunesse. Il accepte 
toutes les fables, il croit à tous les prodiges, il glorifie les 
oraclesy il regarde les devins comme les bienlaiteurs de l'huma- 
nitë'; il attribue à la piété des Romains toute leur grandeur : 
a C'est parce qu'ils ont attiré chez eux tous les dieux de l'uni-» 
Tcrs qu'ils sont devenus les maîtres du monde ^. » Ces opinions 
sont bien d'un homme de ce temps. Il y avait alors fort peu 

1. 0, 1 : Née de numinibuë ferre senienttam sed prioribtu credere» 
-^ î. 15, 45. — 5. 7, 6 : Dant cautelam periculU^ tnorbis medelam» 
epem adflictiêt opem miêerU, iolaeium ealamitatibuBj etc. — 4. 6t 3 8 
Sic dum umoenarum ëoera iUêcipiuiUt etioM Têgnm 
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d'incrédules véritables, et Gaecilius a raison de nons dire a que 
c(>iix iiiOiuos qui passaient leur journée à nier les dienx 
croyaient les voir et les entendre pendant leur sommeil^ 9. 

La sévérité de Cîceilius contre le christianisme s'explique 
aisément. Nuus venons de voir qu'il y a chez lui à la fois un 
sceptitjue et un dévot ; le dévot et le sceptique s'entendent pour 
être é<rîilenient hostiles aux chrétiens. On comprend qu*en sa 
qualité d'académicien, comme Gotta, il soit, comme loi, 
Tennemi acharné des dogmatiques. 11 ne peut pas souffrir des 
^ens qui ne doutent jamais de rien, et qui, par exemple, 
paraissent si certains de Texistence d*une autre vie. « Ils en 
parlent, dit-il, avec tant d'assurance, que vous diriez qu'ils en 
reviennent*. » Ce i[ui augmente sa colère, c'est que la plupart 
d'entre eux n'ont jamais étudié et ne sortent pas des écoles. 
« Peut-on voir sans douleur, sans indignation, des ignorants^ 
des illettrés, décider souverainement des choses divines et 
trancher des questions sur les(iuclles les philosophes ne sont 
pas d'accord ! » Voilà les reproches que leur adresse le scep- 
tique; le dévot est ])Ius rigoureux encore : il déclare, avec 
une violence qui surprend chez ce sage désabusé, a qu'il est 
im[)ossibIe de soull'rir des audacieux, des impies, qui essayent 
d'all'aiblir ou de détruire une religion si vieille, si utile, si 
salutaire » ; il les traite de sacrilèges, de va-nu-pieds', de 
misérables, qui sortent de la lie du peuple. Ce sont des gens 
de ténèbres, qui se taisent devant le monde et ne deviennent 
bavards que lorsqu'ils vous tiennent seids xlans un coin, 
latebrosa et lucifuya natio^ in puhlicum muta, in angulis 
(jarrula^. 11 en vient aussi à ces accusations al)ominables de 



1. 7, 0. — 2. 11. 2 : Pilles eos jam revizisêe. C'est ainsi que Cicé- 
Ttni roprcscnte un philosoplic cx{)osant sa doctrine avec une confiance ridi- 
cule, laïKjuam modo ex deonim concilia descemlisset [De Nat. deorttm^ 
i, 8;. — 5. Seminudi. — 4. 8, 4. Cclse leur fait lu mdmo reproche avec 
cncuru plus di', violence. « On ne voit |)as, dit-il, les coureurs de foire et les 
diarlatans ambulants s'adresser aux hommes de sens et «er faire leun 
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débauche, d'assassinat, d'inceste* qu'on s'ëtonne de trouver 
dans la bouche d'un homme comme Csecilius; il connaît de 
longue date Octavius et Minucius, il les aime, il les estime : 
comment a-t-il pu un moment supposer que d'aussi honnêtes 
gens pouvaient s'être affiliés à une secte qui commettrait tant 
d'horreurs? 



III 



Discours d'Octavius. — Gomment il se sert des philosophes anciens 
pour réfuter Caecilius. — Sa défense du christianisme. — 11 ne 
parle pas du Christ ni de rÉvangile. — De quelle manière on a 
expliqué ce silence. — Était-il un nouveau converti qui connaissait 
mal sa religion? — Il n*a pas voulu tout dire. — Pourquoi? — Quels 
sont les gens auxquels il s'adresse? — Ses efforts pour gagner les 
gens du monde. — Christianisme de Minucius. 

Gsecilius ne peut s'empêcher d'être fort satisfait de lui-même, 
et plein de confiance dans la force de ses arguments. « Que va 
répondre Octavius? » dit-il en achevant de parler. Octavius, 
qui ne paraît pas fort troublé par cette assurance, prend la 
parole et la garde longtemps. Son discours est la partie impor^ 
tante de l'ouvrage; il mérite d'être étudié avec soin. 

11 faut avouer que des gens comme Caecilius et Gotta, qui 
tiennent à être à la fois dévots et sceptiques, prennent une 
situation qu'il n'est pas aisé de défendre, et que leurs raison- 
tours devant eux ; mais s'ils aperçoivent quelque part un groupe d'enfants, 
d'hommes de peine ou de gens sans éducation, c'est là qu'ils plantent leurs 
tréteaux, exhibent leur industrie, et se font admirer. De même, quand les 
chrétiens peuvent attraper en particulier des enfants de la maison ou des 
femmes, qui n'ont pas plus de raison qu'eux, ils leur débitent leurs mer- 
veilles. 1 

1. 0. 
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nements rie peuvent pas toujours être très logiques. Octavîus 
ne manque pas d'en profiter dans sa réponse. Il est étrange, 
en effet, qu'on doute de l'existence de Dieu en général, et 
qu'on afiirnie avec acharnement celle des dieux particuliers 
d'un pays ; qu'après qu'on a nié l'intervention divine dans les 
affaires humaines, on soutienne l'efficacité d'un culte, et qu*on 
en recommande la pratique, c'est-à-dire qu'on exige des gens 
qu'ils se tournent vers le ciel, quand on vient de leur dire 
qu'il est vide, et qu'ils adressent des prières à des divinités 
qui ne peuvent pas les entendre. Octavius a quelque droit de 
se demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trompeurs 
ou des dupes ^ Par malheur, c'est quand il s'agit de choses 
religieuses, c'est-à-dire lorsqu'on devrait chercher surtout à 
voir clair dans sa pensée, qu'on se pique le moins d'être 
d'accord avec soi-même. On cherche, de la meilleure foi du 
monde, des compromis impossibles entre des opinions con- 
traires; on essaye de concilier ensemble les doutes que nous 
suggère notre raison avec les croyances que l'habitude et la 
tradition nous imposent. 

Octavius commence par défendre contre CîEcilius l'existence 
de Dieu et la Providence, et il le fait avec les preuves dont on 
s'est servi de tout temps dans les écoles. U cite Thaïes, Anaxi- 
mène, Xénophane, Zenon, Clirysippe, Platon, et même les 
beaux vers de Virgile, dans le sixième livre de son poème. 
Après avoir prouvé qu'il y a un Dieu, il établit qu'il n'y en a 
(|u'un. Pour démontrer que les divinités populaires n'existent 
pas, que ce sont des abstractions sans réalité ou des hommes 
auxquels la reconnaissance ou la peur ont attribué les honneurs 
divins, il invoque l'autorité de Prodicus, de Diodorc, surtout le 
roman sacré d'Evhémèrc, dont les pères de l'Église ont tiré 
tant de profit dans leur polémicjue. (laîcilius a cru faire mer- 
veille, pour le triomphe de sa cause, d'insister sur les miracles 

1. 10, 1. 
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que les dieux ont accomplis en faveur de Rome, sur les pré- 
dictions des devins qui se sont réalisées, sur les succès qu'ont 
obtenus les généraux qui se sont conformés aux avis du ciel 
interprétés par les augures, et les infortunes de ceux qui les 
ont négligés. L'argument paraît faible k Octavius, qui com- 
mence par nier la plupart des miracles que Cœcilius vient 
d'énumérer avec complaisance. Ce sont pour lui des contes de 
vieilles femmes. « Si ces merveilles s'étaient jamais accomplies, 
dit-il, elles s'accompliraient encore de nos jours; puisqu'il n'y 
en a plus de semblables, c'est qu'il n'y en a jamais eu^ » 
Quant aux miracles qui lui semblent mieux attestés, ils ne le 
troublent guère. Il en rend compte le plus facilement du monde 
en disant qu'ils sont l'œuvre des démons, et cette théorie de 
l'intervention des démons, qui permet aux chrétiens d'ex- 
pliquer tous les faits extraordinaires de la mythologie, les 
dieux qui apparaissent, les statues qui parlent, les devins qui 
prédisent, etc., il l'appuie sur le témoignage de toute l'anti- 
quité. Comment pourrait-on douter de leur existence? « Les 
poètes en parlent, les philosophes s'occupent d'eux, Socrate les 
a connus, les magiciens et surtout leur chef Hostanes distinguent 
les bons des mauvais. Que dire de Platon, qui, dans son 
Banquet, a essayé de déterminer leur nature?* » 

Dans tous ces raisonnements, que j'ai fort abrégés, l'arti- 
fice de Minucius est facile à saisir. Il consiste k invoquer, à 
l'appui des idées nouvelles, des autorités antiques. Nous avons 
vu plus haut* que, parmi les apologistes du christianisme, il i 
y avait deux écoles. Les uns, plus audacieux, plus sincères aussi, • 
insistaient de préférence sur les côtés nouveaux de la doctrine; 



1. 20, 4 : Qu«t n essent fada, fi&rent; quia fieri non possunt, 
ideo nec facta aunt. Il est assez piquant que ce raisonnement ait été 
emprunté à Minucius pour être tourné contre les miracles chrétiens. Voyez 
Renan, Vie de Jésus^ Introd. : c Nous repoussons le surnaturel par 
la même raison qui nous fait repousser l'existence des centaures et des 
hippogriffes : c'est qu'on n'en a jamais vu. » — 2. 26, 9. — 3. Voyez p. 254, 
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il leur plaisait de montrer qu'elle rompait avec les- traditions 
anciennes et qu'elle travaillait à changer le monde. Les autres, 
au contraire, des politiques, des mondains, des lettrés, des 
gens d'école, voulaient à toute force la rattacher au passé. Ils 
recueillaient avec soin tout ce qui, chez les philosophes, res- 
semblait aux dogmes de l'Église, pensant que c'était un coup 
de maître de réfuter les païens par eux-mêmes*. Minucius est 
pour nous le type des théologiens de cette école. Tout son tra- 
vail consiste à chercher dans les livres des anciens sages des 
précédents au christianisme ; et, quand il y trouve des opinions 
qui lui paraissent se rapprocher des siennes, il le constate d'un 
air de triomphe : Eadem fere sunt ista quca nostra sunt^, 

La seconde partie du discours d'Octavius est la plus intéres- 
sante. Après avoir attaqué la religion de son adversaire, il faut 
bien qu'il en vienne à défendre la sienne. Elle a été, on vient 
de le voir, fort maltraitée, et Caîcilius en est venu, dans l'excès 
de son zèle, jusqu'à ramasser toutes les infamies dont on se 
servait à Rome, depuis des siècles, pour llétrir les associations 
politiques ou religieuses qu'on ne voulait pas se donner la 
peine do connaître. A ces accusations banales d'inceste et 
d'assassinat Octavius ne répond qu'un mot : « Ceux-là seuls, 
dit-il, pourront croire à ces horreurs, qui seraient capables de 
les commettre 5. » Les honnêtes gens n'auront pas besoin qu'on 
en dise davantage. Quant aux autres reproches, ce sont encore 
les philosophes païens (jui lui fournissent des armes pour les 
réfuter : la méthode est bonne, il persiste jusqu'au bout à 
remployer. On raille les chrétiens parce qu'ils ne doutent pas 
que i'anie ne survive au corps ; on ne peut pas souffrir que 
ces (( présomptueux » , comme on les appelle, parlent avec une 
assurance insolente des châtiments et des récompenses de l'autre 
monde; mais ces récompenses et ces punitions ne sont pas 

1. 20, 2. — 2. 19, 15. — 3. 50, 2 : Nemo hoc potest credere, nUi 
gui possit audere. Tcrlullieii s'exprime tout à fait de la môme façoo. 
ApoL, 8 : Qui ista crcdis de homine^ potes et faccre. 
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des inventions nouvelles ; les vieilles religions ne les ont-elles 
pas figurées déjà dans le Styx et les Champs Élysées?Pythagore 
et Platon ont entrevu la croyance à l'immortalité de l'âme, et 
il suffit que leur doctrine s'accorde sur ce point avec celle de 
l'Église pour qu'on ne se permette plus de se moquer des 
chrétiens*. Il en est de même de ces prédictions de la fin du 
monde et de l'embrasement universel, qui sont pour les enne- 
mis du christianisme un sujet éternel de raillerie ou de colère. 
Ils ont bien tort d'en plaisanter, puisque les stoïciens annon- 
cent qu'un moment doit venir où le feu consumera la voûte du 
ciel avec tout ce qu'elle enferme'. Les chrétiens disent-ils 
autre chose? On leur reproche aussi quelquefois leur pauvreté; 
on s'étonne que ces favoris du ciel manquent de tout sur la 
terre, et que leur Dieu, qui leur promet une immortalité de 
délices après leur mort, ne puisse pas leur donner du pain 
pendant leur vie. L'objection n'est guère sérieuse; Octavius 
y répond en empruntant les idées et quelquefois même les 
expressions de Sénèque. Celui-là seul est pauvre, dit-il, qui 
manque des choses dont il a besoin ; or le vrai chrétien possède 
tout ce qu'il désire. Les biens du monde n'ayant aucun prix 
pour lui, il lui est indifférent d'en être privé. On ne doit pas 
les railler non plus, ni même affecter ironiquement de les 
plaindre, parce qu'ils s'exposent volontairement pour leurs 
croyances à être brûlés vifs ou mis en croix. Comment les 
païens, qui comblent d'éloges, qui élèvent jusqu'aux nues un 
Scœvola, un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont 
offerts, comme eux, à la mort, et avec plus de courage? 11 ne 
faut pas prétendre que Dieu les abandonne. En les laissant 
souffrir, il les éprouve, et il les couronne quand ils résistent. 
« N'est-ce pas le plus beau des spectacles, et le plus digne 
de Dieu, de voir un chrétien aux prises avec la douleur, braver 



1. 54. : Salis est etiam in hoc sapientes vestros in aliquem mO' 
dum nobiscum consonare, — 1, 34, 2 
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la mort et les bourreaux, rester maître de lui en face des rois 
et des princes, et triompher du juge même qui vient de pro- 
noncer la sentence?* » 

C'est ainsi qu*en s*aidant des philosophes antiques, Octavîus 
rci'utc tous les arguments de son adversaire; il se met à sa 
suite, sur ses pas, reprenant tour à tour toutes ses objections, 
et semble tenir à n'en laisser aucune sans la relever. Il y en a 
une pourtant à laquelle il n'a pas répondu, et ce silence nous 
cause d'autant plus de surprise qu'elle nous paraît plus 
importante : Cœcilius a reproché durement aux chrétiens 
d'adorer un homme crucifié pour ses crimes ; a ils honorent 
la croix, dit-il, parce qu'ils la méritent, id colunt quod me- 
rentur^ ». L'insulte est cruelle; elle aurait dû révolter Octa- 
vius. D'ailleurs l'occasion était bonne pour lui de faire con- 
naître aux païens ce Christ qu'ils outragent. On s'attend qu'il 
sera heureux de la saisir. Au contraire, il tourne court, et se 
contente d'une phrase brève et obscure, qui semble dire que 
si c'était un homme comme les autres et s'il avait commis 
quelque crime, on ne l'honorerait pas comme un Dieu*. Voilà ' 
tout. Pourquoi donc s'est-il refusé à donner des explications sur 
lesquelles on comptait? Comment peut-il se faire que, dans une 
apologie du christianisme, il n'ait pas voulu prononcer le nom 
du Christ? Et non seulement le Christ est absent de l'ouvrage 
de Minucius, mais il n'y parle ni de la Bible, ni de l'Évangile, ni 
des apôtres. Parmi les dogmes essentiels de l'Église, il n*est ques- 
tion que de ceux qui ressemblent aux opinions des philosophes. 
La doctrine de la grâce non seulement n'est mentionnée nulle 
part, mais elle semble même formellement contredite. Pour 
répondre aux plaisanteries de son adversaire qui se moque de 
ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent disputer sur Dieu 
et sur le monde, Octavius lui dit : « Sachez que tous les 



i. 37, i. — 2. 9, 4. — 5. 59, 2 : Longe de vicinia erratis^ qui 
putatiê Deum credi aut meruisse noxium^ aut poiuisse lerrenum. 
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hommes, sans distinction d'Age, de sexe, de position, sont 
capables de raison et de bon sens, et qu'ils peuvent arriver 
d'eiH-iiiêmes à la sagesse', n Si la nature les y conduit toute 
seule, s'ils n'ont pas besoin de l'aide de Dieu pour l'obtenir, 
que devient la ndcessilé de la grâce? Il ajoute un peu plus loin, 
que, pour connaître Dieu, au lieu d'écouter les erreurs de ceux 
qui nous entourent, il suffit de nous interroger nous-mêmes 
et de croire en nous, sibi creiiere*. C'est tout à fait ainsi que 
s'exprime Sënèque'; mais l'apologiste Atliénagore, un coutem- 
porain de Minucius, parle bien autrement. Il attaque ces sages 
du monde qui prétendent que la raison toute seule peut les 
conduire il la vérité, et se Jlaltenl de connaître Dieu par lenrs 
propres lumières, d Nous autres, dit-il, quand nous cliercbons 
ce qu'il nous faut croire, nous nous fions au témoignage des 
prophètes, lesquels, étant inspirés de Dieu, nous parlent de lui 
en son nom*. » Voilà un langage vraiment dirélien et qui 
semble une nSponse directe aux paroles de Minucius. 

Si nous nous en tenons à ces déclarations de Minucius, sa 
Religion ne parait être qu'un monotliéisme rigoureux, quelque 
cliose comme l'islamisme; et non seulement elle n'a pas de 
dogmes, mais il semble même qu'elle se passe de culte. On 
reproche aux chrétiens, comme une sorte de sacrilège, de ne 
posséder ni autels ni temples. Octavius ne s'émeut guère de 
cette accusation : « Esl-il besoin, dit-il, d'élever h Dieu des 
statues, si l'homme est son image? Pourquoi lui billirail-oii 
des temples, puisque l'univers, qu'il a formé de ses mains, es 
suffit pas pour le contenir? Comment enfermer cette immen- 
sité dans une petite chapelle? C'est notre Sme qui doit lui ser- 
vir de demeure, et il demande que nous lui consacrions notre 
cœur. A quoi sert de lui ofl'rlr des victimes, et ne serait-ce 

i. 16. S. — 2. 34, 9. Voyez iiusi le piDpge iuÏTant, oiï li nëccssitf da 
Il grice pour arriver à U Têritô ne scoibli: pis ulmise : Cum ni nei-itaê 
obvia, ted requîrenCibu*. 35, 2. — 3. Sênèque, Epùl.. 51. 5 : Unum 
troiium eit, libi fîdere. — 4. Kûlin, Der Oclariiu, hIc., p. 30. 
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pas une ingratitude, après qu'il nous a donnd tout ce qui naît 
sur la terre pour notre usage, de lui rendre les présents qu'il 
nous a faits? Sachons qu'il ne réclame de nous qu'un cœur 
pur et une conscience honnête. C'est prier Dieu que de con- 
server son innocence ; c'est l'honorer que de respecter la jus- 
tice. On se le rend favorable en s'abstenant de toute fraude, et 
quand on sauve un homme d'un danger, on lui fait le sacri- 
fice qu'il préfère. Ce sont là les victimes, c'est le culte que 
nous lui offrons. Chez nous, celui-là est le plus religieux qui est 
le plus juste ^ )) Voilà sans doute une belle profession de foi, 
j mais Séncquc l'aurait signée aussi bien que Hinucius. Si c'est 
I là toute la doctrine des chrétiens, ils ne sont qu'une secte phi- 
losophique comme les autres. 

Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en leur 
nom, nous les ait si mal présentés ?X}uelques savants suppo- 
sent, pour l'expliquer, que c'était un nouveau converti, qui, 
dans l'ardeur de sa foi, entreprit de défendre une religion 
qu'il n'avait pas eu le temps de bien connaître". C'est ce qui 
arriva, dit-on, pour Arnobc : saint Jérôme raconte que, lors- 
qu'il composa ses sept livres contre les païens, il n'était pas 
encore admis parmi les catéchumènes, et qu'il fit une apolo- 
gie du christianisme pour mériter l'honneur d'être reçu dans 
l'Église. On comprend qu'il ne fût pas très au courant d'une 
doctrine qu'il venait d'embrasser. Mais Minucius ne se trouvait 
pas dans la même situation qu'Arnobe. Quand il écrivit son 
ouvrage, l'entretien qu'il rapporte était déjà vieux de quelques 
années, puisque Octavius était mort dans l'intervalle; or, à 
l'époque où l'entretien se passait, Minucius était déjà chrétien. 
On nu peut donc pas prétendre que ce soit un nouveau con- 
verti et que le temps lui ait manqué pour s'nistruire. Du 
moment que ses erreurs ou ses omissions ne viennent pas 



1. r»'2, 5. — 2. Voyez notamment Kûhn, dans le mémoire que je viens 
de citer, p. 50 et sq. 
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d'une instruction incomplète, elles doivent être volontaires, et 
s'il n'est pas un ignorant, il faut qu'il soit un hëre'tique. On 
l'a quelquefois soutenu, mais, je crois, sans aucune vraisem- 
blance. S'il l'avait été, Lactance et saint Jérôme l'auraient-ils 
mis, sans faire quelque réserve, au rang des défenseurs du 
christianisme.? Lactance surtout lui est très favorable : il 
regrette qu'entraîné vers d'autres travaux, il n'ait pas donné 
tout son temps à l'apologétique, et déclare qu'il aurait pu 
rendre de grands services à l'Eglise s'il s'était uniquement 
occupé à la défendre*. Cette estime et ce regret montrent clai- 
rement qu'il ne le regardait pas comme un hérétique. 

Quant à moi, comme il a surtout péché par omission* et 
qu'en général ce qu'il dit du christianisme est vrai, mais qu'il 
n'a pas dit toute la vérité, il me semble plus simple de suppo- 
ser qu'il avait ses raisons pour se taire et qu'il en sait plus 
long qu'il n'en a dit. C'est du reste ce qu'il laisse entendre 
lui-même à la fin de son ouvrage. Quand Octavius a fini de 
parler, Caecilius se déclare convaincu par les paroles de son 
ami. Il ne doute plus de l'existence de Dieu ou de la Pro- 
vidence, il reconnaît l'injustice de ses préjugés contre les 
chrétiens. Cependant il a besoin, avant de se décider, de quel- 
ques éclaircissements encore. Ce ne sont plus des objections 
qu'il veut présenter, c'est un complément d'instruction qu'il 

i. Lactance, Inst. div., V, 1. — 2. Quelques savants, notamment 
M. Kûhii, ont cru trouver dans Minucius des erreurs graves de doctrine. 
Mais, outre que les dogmes n'étaient pas alors aussi arrêtes, aussi précis 
qu'ils le devinrent dans la suite, plusieurs de ces erreurs tiennent à l'eiTort 
que fait l'auteur pour n'employer que les termes de la langue ordinaire. 
En cela il forme un parfait contraste avec son compatriote Tertullien, qui 
parle hardiment le latin de l'Église et n'hésite pas à créer des tours et des 
expressions qui rendent l'originalité de ses idées. Minucius tient à rester 
plus classique; il ressemble quelquefois à ces humanistes du xvi* siècle, 
employés ))ar la chancellerie pontificale, qui écrivaient les brefs du pape 
avec des phrases de Cicéron (voyez, par exemple, 1, 4 et 16, i). 11 est 
bien possible que plusieurs des erreurs qu'on lui reproche viennent de ce 
qu'il s'csl servi d'expressions élégantes, qui ne rendent pas exactement sa 
pensée. 
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réclame, et comme le soleil s'approche de son coucher, la 
conversation est remise au lendemain. On peut donc admettre 
nue ce cjui n*a pas été dit ce jour-là est réservé pour les jours 
suivants. Ainsi l'auteur reconnaît lui-même qu'il n'a pas ex- 
posé toute la doctrine chrétienne dans son ouvrage, et il n'y a 
aucune conclusion grave à tirer des lacunes qui s'y trouvent, 
puisqu'il annonce qu'il ajoutera plus tard ce qui manque. 

Je vais plus loin ; il me semble que, même s'il ne se don- 
nait pas la peine de nous apprendre qu'il n*a pas voulu ou 
n'a pas pu tout dire, s'il ne nous laissait pas entrevoir qu'il 
compte ajouter certains compléments à l'exposition de sa doc- 
trine, qui pourront bien la présenter sous un jour nouveau, 
il serait possible de le deviner à quelques contradictions qui 
lui échappent. Je remarque que sa manière de concevoir le 
Dieu unique et tout-puissant paraît au début beaucoup plus 
abstraite et philosophique qu'elle ne Test à la fin. Il déclare 
d'abord qu'il ne veut pas l'appeler un père, de peur d'en faire 
un être charnel, ni un roi ou un maître, ce qui lui donnerait 
l'air d'un homme. 11 l'appellera seulement Dieu, et cela suffit. 
« Loin d'ici, dit-il, tous ces abus de noms inutiles ! * » Ce qui 
n'empêche pas que ces noms qu'il blâme, il n'hésite pas, un 
peu plus loin, à les lui donner. Quand il se fâche contre ceux 
(jui ne reconnaissent pas sa puissance, il l'appelle sans scru- 
pule parentem omnium et omnium dominum*. Mais voici 
ce qui paraît plus grave. Pendant tout le cours de son ouvrage, 
il se montre plein de respect et d'admiration pour les philo- 
sophes ; il leur emprunte leurs raisonnements, il s'appuie de 
leur opinion, il va jusqu'à dire que la doctrine de Platon est 
divine' ; puis tout d'un coup, dans un des derniers chapitres, 
il change de ton, sans qu'on sache pourquoi; il appelle Socrate, 
le maître de tous ces sages, a le bouffon d'Athènes* » ; il traite 



1. 18, 10 : Au fer adtJit ameuta nominum, — 2. 35, 4. ^-^ 5. 19, 14. 
— 4. 55, 5 : Scurra atticus» 
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ses disciples de corrupteurs et de débauchés, « qui ne peuvent 
pas tonner contre les vices sans s'attaquer eux-mêmes* ». 
N'est-ce pas l'indice qu'il a volontairement dissimulé quelques 
aspects du christianisme et qu'il n'a voulu le faire voir que 
d'une certaine façon, mais que par moments il oublie le rôle 
qu'il s'est donné et que la vérité lui échappe? Remarquons 
que c'est à la fin de son discours que ces contradictions se 
trouvent. On dirait qu'à mesure qu'il avance, il se sent plus 
maître de celui qui l'écoute et qu'il ne se croit plus tenu a 
prendre autant de précautions. 

Pourquoi donc s'est-il cru obUgé d'user de ces artifices? La 
réponse est aisée : c'est qu'il voulait amener au christianisme 
des gens qui lui étaient fort contraires, et dont l'esprit en 
avait été jusque-là très éloigné. 11 a craint de les en détour- 
ner pour jamais, s'il le leur montrait d'abord dans toute sa 
rigueur, et il lui a semblé utile, pour désarmer leurs préju- 
gés, de commencer par le leur présenter sous les couleurs 
qui pouvaient le plus leur plaire*. 

Caecilius avait dit à plusieurs reprises que les chi'étiens ne 
sont qu'un ramassis de pauvres et d'illettrés, de gens sans nais- 
sance et sans instruction'; Octavius relève très vivement ces 
insultes. Il proclame, nous l'avons vu, que tous les hommes, 

i . Semper adversus sua vitia facundoa. — 2. Minucius félicite Octa- 
vius d'avoir rendu la vérité si facile à accepter et si agréable à croire, 
tam facilem et tant favovabilem (39). C'est ce que dit d'une autre façon 
M. Renan, quand il compare l'auteur du dialogue au prédicateur de Kotre- 
Dame, se faisant tout à tous, étudiant les faiblesses, les manies des per- 
sonnes qu'il veut convaincre, faussant son symbole pour le rendre accep- 
table. « Faites-vous chrétien sur la foi de ce pieux sophiste, rien de mieux; 
mais souvenez-vous que tout cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était 
présenté comme accessoire deviendra le principal. L'écorce amère qu'on a 
voulu vous faire avaler sous un petit volume et réduite à sa plus simple 
expression, retrouvera toute son amertume. » Marc-Aurèle^ p. 403. — 
3. 5, 4 : Studiorum rudes ^ litterarum profanos, expertes artium etiam 
sordidarum; G, 4 : De ultima fœce colûctis imperitioribus ; 12, 7 : 
Indoctis^ imperitisy rudibus^ agrestibus. Ce reproche se retrouve plu- 
sieurs fois aussi chez Celse. 
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c-ans distinction de rang et de fortune, peuvent avoir accès à la 
vérité, et que beaucoup de philosophes, avant de s'être fait un 
grand nom, ont été traités d'ignorants et de gens de rien. Il 
n'en est pas moins vrai que cette accusation le touche plus qu il 
ne veut bien le dire. 11 laisse entendre que, même pour le pré- 
sent, elle n'est pas entièrement juste et qu'il est faux c que les 
chrétiens ne se composent que de la lie du peuple^ p. Dans 
tous les cas il désire qu'elle cesse tout à fait d'être méritée 
dans l'avenir. 11 comprenait que la victoûre du christianisme 
ne serait complète et sûre que s'il parvenait à s'attacher les 
classes dirigeantes et lettrées, qui, à la longue, entraînent les 
autres. Mais on ne pouvait les gagner qu'en commençant par 
dissiper leurs préventions. 11 fallait leur prouver d'abord 
qu'un chrétien n'est pas, comme on se le figurait ordinaire- 
ment, une sorte de sauvage prêt à détruire cette civilisation 
qui craint de l'accueillir ; qu'au contraire il est capable de la 
comprendre et de s'accommoder avec elle, si elle veut bien lui 
faire une place. La bonne société leur reprochait de ne pas 
partager ses goûts et de vivre autrement qu'elle : c'est un 
crime qu'elle ne pardonne guère. Quand on les voyait s'isoler 
du monde et ne pas prendre part aux plaisirs communs, 
comment ne pas les soupçonner d'être « des ennemis du genre 
humain »? Minucius est bien force de reconnaître qu'ils ne 
fréquentent pas les théâtres, qu'ils s'éloignent des fêtes où la 
religion est mêlée. Il avoue aussi, ce qui est plus grave, qu'ils 
se refusent aux dignités pul)liques, qu'ils ne veulent être ni 
fonctionnaires de l'État, ni magistrats dans les municipes. Mais 
il veut prouver au moins que, pour ce qui est des devoirs 
ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et il le 
démontre d'une façon fort ingénieuse, par des faits plus que 
par des raisonnements. M. Ebert fait remarquer que lorsqu'il 
montre les trois amis attendant, pour quitter Ropie, que les 

1. SI, C. 
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Tacancs d'aulomne aient coinmencé, il nous laisse entendre, ■ 

sans en avoir l'air, qiie leur religion ne force pas hs chréUens 
à rompre avec les emplois qu'Us exercent, qu'ils ont leurs 
occupations aussi, qu'ils les prennent au se'ricux, comme tout 
le monde, cl que lorsqu'ils sont cavsidict, eomme était Minu- 1 

cius, ils ne s'éloignent du forum que quand les tribunaux ont ' 

congé. C'est justement le stratagème auquel Cicérou a recours, | 

dans ses dialogues, pour rassurer les gens sévères à qui la 
science grecque est suspecte; il afîeete de ne s'en occuper que ' 

pendant les jours de repos, pour leur faire voir qu'elle no 
détourne pas des affaires sérieuses, qu'elle n'empièle pas sur le | 

temps qui leur est réservé, et qu'elle est compatible avec elles. 
Hinucius montre de la même maniÈre, sans aucune appa- j 

reuce de démonstration, que les chrétiens ne sont pas étrangers j 

aux affections humaines, et que par la manière dont ils les j 

éprouvent, ils ressemblent à tout le monde. Octavius et lui sont j 

tendrement liés ensemble, et, pour caractériser la force du J 

sentiment qui les unit, il emploie les termes mêmes par les- ^ 

quels Sallusle définit la véritable amitié'. La phrase mignarde ^ 

qui dépeint le plaisir que ressent un père ii entendre ses en- 
fants quand ils s'essayent h parler', n'est pas une vaine coquet- 
terie de langage, comme on pourrait bien le croire; elle nous 
fait voir l'intensité de l'amour paternel d'Octavius, et que « 

oet amour est chez lui ce qu'il est chez tout le monde. Par 
celte habile mise en scène Minucius veut montrer, sans le 
dire, que les chrétiens, qu'on met hors l'humanité, sont des 
gens comme les autres, occupés des mêmes aiïaires, sensi- 
bles aux mêmes affections, et que la société peut les accueillir 
sans péril. 
Mais le chef-d'œuvre en ce genre, ce qui occupe Minucius , 

: plus que tout le reste, c'est la peine qu'il s'est donnée jM)ur i 

ntrer que les croyances chrétiennes, qu'on accuse d'être 

). Calilina, 30. — 2. 2, 1. 



i 
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nouvelles, se retrouvent en partie dans la philosophie antique. 
Aujuurdliui ce sont les ennemis du christianisme qui étalent 
CCS ressemblances pour l'attaquer ; Hinucius s'en sert pour le 
dérendre. Nous savons qu'il n'était pas un chrétien de naissance, 
mais un lettré converti . Il connaissait donc à merveille^ et par 
son expérience personnelle, d'où venait la résistance que la 
société lettrée opposait à la doctrine du Christ : c'était, n'en 
doutons pas, de la peine qu'éprouvaient ces gens d'esprit à se 
séparer des admirations de leur jeunesse, à renoncer à l'étude 
de la pliilosophie, à la prati(iue des lettres, au culte des arts, 
à dire adieu à tous ces nobles divertissements, qui semblaient 
seuls donner du prix à la vie. On les croyait incompatibles 
avec le christianisme, qui paraissait les condamner rigoureu- 
sement; et plutôt que de se résigner à les abandonner pour 
toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucios 
voulut prouver que ce sacrifice n'était pas nécessaire. Au lieu 
d'insister, comme faisaient tant d'autres, sur les difTérences 
qui séi)arent la sagesse antique de la doctrine chrétienne, il 
fait voir que souvent elles s'accordent. On veut faire des phi- 
losophes d'autrefois des adversaires irréconciUables des dis- 
ciples du Clirist; (juelle erreur! « Leurs opinions sont telle- 
ment semblables qu'on est forcé de croire ou que les chrétiens 
d'aujourd'hui sont des philosophes, ou que les philosophes 
d'autrei'ois étaient des chrétiens*. » Et le voilà qui fouille 
Platon, Aristote, Zenon, Cicéron, Sénèque; il les cite, il les 
conmientc, il les imite; et toutes les fois qu'il trouve chez eux 
quelque opinion qui s'accorde avec les siennes, il semble se 
retourner vers les détracteurs dédaigneux du christianisme et 
leur dire d'un air de triomphe : « Vous voyez bien que nous 
ne sommes pas des barbares I Ces philosophes dont vous êtes 
si liers, nous pouvons invoquer aussi leur autorité. Loin de 
nous condamner, comme on le prétend, ils avaient pressenti 

1. 20, 1. 
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nos croyances, ils étaient déjà chrétiens sans le savoir. Et vous 
aussi, vous pouvez le devenir sans vous mettre en contradiction 
avec eux, sans craindre qu'il vous blâment, sans être forcés de 
renoncer à les lire et a les admirer. » 

C'est ce qui fait pour nous l'intérêt principal de YOctavius. 
Quand on lit ce charmant ouvrage, qui, par les TusculaneSy 
remonte jusqu'au Phèdre, et semble éclairé d'un rayon de la 
Grèce, on voit bien que l'auteur imaginait une sorte de chris- 
tianisme souriant et sympathique, qui devait pénétrer dans 
Rome sans faire de bruit et la renouveler sans secousse, qui 
serait heureux de garder le plus possiJ)le de cette société bril- 
lante, qui n'éprouverait pas le besoin de proscrire les lettres 
et les arts, mais les emploierait à son usage et les sanctifierait 
en s'en servant, qui respecterait enfin les dehors de cette 
vieille civilisation, en faisant circuler en elle la sève de l'es- 
prit nouveau. Tel était sans doute le rêve que formait Minu- 
cius, et avec lui tous ces lettrés incorrigibles, qui s'étaient 
laissé toucher par la doctrine du Christ, mais conservaient au 
fond de leur âme les souvenirs et les admirations de leur 
jeunesse, et qui, tout en lisant l'Évangile, ne pouvaient entiè- 
rement oubher qu'ils avaient commencé par lire Homère et 
Cicéron. 
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CHAPITRE III 

LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN 
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chrétien qui l'était dep is na an les souvenirs de l'édu- 
cation classique, et comn en Is pou aient tanlât servir ses 
croyances et tantôt leu du e que e r cit de la conversion ds 
saint Augustin. 

L'Église la regarde comme ua des plus grands événements 
de son histoire; elle en a tait une fête, qui se célèbre tous les 
ans au mois de mai. C'est un honneur qu'elle n'accorde qu'à 
saint Puul et h lui, et en rapprochant ainsi le maitre et le 
disciple, elle semble dire (pi'elle leur doit presque autant à 
tous les deux ; sa doctrine théologique, commencée par l'un, 
a éli achevée par l'autre. 

Pour nous, le principal intérêt que présente la conversion 
de saint Augustin, c'est qu'il nous l'a lui-même racontée. Elle 
occupe la plus grande partie de ses Confessions, et l'on peut 
mâme dire qu'elle en est presque l'imique sujet; c'est là que 
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vont l*ctudier les dévots qui veulent s* édifier et les profanes 
qui cherchent simplement à connaître rhistoire d*uQe âme 
et son passage de Tincrédulité à la foi. Mais il y en a d'autres 
récits ailleurs. Parmi les ouvrages de saint Augustin, un ce^ 
tain nombre remontent à Tépoque même où il traversait 
cette crise qui a décidé de sa vie. Nous avons de ce temps, oa 
des années voisines, des dialogues philosophiques, des traittt 
de grammaire, des lettres ; il y parle souvent de lui, de ses 
hésitations, de ses luttes, de ses progrès, et nous le voyons 
s^avanccr pas à pas vers cette perfection de conduite et cette 
sûreté de doctrine à laquelle il aspire. Ce sont les mêmes évé- 
nements qu*il nous raconte dans ses ConfessioiUf mais pré- 
sentés un peu autrement; non pas que les faits diffèrent, c'est 
la couleur générale qui est changée, et il faut bien recon- 
naître que ces divers récits, quoique au fond semblables, ne 
laissent pas la même impression. 

Est-ce à dire que, dans ses ConfessionSy saint Augustin ait 
volontairement altéré la vérité? Tout le monde, au contraire, 
est d'avis que la sincérité en est le plus grand mérite. C'est 
une qualité rare dans les ouvrages de ce genre, et je n'en 
connais aucun qui la possède au même degré. On n'y sent 
nulle part cette impertinente vanité qui nous fait trouver du 
charme à mettre tout le monde dans la confidence de nos 
erreurs mêmes et de nos fautes; il n'a point écrit son livre, 
comme c'est l'usage, pour le plaisir de se mettre en scène et 
de parler de soi; sa pensée était plus sérieuse et plus haute. 
Il s'est souvenu que, dans l'Église primitive, les gens qui 
avaient commis un péché grave venaient le confesser en public 
et en demander pardon k Dieu devant leurs ; frères, et il a 
voulu faire comme eux; il imite ces pieux pénitents qui 
mêlaient à l'aveu de leurs fautes des gémissements et des 
prières. Comme eux, il s'adresse tout le temps It Dieu avec 
des transports et des effusions qui finissent par nous paraître 
monotones; il lui rappelle toutes les erreurs de sa jeunesse. 
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non pas pour les lui faire connaître — qui les sait tnicux 
que lui? — mais pour apprendre au pécheur par son exemple, 
et en lui montrant de quel abîme il a lui-même été tiré, qu'on 
ne doit jamais perdre courage et dire : a Je ne peux pas' », 
Il fallait donc que la confession, pour être efficace, fût com- 
plète, sans faux-fusants, sans réticences : la moindre tentative 
pour dissimuler ou pallier une faute serait un crime, puisqu'elle 
dterait quelque mérite k la bonlé de Dieu; ce serait de plus un 
crime inutile, car Dieu, qui voit tout, aurait bien vite dévoilé 
et confondu le mensonge. 

Ainsi saint Augustin a voulu élre vrai, et pour l'essentiel il 
l'a élé : U uous fait l'histoire de sa jeunesse comme elle lui 
apparaissait au moment où il a écrit ses Confesiiom; mais il 
ne faut pas oublier qu'il les a rédigées onze ans après son 
baptême. Il lui est alors arrivé ce qui nous arrive toujours 
quand nous jetons un regard en arrière ; le présent, quoi 
qu'on fasse, prête ses couleurs au passé, et, après un certain 
intervalle, nous n'apercevons notre vie antérieure qu'à travers 
nos opinions et nos impressions du moment. Quand Saint- 
Simon écrivit k dernière rédaction de ses Mémoires, les événe- 
ments ne lui apparaissaient plus comme à l'époque oCt ils se 
passaient devant lui; les voyant de plus loin et de plus haut, 
il les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes loin- 
taines, qu'on aperçoit mal quand ou est placé près d'eux, et 
les conséquences bonnes ou mauvaises qui en étaient sorties; 
par suite, il en saisissait mieux qu'auparavant le véritable 
caractère. Il n'y a donc pas Heu de lui reprocher, comme on 
le fait, lu diversité de ses jugements; peut-être n'en avaît-il 
pas lui-même une conscience bien claire, tant il nous est 
naturel de transporter dans le passé nos opinions actuelles, de 
nous persuader que nous n'avons jamais changé, et de croire 
que nous jugions autrefois les hommes et les choses comme 

1, Confesi.. X, 3. 
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nous h faisons aujourdliui. Il en est de même de saint Au- 
gustin, et s'il lui est arrivé de nous présenter d*une façon un 
peu dilï'érente les divers incidents de sa vie, suivant qu'il en 
était plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être 
mise en doute, puisqu'il les a dépeints k chaque fois conune 
il les voyait. 

II n'en est pas moins curieux de recueilllir et de constater 
ces difi'crcnces involontaires; elles permettent de mieux con- 
iiaîlrc ses sentiments véritables aux diverses époques de sa 
vie, ot nous font suivre de plus près les phases par lesquelles 
il a passé avant de se reposer dans une doctrine précise et 
définitive. 



Il 

Impulsions contraires que reçoit saint Augustin pendant sa jeunesse. 

— Sa mère veut en faire un chrétien, son père un lettré. — Édu- 
cation de saint Augustin. — Séjour à Carthage. — Ses désordres. 

— Lecture de VHortensius, — Il devient manichéen. — Sa vie 

privée. 

Saint Augustin était né d'un de ces mariages mixtes que 
désapprouvaient l)caucoup les chrétiens rigides, et qui étaient 
pourtant alors tn's fréquents. Son père, Patricius, païen de 
naissante, ne se convorlit (ju'à la fin de ses jours; Monique, 
sa mère, sortait d'une famille chrétienne. De bonne heure elle 
lui enseigna le christianisme; son ])ère, dès qu'il eut grandi, 
lui lit donner une éducation ])rofane. Il reçut donc, dès ses 
preniiènîs années, deux impulsions contraires, qui me sem- 
blent expliquer les indécisions et les contradictions dans les- 
quelles s'est passée sa jeunesse. 

Les paroles de sa mère, lorsc^ue, tout petit, encore, elle 
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essayait d en l'aire un chrétien, durent le toucher profondé- 
ment. Il aimait Monique avec passion. Une des plus belles 
pa^^es des Confessions est celle où il nous raconte l'entretien 
(|u'il eut avec elle à Ostie, quelques jours avant qu'elle ne 
mourût. Us étaient seuls, accoudés à une fenêtre, et, en re- 
gardant le ciel, ils conversaient ensemble avec une ineffable 
douceur. Oublieux du présent, penchés vers l'avenir, ils cher- 
chaient à deviner ce que serait la vie éternelle que Dieu pro- 
met à ses élus. Leur pensée montait toujours plus haut, de la 
terre au ciel, de Thomme à 1 être des êtres; « et pendant que 
nous parlions, dit-il, et que nous étions tout ardeur et tout 
désir pour cette vie céleste, nos îlmcs, comme d'un bond, y 
touchèrent un moment* ». Je me figure qu'il avait déjà 
éprouvé quelquefois dans son enfance des impressions sem- 
blables et « touché, d'un bond de son âme, à la vie céleste » , 
pendant que sa mère lui parlait du Christ. Elle devait trouver, 
dans ces occasions, de ces mots et de ces images dont le cœur 
se souvient toujours. Il nous dit qu'ayant été pris alors d'un 
mal subit qui lui fit craindre de mourir, il demanda avec 
instance à être baptisé; mais comme on ne le trouvait pas 
aussi malade qu'il croyait l'être, et que. c'était l'usage de dif- 
férer le baptême jusqu'à un âge plus avancé, on aima mieux 
attendre*. L'enfant guérit; puis vinrent les années de l'ado- 
lescence, avec leurs entraînements auxquels une nature fou- 
gueuse comme la sienne ne pouvait guère résister; l'ardeur 
des passions, la curiosité de l'esprit, le jetèrent dans d'autres 
chemins, mais il n'oublia jamais ces premières émotions reli- 
gieuses : elles subsistèrent toujours au plus profond de lui- 
même, et nous les verrons se réveiller dans toutes les circon- 
stances graves de sa vie. 

Si Monique voulait qu'il devînt un chrétien parfait, son 
père tenait surtout à en faire un homme instruit et bien élevé; 

1. Confcss., IX, 10. — 2. Confesa.^ I, 11. 



29G LA FIN DU PAGAMSME. 

Il s'épuisa pour lui donner réJucalion que recevaient les 
classes lettrées de l'empire. Ce j)elit bourgeois d'une ville 
obscure de Numidic avait confiance en son enfant; comme le 
père d'Horace, qui était un ancien esclave, comme le père de 
Vir^'ile, qui n'était qu'un paysan, il lui fit apprendre tout ce 
qu'on enseignait aux lils des maisons les plus ricbes et les 
plus anciennes. Par mallieur, ses ressources étaient très mé- 
diocres. Tant qu'on se contenta d'envoyer le jeune homme 
à l'école de Tliagaste, sa ville natale, ou même à Madaura, 
dans les environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu'il 
tut question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir 
recours à la bourse d'un ami. Il v avait alors, dans toutes les 
villes de l'empire, grandes ou petites, quelques importants 
personnages, qu'on s'empressait d'élever à toutes les dignités 
de l'endroit, dont on faisait des décurions, des duumvirs, des 
ilamines, et qui, en écbange de ces honneurs, étaient tenus 
de donner des jeux, de célébrer des fêtes, de bâtir des édifices, 
et surtout d'être généreux envers tout le monde. C'était Ro- 
manianus qui jouait ce rôle à ïliagaste. Saint Augustin nous 
dit qu'on ne parlait que de lui dans la petite ville ; il venait, à 
propos sans doute de quelque dignité dont il était revêtu, d*y 
donner des spectacles extraordinaires, notamment un com- 
bat d'ours. Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance, 
avaient-ils placé sur sa porte une belle inscription qui devait 
raconter aux races futures que la municipalité de Thagastc, 
par une délibération solennelle, avait choisi Romanianus pour 
son protecteur ^ Patricius était un de ses clients, peut-être 
même un parent pauvre, en sorte qu'il avait plus de droits 
qu'un autre à sa générosité. Aussi en reçut-il tous les seooun .j 
nécessaires pour bien faire élever son fils. Saint Augnstm U^»^^-^ 
en garda toute sa vie une grande reconnaissance, et plot 
quand Romanianus, à force d*aider tout le mondey ê^ 

i. Contra Acad.f I, S. 
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^F inSme ruiné, il trouva des moyens dclicaU de ial ui témoigner. 
H Les Confeaiom nous font connaître dans le déluil l'édu- 
" cation de suint Augustin. Elles nous dUenl qu'il comment^a 
p»r profiler assex mal de lu peine qu'on prenait pour l'in- 
struire. Tout occupé des plaisirs de son agc, il n'écoutait que 
d'une oreille fort distraite les leçons de ses premiers maîtres, 
et le calcul lui sembla surtout fort désagréable'. On voulut 
ensuite lui apprendre le grec : c'est par là que eommeoçait 

t alors une éducation sérieuse, comme elle débute oliez nous 
par le latin: mais il n'y trouva pas plus d'agrément qu'au 
eaicul; aussi ne l'a-t-il jamais su que très imparfaitement. ^ 

Ce fut, dans une éducation si solide et si étendue, une lacune ' 

fâcheuse et qu'il a dii plus d'une fois regretter. Combien son 
esprit n'aurait'il pas gagné à lire ['laton iate la beauté du 
texte I 11 n'a jamais pu l'entrevoir et le deviner que dans des 

» traductions souvent médiocres. Cependant, à mesure qu'il j 

iTançait dans l'étude de la grammaire, il y prenait plus de J 

^i^l. L;i poésie surtout le charma; il prit le plaisir le plus 
vif à lire Virgile, et s'est accusé plus Lird comme d'un crime 
des larmes que la mort de Didon lui fit verser. La rliélorique ' 

lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua les exercices i 

une telle supériorité qu'il passa dès lors auprès de ses ' 

litres et de ses condisciples pour un jeune bomme de grande 
ipérance. ' 

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, 
comme il le dît lui-même, tout l'essaim des plaisirs bourdon- 
nait autour de lui. Cnrllidge était une ville de bruit et de joie, 

On \ ■ iifnnes. Les 

iccssions de In M .iTf;e céleste, 

itnrtô des l'hétiii'n'ir-, j^in^nurMi'iti n- ru.-, et les plicos. 

leur ciirlL';;!.' d<^ iirètrea «unm^aot, du l'cmmcs jiL'iduci. 
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de musiciens qui chantaient des chansons d'amour. On y était 
surtout passionné pour le théâtre, oîi Ton allait applaudir des 
pièces ohsccnes, qui mettaient sous les yeux des spectateurs 
les histoires légères de l'Olympe. Augustin ne résista pas plus 
que les autres à ces excitations, et se livra au plaisir avec 
toute la fougue de son tempérament et de son âge. « Rien 
ne me plaisait, dit-il, que d'aimer et d'être aimé*. » Ces 
désordres étaient si ordinaires que personne ne parut s'en 
étonner; il semble même que son père en ait éprouvé une joie 
secrète. En vrai païen qu'il était, il ne pensait qu'à surprendre 
chez son fils les signes de la puberté naissante pour le marier 
au plus vite, et avoir sans retard des petits-enfants. Les amis 
de la famille, même ceux qui étaient chrétiens, ne se mon- 
traient pas trop scandalisés de ces folies de jeunesse. 
« Laissez-le faire, disaient-ils : il n'est pas encore baptisé. » 
Seule Monique pleurait en silence et redoublait ses exhor- 
tations. Mais, se voyant peu écoutée, et n'osant pas demander 
trop, de peur de ne rien obtenir, elle bornait ses prières à 
recommander à son fils de ne point porter le trouble dans 
les familles et de ne détourner jamais de son devoir une 
femme mariée. 

C'est pourtant alors qu'au milieu de sa vie dissipée il reçut 
la première secousse qui commença sa conversion. Elle lui 
vint d'un auteur profane. La rhétorique était en ce moment 
son unique étude, et il lui donnait toutes les heures que ne 
prenaient pas les plaisirs. Il est donc probable qu'il n'était 
guère occupé que d'ouvrages concernant l'art oratoire, (juand 
un jour, on ne sait comment, il tomba sur un dialogue philo- 
sophique de Cicéron, ÏHortensius. a En le lisant, nous dit-il, 
je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines espérances 
que j'avais jusque-là poursuivies s'éloignèrent de mon esprit, 
et j'éprouvai une passion incroyable de me consacrer à la 

1. Confess.t II, 2, 
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recherche de la sagesse et de conquérir par là rimmortalitë. 
Je me levai, Seigneur, pour me diriger vers vous*. » 

VIIoiHemius est perdu, et il nous est difficile de savoir ce 
qui put causer une si vive émotion à ce jeune homme de 
dix-neuf ans; les quelques fragments qui nous restent de 
l'ouvrage, et qui nous ont été presque tous conservés par 
saint Augustin, nous apprennent qu'il contenait un magnifique 
éloge de la philosophie. Cicéron, dans son admirable langage, 
exhortait les Romains à l'étudier, non seulement en faisant 
voir tout le bien qu'elle peut faire à la vie présente, mais en 
leur montrant aussi les grands horizons qu'elle ouvre sur la 
vie future. « Celui qui lui donne tout son temps, disait-il, ne 
risque pas d'être dupe. Si tout finit avec nous, qu'y a-t-il de 
plus heureux que de s'être consacré, tant qu'on a vécu, k ces 
belles études? Si notre vie se continue de quelque manière 
après la mort, la recherche assidue de la vérité n'est-elle pas 
le meilleur moyen de se préparer à cette autre existence, et 
mie âme à qui ces méditations et ces contemplations appren- 
nent à se détacher d'elle-même ne s'envolera-t-elle pas plus 
vite vers cette demem'e céleste, qui vaut mieux que toutes 
les habitations de la terre? » Cicéron était bien* malheureux 
alors : il venait de perdre sa fille qu'il adorait; il assistait 
à la ruine du régime politique qu'il avait servi ; n'étant plus 
jeune et n'ayant plus le droit de compter sur l'avenir, il lui 
fallait mettre son espérance ailleurs; aussi, quand il com- 
parait les misères de la vie terrestre aux consolations que 
l'autre peut donner, sa parole devait-elle avoir des accents 
personnels et pénétrants. Augustin en fut touché jusqu'au 
fond de l'àme. Il nous le dit aussi bien dans ses Confessions 
que dans ses ouvrages antérieurs; mais ici déjà la différence 
des temps et des situations se montre. Devenu chrétien 
fervent, à l'époque où il écrivait ses Confessions^ il lui rcpu- 

1. Confess., III, 4. 
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gnait d'avouer . que sa conversion avait commencé par la 
lecture d'un auteur profane. Il s'en est vengé en maltraitant 
celui qui lui avait pourtant rendu un si grand service. « C'est 
un certain Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus l'esprit 
que le cœur. » L'injustice est criante ; mais il parle autrement 
dans ses Dialogues ; là Cicéron est un grand homme, un sage 
dont on ne cite le nom qu'avec respect. Il le nomme : « notre 
ami TuUius » ; il rappelle qu'avant lui il n'y avait pas de phi- 
losophie romaine, et qu'il l'a du premier coup portée à sa per- 
fection : a quo in latina lingua philosophia inchoata est 
et perfecta*; ce sont là, soyons-en sûrs, les sentiments véri- 
tables que lui laissa la lecture de VHortensius, 

Le voilà donc, à ce qu'il semble, conquis à la philosophie ; 
il ne lui reste plus qu'à marcher dans la voie que VHorten- 
sius lui a ouverte, à passer de l'étude de Cicéron à celle des 
sages de la Grèce, qui furent ses maîtres, à tirer une doctrine 
de leurs ouvrages et à y conformer sa vie. Ce n'est pas pour- 
tant ce qui arriva. Un premier élan l'avait porté vers les phi- 
losophes, un second l'entraîna plus loin. L'HortensiuSy sans 
qu'il s'en aperçut peut-être, ranima dans son âme de plus 
anciens souvenirs qui n'y étaient qu'assoupis. Monique aussi 
lui parlait autrefois de la vie éternelle, mais d'une manière 
bien différente; et quand il songeait aux peintures mer- 
veilleuses qu'elle lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeu- 
nesse, toutes ces espérances d'immortalité, si incertaines et 
si froides, que les sages proposaient à l'homme, ne le conten- 
taient plus. A mesure que se réveillaient. en lui les émotions 
pieuses de ses premières années, les systèmes des philosophes 
lui semblaient vides et incomplets. « Il y manquait, nous 
dit-il, le nom du Christ, ce nom que j'avais puisé avec le lait 
sur les genoux de ma mère, et que je gardais au fond de mon 
cœur ; et je compris que toute doctrine où ce nom ne serait 

1. Contra Acad.^ I, 8. 
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pas, quelque v^ritë qu'elle contint, avec quoique i\éganc& qu'elle 
fût exposée, ne pourrait jamais me satisfaire', s i 

L lui fallait donc relouroer au cliristianisme. C'est dans * 

cette pensée qu'il se mit à lire les Écritures ; mais, dès les pre- 
mières pages, il s'arrêta : pour un Lomme nourri de rhéto- 
nqiie comme lui, c'était une lecture trop rebutante. Quand on 
a été tout il fait cbarmé des litti^ratures classiques, U arrive ■ 

qu'on ne peut plus comprendre qu'elles. Le moule dans lequel 
elles jettent la pensée parait si simple, si naturel, qu'il semble 
impossible qu'elle s'exprime autrement. On se laisse prendre 
k ces larges périodes si savamment construites, avec leurs . 

incises qui se balancent, !i ces développements réguliers où 
les phrases s'enchaînent entre elles, où une idée mène à 
l'autre, et l'on finit par croire que le bon sens et la raison ne 
peuvent pas employer d'autre langue. 11 est naturel que des 
gens habitués des l'enfance à celte fa^on d'écrire aient eu 
peine à souffrir ce qu'il y avait de brusque, de heurté, d'in- I 

cohérent dans les littératures orientales. En face d'œuvres ' 

extraordinaires, inégales, démesurées, ces élèves des rhéteurs, 
qui tenaient surtout à la proportion et à la mesure, se trou- 4 

paient tout dépayses. Ajoutons que la forme en était emuore m 

plus mauvaise que le fond n'en semblait étrange. Nous avons 1 
déjà dit que les premiers qui traduisirent les livres saints en 
latin n'étaient pas des écrivains de profession, mais seulement d 

des chrétiens scrupuleux, qui ne cherchaient d'autre mérite ■ 

que d'être des interprètes fidèles. Préoccupés surtout de I 
calquer leur version sur le texte, ils créaient des mots nou- | 
veaux, ils inventaient des tours bizarres, ils torturaient sans T 
pitié la vieille langue pour qu'elle put s'accommoder au 
génie d'un idiome étranger. Qu'on se figure ce que devait 
Eouiïrir un admirateur de Virgile, un élève de Ciccron, jeté 
brusquement au milieu de cette barbarie; Augustin en lut 

1. Confcii., III, i. 
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rdvolté, et, laissant là des ouvrages qui blessaient toutes les 
délicatesses de son goût, il s'empressa de reprendre ses auteurs 
chéris et de revenir à ses anciennes études. 

Mais il n y revint pas tout à fait comme il était parti, et de 
cet ébranlement qu'il avait ressenti à la lecture de YHorten" 
siuSf il lui resta quelque chose. D'abord il avait fait connais- 
sance avec la philosophie antique. Elle était en ce moment fort 
négligée dans les écoles, au point qu'Augustin, pour l'avoir étu- 
diée avec quelque soin, passa pour un prodige. Cette étude 
lui rendit de très grands services ; elle en fit, dans les contro- 
verses théologiques, un dialecticien si terrible, que ses rivaux 
refusaient de combattre avec lui, et qu'il lui était plus difficile 
de les joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit sur des 
questions importantes, lui fournit des solutions nouvelles et lui 
permit souvent de faire profiter la théologie chrétienne des 
découvertes des anciens philosophes. Mais, en même temps 
qu'il s'éprenait de la philosophie, il s'était aperçu qu'elle ne 
pouvait pas lui suffire. Son âme ne réclamait pas des théories, 
mais des croyances ; il lui fallait une religion. Ne se sentant 
pas la force d'aller jusqu'à celle de sa mère, et ne pouvant pas 
n'en avoir aucune, il s'arrêta à mi-chemin dans l'hérésie, et 
devint manichéen. On ne sait trop ce qui l'attira de ce côté. La 
façon dont les manichéens expliquent l'origine du mal, en 
supposant que ce monde est l'œuvre de deux ])rincipes, un 
bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il ne nous 
semble pas qu'elle ait jamais pu séduire un si bon esprit; 
mais il trouvait chez eux cet avantage qu'ils ne prétendaient 
pas imposer leurs doctrines. La rigueur du dogme catholique 
épouvantait ce raisonneur ; il voulait avoir le droit de se faire 
ses opinions et de ne se rendre qu'à l'évidence. Du reste, il 
nous dit qu'il ne fut jamais un manichéen très résolu. Il resta 
sur les limites de la secte, refusant de s'engager trop avant 
et toujours prêt à reprendre sa liberté. 

Quant à sa vie privée, il est probable qu'elle n'a pas beau- 
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coup clmngé ù celle époque, et qu'après h lecture de VUorten- 
sius. comme avant, elle fut toujours fort dissipée. Nous voyons 
pourlaiit (ju'il cesse alors de passer d'un amour ù l'autre, cl 
qu'il choisit une maîtresse à laipielle il se fait un devoir de 
rester fldÈle. C'est ce que le bon ïillemont appelle m se ré- 
gler dans sou dérèglement » . Voici comment il parle lui-mime 
de cette liaison : n En ce teraps-li, j'avais une femme qui ne 
m'était pas unie par le mariage, et que m'avaient fait ren- 
contrer mes amours vagabonds et coupables. Pourtant je 
ne counaissais qu'elle et je lui gardais ma foi. Mais je ne 
laissais pas de mesurer par mon exemple toute la distance 
qu'il y a entre la sagesse d'une légitime union, dont le but 
avoué est de propager la famille, et ces liaisons voluptueuses 
oEi l'enfant naît contre le vœu de ses parents, quoique aussitôt 
après sa naissance il nous soit impossible de ne pas l'aimer'. » 
Cette femme, qui lui inspim un attachement sérieux, devait 
appartenir à ce monde léger des alTranchies, que leur condition 
semblait condamner à ces unions irrégulières. Après avoir éU( 
su compagne lidèle pendant plus de dix ans, "k un moment oii 
il songeait à se marier, elle le quitta, sans doute pour ne pas 
le gêner dans ses nouveaux desseins. Mais ce qui prouve qu'elle 
n'avait pas seulement partagé son lit et qu'il l'avait initie'e aussi 
aus luLles de sa pensée et de son Sme, c'est qu'en le quittant 
elle se tourna vers Dieu, et fit vœu d'achever ses jours dans 
, la continence et dans la retraite. 11 en avait un fils, Adeodalus, 
■ ^ le fils de son péché », comme il l'appelle, qu'il aimait teo- 
^'dremenl, cl dont il ne voulut jamais se séparer. 

La vie recommença donc pour lui comme auparavant. Maïs, 
en reprenant avec la même ardeur ses études de riiélorique et 
de philosophie, il sentait bien qu'il ne possédait pas le repos 
délinilii', que ce u'êtnil qu'une imite, et qu'il lui faudrait un 
jour se nimellre en marche vers la vérité. Les succès d'école 

I 1. Cottfeu., IV, 3. 
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qu'il obtenait ne l'empêchaient pas d'être inquiet, mécontent, 
et d'éprouver au fond de l'âme une sorte de regret vague de 
l'idéal un moment entrevu ; il est probable que, de cet abri 
provisoire où il s'était arrêté, il regardait devant lui, et, 
comme les ombres de Virgile, « tendait la main avec amour 
vers la rive opposée d . 
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Saint Augustin professeur : à Garthage, à Rome, à Milan. — Rapports 
avec saint Ambroise. — Dernières luttes. — La conversion. 



A vingt ans, Augustin cessa d'être élève pour devenir profes- 
seur. Il enseigna d'abord la grammaire dans sa petite ville, 
k Thagaste. Mais bientôt, comme il avait la conscience de son 
talent, il chercha un plus grand théâtre, et voulut s'établir à 
Carthagc. L'excellent Romanianus, quoiqu'il fiit fort triste de 
le voir partir, paya le voyage et fournit aux premiers frais 
de l'installation. A Carthage, Augustin ouvrit une école de 
rhétorique. Quelques-uns de ses élèves de Thagaste l'avaient 
suivi ; ils en attirèrent d'autres, et le jeune maître ne tarda pas 
à se faire une grande réputation. Carthage était toujours, 
comme au temps de Tertullien, une ville amie des lettres, 
où l'on avait un goût très vif pour tous ces agréments et ces 
artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon dis- 
cours improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelqu'un 
de l'assistance, y paraissait un spectacle presque aussi amu- 
sant que les courses de chars et les combats de gladiateurs. 
Apulée s'était fait un si grand renom d'éloquence par ces 
tours de force, que la ville émerveillée lui avait élevé une 
statue. U est probable qu'Augustin donna des conférences de 
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ce genre et qu'il s'y fit applaudir comme son prédécesseur. 
Nous savgns mfime qu'il prit pari à un concours de poésie 
et qu'il lut couronne par le proconsul'. Mais ces succès ne 
parvinrent pas à le lixer à Cartilage; il s'y déplut au bout de 
quelque temps et voulut en sortir. Est-ce seulement, comme 
il le dit, parce que les écoliers avaient des habitudes trop 
turbulentes, ou voulait-il aller chercher des triomphes plus 
retentissonlsî Tonjours est-il qu'un beau jour, à l'insu de tout 
le monde, et même de sa mère, qui lavait accompagné jus- 
qu'au port, sans se douter de rien, et qu'il éloigna sous un 
prétexte au dernier moment, il s'embarqua sur un navire qui 
parlait pour Rome. 

A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succès 
qu'k Carthage. Les maîtres y étaient plus nombreux, plus célÈ- 
bres, et, dans une aussi grande ville, les réputalions ne pou- 
vaient pas S8 faire aussi vite. D'ailleurs, il s'aperçut hientût que 
les écoliers, pour être un peu moins remuants que ceux de Car- 
tilage, ne valaient pas mieux. Il avait ouvert chez lui une 
école privée et ne pouvait vivre que des rétributions de ses 
élèves; or ils avaient coutume d'être assidus tant qu'on ne 
leur demandait rien, et de disparaître dès (|u'il fallait payer. 
Aussi fut-il heureux d'apiirendrc que les magistrats de la ville 
de Milan, ayant besoin d'un professeur d'éloquence pour leurs 
écoles publiques, s'étaient adresses à Symmaque, l'un des 
plus grands orateurs de ce siècle, qui était alors préfet de 
Rome, pour lui demander d'eu choisir un parmi les jeunes 
maîtres qu'il connaissait. Augustin fut présente à Symmaque 
par un manichéen de ses amis : les païens et les hérétiques 
s'entendaient en général fort bien ensemble. Symmaque, pour 
«voir une idée de son talent, le fit déclamer devant lui sur un 
sujet qu'il lui proposa, et, l'épreuve lui ayant paru eatis- 
faisanlc, il le fit partir pour Milan, dans une voiture de la 

1. Co.i/-f«.,lV,S. 
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poste impériale, comme un personnage. A Milan, Augustin 
s'acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des rhé- 
teurs : il enseignait l'art oratoire aux jeunes gens, et de temps 
en temps, aux fêtes publiques, il prononçait des panégyriques 
du prince ou des premiers magistrats de l'empire. « J*y débi- 
tais, nous dit-il, beaucoup de mensonges, sûr d'être applaudi 
par des gens qui savaient très bien la vérité*. » 

A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et, dans 
cette rupture, la science profane avait encore joué un rôle. 
Voici comment il s'était séparé d'eux. Ils avaient un évêque, 
nomme Faustus, qui jouissait, dans la secte, d'une grande 
renommée, et passait pour un théologien accompli. August::), 
qui ne le connaissait pas, souhaitait beaucoup le renconln .* 
pour lui soumettre quelques doutes qui l'empêchaient d'av:- 
cepler entièrement la doctrine de Manès. Il lui paraissait 
notamment très difficile de croire à certaines fables cosmo- 
logiques, que contenaient les livres des manichéens, sur le 
ciel, sur les astres, sur le soleil et la lune; elles étaient en con- 
tradiction avec les données de la science grecque, et il sem- 
blait à Augustin que c'étaient les Grecs qui avaient raison. 
Aussi lui tardait-il d'obtenir de Faustus quelque explication 
qui pût mettre sa conscience à l'aise. Il ne put le joindre que 
vers la fin de son séjour à Carthage, et cette rencontre lui 
causa un très grand désenchantement. Aux premières ques- 
tions qu'il lui posa, l'évêque lui répondit sans détour qu'il était 
inutile de lui en demander davantage, qu'il ignorait les sciences 
exactes et qu'il avait accepté les opinions de ses maîtres sans 
les vérifier. En réalité, ce n'était qu'un rhéteur habile, qui 
connaissait quelques discours de Ciccron et quelques traités de 
Séncque et s'en servait à propos; son savoir n'allait pas plus 
loin. Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il jugea que, 
puisque le plus renommé des maniciiéens était incapable do 

1. Con/ess., VI, G. 
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dissiper ses doutes, il était inutile d'en interroger d'autres. 
Une fois la doctrine ébranle'e dans ses bases scientifiques, 
le reste ne re'sista guère, et quelques re'flexions suffirent pour 
lui en montrer le néant. 

11 n'était donc plus manichéen, mais il n'était pas catho- 
lique. Il flottait entre lus croyances, indécis, incertain, et, 
quoique avec un penchant secret qu'il s'avouait à peine, n'osant 
encore rien affirmer. Cette situation le gênait et il avait hûte 
d'en sortir. Sa nature n'était pas de celles qui trouvent le rej)os 
dans le doute. Il a dit quelque part « qu'il aimait à aimer » ; 
il aimait aussi à croire, et son esprit avait besoin d'opimons 
arrêtées autant que son âme avait besoin d'amour. 

C'est dans cette disposition qu'il lut pour la première fois 
Platon, que venait de traduire un professeur célèbre de Rome, 
Victorinus. Cette lecture lui fit plus d'impression encore que 
celle de YHortensiuSy et elle eut pour lui plus d'importance. 
Il nous dit qu'elle lui permit de se faire une idée plus juste de 
la nature de Dieu. Jusque-là il n'avait pu le concevoir que 
sous une forme matérielle; il se le figurait, à la façon de 
certains philosophes, ou comme un souffle, ou comme une 
flamme, qui anime tout l'univers. Le sens du spirituel et du 
divin lui manquait : Platon le lui donna. Depuis, il a fait bien 
des progrès dans cette voie; sa doctrine s'est de plus en plus 
spiritualisée, ou, si l'on veut, subtilisée; il s'est plu aux 
recherches les plus délicates, les plus vaporeuses, sur l'essence 
de l'âme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l'ait 
souvent retenu à terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le 
monde des spéculations métaphysiques, et y a entraîné les 
esprits après lui : n'oublions pas que c'est à la suite de Platon 
qu'il s'y est élancé. 

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a déjà 
frappés plus haut; il lui arriva comme a l'époque où il lisait 
Vllortensius : Platon le ravit sans le contenter, ses théories lui 
en rappelèrent d'autres qui lui semblaient encore plus belles» 
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elles éveillèrent en lui le souvenir des premiers enseignements 
qu'on lui avait donnes, et, pour la seconde fois, Télan qui lui 
était communiqué par lu sagesse antique le porta plus loin 
qu'elle. Nous avons vu que ce qui l'avait détourné des ouvrages 
philosophiques de Cicéron, c'est qu'il n'y trouvait pas le 
Christ. Le Christ était dans Platon : Augustin n'eut pas de 
peine ù le reconnaître dans ce Logos divin qui sert d'intermé- 
diaire entre l'homme et Dieu, et qui est la même chose que 
le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine platonicienne 
ne nous présente le Verbe que dans tout l'éclat de sa puis- 
sance : c'est un Dieu triomphant, qui crée le monde et le 
gouverne, et ce que cherchait Augustin, c'était le Verbe fait 
chair, revêtant la condition des hommes pour être plus près 
d'eux, acceptant les misères de l'humanité pour les conso- 
ler. Cette notion d'un Dieu pauvre, humble, persécuté, les 
philosophies antiques ne pouvaient pas la lui donner, a Vous 
l'avez cachée aux sages, disait-il k Dieu dans sa prière, et révé- 
lée aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés et 
chargés vinssent à vous*. » Cette fois, il voyait nettement où son 
ame devait s'adresser pour trouver enfin le repos. 

A Milan, où sa conversion devait s'achever, Augustin con- 
nut saint Ambroise. C'était alors le plus grand personnage de 
l'Église d'Occident, et peut-être l'un des plus importants de 
l'empire. 11 dépassait les autres évêques par son talent, ses 
vertus, l'affection qu'il inspirait a son peuple et le respect que 
les princes lui témoignaient. Sa naissance, ses relations, ses 
habitudes, le rattachaient à l'ancienne société; il tenait à la 
nouvelle par ses croyances et sa dignité, et pouvait ainsi faire 
une sorte d'union entre elles. Dès que le jeune professeur d'élo- 
quence fut arrivé à Milan, il s'empressa d'aller voir l'évêque, 
dont on parlait partout : il avait bien des conseils à lui 
demander, bien des doutes à lui soumettre. Par malheiur, il ne 

1. Confess., VII, 9. 
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put pas l'enlretenir auUuit qu'il raurail voulu : saint Ambroise 
recevait tout le monde, k toutes les heures du jour, et natu- 
rellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c'étnit toute In 
journée un flot de fidèles qui venaient voir leur évèquc pour 
enlendre de lui quelque parole d'édincation. Augustin y alla 
comme les autres, muis la foule était si grande qu'il n'eut le 
temps que de dire un mot. Dans la suite, il y retourna souvent, 
sans Étrcplus heureux. Il lui est arrivéplus d'une fois de traverser 
le cabinet où saint Ambroise travaillait et où il admettait tout 
le monde; il y venait avec la pensée de lui parler, mais quand 
il le voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le texte des * 

Écritures, tandis que son esprit clierchait à en pénétrer le sens, 1 

il n'osait pas troubler ses méditatioDs; comme les autres, il 
regardait ce spectacle, et s'en allait tristement sans rien dire, 
a C'est ma seule douleur, disait-il plus tard dans ses SoH- j 

toques, de n'avoir pas pu lui découvrir, autant que je l'aurais 
souhaité, toute mon affection jiour lui et pour la sagesse'. » Il i 

est clair que saint Ambroise, distrait comme il l'était par des 
occupations si graves, ne distingua guère ce jeune homme qui 
se mettait si obstinément devant ses yeux ; il ne sut pas devi- 
ner, dans les courts entretiens qu'ils eurent ensemble, le grand 
avenir auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si net, si 
ferme, si décidé, fait pour l'action et le gouvernement, eul-il 
quelque peine h comprendre les étemelles hésitations d'un 
homme qui, depuis plus de treize ans, cherchait sa voie sans 
la trouver, et s'arrêtait h chaque pas sur ce chemin de la vérité, 
où lui-même avait marché si vite'. 

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant 
qu'il le désirait, Augustin ne manquait pas de se rendre tous 
les dimanches à l'église, pour l'entendre parler à son peuple, 

1. Soin., II. a, 'Î6.— 3. Si saint Ambroise SI peu d'aUention an j'cniis 
profisaeur, il pnraït iToir élé plus Trappe de sa mÈrc, (]uï élait venue la 
rejoindre i Milan. L'ci^e avait remarqua l'ardente piété de Uoniq^uc, et 
' il en p>rl*it arec altcndrissctaent â son llk 
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et il en sortait toujours charmé. Ce n'était pas seulement le 
talent de Torateur qu'il admirait, mais la façon dont il pré- 
sentait et expliquait les Écritures aux fidèles. La méthode 
qu'il suivait, nouvelle pour les Occidentaux, était familière 
aux docteurs chre'ticns de l'Orient, et leur venait, comme tant 
d'autres choses, des philosophes grecs. Quand les stoïciens en- 
treprirent de raccommoder les religions populaires avec la 
pliilosophie, ils furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles 
lé«icndes que les esprits sensés trouvaient immorales ou ridi- 
cules. Pour s'en tirer, ils imaginèrent de dire qu'on ne devait 
pas les prendre à la lettre, qu'il fallait les traiter comme des 
allégories qui, sous un air frivole, cachaient des enseignements 
profonds. De cette façon, ils parvinrent, à force de linesse et 
de subtilité, à leur donner une assez bonne apparence. C'est 
ainsi que, par exemple. Hercule, Thésée et les autres héros de 
la force brutale, dompteurs de géants et vainquemrs de 
monstres, devinrent des symboles du sage qui lutte contre les 
vices et les passions, et qu'on en fit des saints du stoïcisme. 
Plus tard, Philon le juif eut l'idée d'appliquer le même 
syslome aux récits de l'Ancien Testament, et Origène, qui le 
trouva commode, l'introduisit dans les écoles chrétiennes 
d'Alexandrie; de là il passa en Occident avec saint Hilaire et 
saint Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d'esprit 
d'Augustin à ce moment, on n'a pas de peine a comprendre 
qu'il ait été fort satisfait de cette manière d'expliquer les livres 
saints. Bien ([ue sa foi commençât à s'affermir, il devait encore 
être ({uelquefois blessé des légendes singulières de la Bible, 
dont Porphyre et Julien s'étaient si finement moqués. Assuré- 
ment, la nouvelle méthode d'interprétîition ne les supprimait 
pas, puisqu'il était entendu qu'il fallait en accepter la réalité 
avant d'y chercher un sens mystique. Un vrai croyant devait 
donc regarder d'abord comme certain qu'Isaac fut trompé 
grossièrement par Jacob et qu'il le bénit, sans le savoir, au 
détriment de son frère Ésaii : mais ce qu'il y a d'un peu naïf 
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dans celle histoire disparaît dès qu'on aperçoit les explications 
qu'on peut en donner. Ce fils aîné que son cadet supplîihte, 
avec l'approbation du père, n'est-ce pas une image des juifs 
remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à 
l'ancienne, de l'Église détrônant la synagogue, c'est-à-dire une 
sorte de prédiction de la conquête du monde par l'Évangile? 
Devant ces grandes perspectives la pauvreté de la légende 
primitive s'efface, et, quand elle est ainsi cachée sous les 
interprétations qui la recouvrent, on a moins de peine à 
l'accepter. C'était un service important que ce système ren- 
dait aux esprits scrupuleux, indécis, à qui la Bible toute nue 
aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand on 
était, comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré dé- 
licat et subtil, celle façon de retourner un texte en tous sens, 
d'y trouver sans cesse des significations nouvelles, d'en tirer des 
allusions, des allégories, des images, dont les autres ne s'étaient 
pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus agréables 
de l'intelligence. Il en fut, quant à lui, si charmé, qu'en voyant 
l'usage ingénieux qu'on faisait des livres saints, il se sentit 
plus de goût pour eux et se remit à les lire. Seulement, il 
avait trop présumé de lui-même en abordant Isaïe, dont saint 
Ambroise lui avait conseillé la lecture : mais les Épîtres de 
saint Paul lui plurent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a 
fait son livre de prédilection. 

Que manquait-il pour que la conversion fût complète? Le 
cœur était gagné depuis longtemps; l'esprit venait de capi- 
tuler, seule la chair résistait encore. Une première fois, se 
croyant assez fort pour en avoir raison, il s'était séparé de la 
femme qui l'avait suivi d'Afrique, qui partageait sa vie depuis 
tant d'années, et qui était la mère d'Adeodatus. Mais, après son 
départ, il avait succombé de plus belle et formé une nouvelle 
liaison. Ce n'était plus passion, mais habitude, et les habitudes 
sont de tous les liens les plus difficiles à rompre. Changer 
brusquement la vie qu'on a menée depuis sa jeunesse, cesser 
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loiU tl'uii cflup de (aire ce qu'on a toujours fait, r 
des occupations qui ont commencé quelquefois par être des 
gÈnes cl qui finissent par devenir des besoins, il n'y a rien 
de plus malaisé. Le combat contre ces jielilDs choses lyran- 
niques, contre ces dernières révoltes de la chair, dura plus 
qu'il n'aurait voulu; il l'a décrit eu termes saisissants daus ses 
Confessions : a Des sottises de sottises, des vanités de vanités, 
mes vieilles amies, me retenaient encore. Elles me liraient 
par mon manteau de cliair, me disant tout bas : Tu vas donc 
nous quitter? Encore un moment, et nous ne serons plus avec 
toi! Encore un moment, et ceci et cela le seront à jamais 
interdilsl Et par ces mêmes mois cect''et cela, qu'enlendaient- 
ellesl Puisse la miséricorde do Dieu en effacer pour toujours 
le souvenir! Quelles misères, quelles boutes elles me mettaient 
devant les yeux! Je ne les écoutais plus qu'à demi, et elles 
n'osaient pas me parler. Seulement, pendant que je m'éloignais, 
elles venaient murmurer à mon oreille et me tirer par derrière. 
C'en était assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capa- 
ble de faire un pas, quand j'eutcndais ces anciennes liabitudes 
me dire : Pourras-tu vivre sans nous?' u 

La lutte, pourtant, touchait à sa fia. Après Lint d'émolions, 
d'incertitudes, de combats, Augustin en était à ce point d'at- 
tente impatiente et de surexcitation fébrile oîi les moindres 
circonstances prennent une signifioation particulière, 11 nous 
raconte qu'un jour, étendu sous un arbre, dans le petit jardin 
de sa maison, il pleurait et gémissait, se reprochant sa lâcheté, 
s'exhorlant h faire un dernier effort et a briser ses dernières 
chaînes, lorsqu'il entendit une voix d'enfant qui, de la maison 
voisine, répétait en chantant celte sorte de refrain : a Prends 
el lis; prends et lis u. Ces mots lui parurent un avertissement 
du ciel, et, ouvrant nu hasard les ÉpUres de saint Paul, qu'il 
avait sous la main, il tomba sur le passage suivant : « Ha 

1. Omfen., ÏUl, 11. 
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vivez pas dans les festins et dans Tivresso, dans riinpudicitd et 
la débauche; mais revêtez-vous de Notrc-Seigneur Jésiis-Clirist, 
et ne cherchez pas à contenter votre chair par les plaisirs des 
sens. » L'apôtre semblait parler pour lui. a Aussitôt, nous 
dit-il, il se répandit dans mon âme comme une lumière (pii 
lui donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se dissi- 
pèrent en même temps ^ » 

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de quitter 
définitivement le monde. Comme on approchait dos vacances 
de septembre', il annonça qu'il ne remonterait pas dans sa 
chaire à la rentrée. Un de ses amis, Vérécundus, professeur à 
Milan comme lui, possédait dans les environs une maison de 
campagne appelée Cassisiacum. Il la mit à la disposition d'Au- 
gustin, qui s'y retira pour se préparer au baptême. 



IV 



La retraite de Cassisiacum. — Société qui y était réunie. — Ce qu'on 
y faisait. — Études de grammaire et de littérature. — La philo- 
sophie. — Caractère des ouvrages composés alors par saint Au- 
gustin. — Lutte contre les académiciens. — Manière dont il pré- 
sente sa conversion. — Avances faites aux lettrés. 



Jusqu'ici nous avons suivi fidèlement le récit des Confes- 
iions; c'est le seul où saint Augustin nous ait conservé le 
souvenir de sa jeunesse. Mais, pour l'époque où nous arri- 

i. Confess,j VIII, 12. — 2. Vers cette époque, un édil de Théodoso. et 
de Yalentinicn II régla définitivement les vacances pour les tribunaux dti 
l'empire et vraisemblablement aussi pour les écoles. C'étaient d'abord deux 
mois i la fin de l'été c pour éviter les chaleurs de la saison et cueillir les 
fruits de l'automne, «slivia fervoribus mitigandis et autumnis fœtihus 
decerpendis », puis quinze jours à Pâques et trois joui's au prcnncr 
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VOUS, nou^ sommes plus riches. Il a beaucoup écrit pendant 
son séjour à Cassisiacum, et ses ouvrages, que par bonheur 
nous possédons encore, vont nous donner le moyen de savoir 
exactement comment il y passait sa vie. 

Quand on songe qu'il s'y était enfermé pour se préparer au 
baptême, on est d'abord tenté de croire qu'il y a uniquement 
vécu dans la solitude et la pénitence, et l'on imagine un de ces 
couvents rigoureux où le temps s'écoule entre les abstinences, 
les larmes et la prière. Il n'en est rien. Nous connaissons fort 
mal la maison de Vérécundus, mais elle ne nous fait pas 
l'effet d'un couvent. Tout ce qu'on nous en dit, c'est qu'elle 
était voisine de Milan et située vers le sommet des montagnes. 
Il est donc vraisemblable qu'elle s'élevait sur les premiers con- 
treforts des Alpes, en face des belles plaines et des lacs enchan- 
tés de la Lombardie. Saint Augustin ne paraît pas avoir été 
touché du pays charmant qu'il avait sous les yeux, et nulle 
part il n'a pris la peine de le décrire. Mais on sait qu'en général 
les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande inspiratrice 
du paganisme, et qu'ils avaient autre chose à faire que d'en 
contempler les beautés. Je me figure qu'absorbés par la re- 
cherche de la perfection morale, quand ils se trouvaient en 
présence d'un beau paysage dont la vue pouvait les distraire 
de leurs méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle : 
(( Regarde en toi-même » . Il ne faudrait donc pas conclure du 
silence de saint Augustin que la villa où Vérécundus allait se 
reposer des fatigues de l'enseignement eût rien de triste et 
d'austère. 

D'ailleurs saint Augustin n'y était pas arrivé seul ; il y avait 
mené avec lui une assez nombreuse compagnie : sa famille 
d'abord, c'est-à-dire sa mère, son fils, un de ses frères, ses 



de l'an. Dans l'année, on avait congé tous les dimanches, à l'anniversaire 
de la naissance de l'empereur et de son avènement, et pour la fête de 
Rome. 11 est remarquable que, quand tant de choses ont changé depuis 
quinze siècles, les congés soient restes à peu près les mêmes. 
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cousins; puis quelques jeunes gens, ses élèves chéris, dont il 
n'avait pas voulu se séparer en quittant le monde, deux sur- 
tout, qui étaient devenus ses amis les plus cliers, après avoir 
été ses meilleurs disciples, Alypius, qui le suivait depuis 
Thagaste, et Licentius, le iils de son ancien protecteur, Roma- 
nianus. Tout ce monde était jcime, bruyant, agité. On vivait 
en commun, sous la direction d'Augustin; Monique était natu- 
rellement chargée du ménage, m^is on verra qu'elle ne s'y 
tenait pas confinée, et qu'elle était admise aussi dans les 
entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu'il eut rompu avec 
le monde, ne laissait pas d'avoir quelques affaires sérieuses à 
traiter. Il semble que Vérécundus, en abandonnant sa maison 
à son ami, l'avait chargé d'y tenir tout à fait sa place. Le 
domaine devait ôtre assez important : Augustin s'en occupait 
comme s'il en eût été vraiment le maître; il surveillait les 
ouvriers, il tenait les comptes, et ces travaux de proprié- 
taire et de bon agriculteur lui prenaient une partie de son 
temps; le reste était donné à l'étude*. Mais voici qui est fait 
pour nous surprendre : cette étude n'est pas uniquement celle 
des livres saints, la seule, à ce qu'il semble, qui dût convenir 
à un pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé de l'emploi 
des journées à Gassisiacum, il n'est guère question que des 
sciences profanes, surtout de la rhétorique et de la grammaire. 
Nous voyons qu'on y lit avec le plus grand soin les auteurs 
classiques ; une fois on explique tout un livre de Virgile avant 
le dîner, et l'on achève les autres les jours suivants*. Il semble 
vraiment qu'Augustin ne fasse autre chose que de continuer, 
pour quelques élèves de choix, son métier de professeur. 
Cependant il nous dit qu'il en était bien las, bien ennuyé, 

1. Quelques heures pourtant étaient occupées a écrire des lettres, et 
c'est alors qu'a commencé cette admirable corresj)ondan»!e de saint Augus- 
tin, que nous ayons conservée, et qui jette tant de lumière sur l'état des 
esprits à ce moment. Contra Acad., II, 25. — 2. Contra Acad.^ 1, 15 : 
Diesque ictus tiim in rébus rusiicis ordinandisy ium in recensione 
primi iibri Virgilii peraclus est. De Ord.y 1, 26. 
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pendant les derniers mois de son séjour à Milan, qu'il lui tar- 
dail de descendre de cette chaire qu'on le félicitait d'occuper, 
et que, quand le terme de l'année scolaire fut venu, il avait 
été heureux d'annoncer aux magistrats a qu'ils auraient à se 
pourvoir d'un autre vendeur de paroles * ». Si les exercices de 
l'école lui paraissaient si futiles, s'il a mis tant d'empresse- 
ment a les fuir, on a grand'peine a comprendre que le pre- 
mier usage qu'il fait de la liberté, dès qu'il l'a reconquise, 
consiste à reprendre des occupations pour lesquelles il vient 
de témoigner tant de dégoût. 

Il est vrai qu'à cet enseignement de la grammaire et de la rhé- 
torique il joint celui de la philosophie, qui, depuis la lecture de 
VHortensiuSy avait toutes ses préférences. Mais il faut remar- 
quer que, malgré son affection pour elle, il ne lui sacrifie pas 
les autres études : ici, comme il arrivait alors dans les écoles, 
elle ne vient qu'après le reste et aux moments perdus. C'est 
une récompense et une distraction que le maître accorde à ses 
élèves, lorsqu'il est content d'eux. Elle lui sert aussi à mesurer 
les progrès qu'a faits leur intelligence et à savoir s'ils sont 
devenus capables de penser tout seuls. Quand il croit devoir 
leur permettre ce divertissement, après un repas léger qui leur 
laisse toute la vivacité et la liberté de l'esprit, il les emmène, 
s'il fait beau, dans la campagne, sous un grand arbre; si le 
temps est mauvais, on descend dans la salle de bain, qui est 
spacieuse et commode ; on fait alors venir un sténographe (no- 
tarius), qui doit recueillir toute la conversation pour empê- 
cher qu'elle ne s'égare : il ne faut pas qu'on soit tenté de retirer 
les concessions qu'on a faites et de revenir sur le chemin qu'on 
a parcouru; ne serait-il pas fâcheux, d'ailleurs, « que le 
vent emportât toutes les belles choses qu'on va dire? » Au- 
gustin pose ensuite une question, et la discussion commence. 

Tous y prennent part à leur tour ; Monique même dit son 

1. Confc89 , IX| 5* 
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mot h. Toccasion, et ce mot est toujours si sensé, si juste, que 
saint Augustin se demande pourquoi l*on refuse aux femmes 
le droit d'agiter ces problèmes, o 11 y a eu, dit-il à sa mère, 
des femmes philosophes dans l'antiquité, et je n'en connais 
pas dont la philosophie me plaise autant que la tienne ^ » Les 
jeunes gens sont chargés d'animer et d'égayer l'entretien. 
L'un d'eux, Licentius, est poète, poète accompli, nous dit 
Augustin, qui le juge avec trop de complaisance, a C'est un 
genre d'oiseau, ajoute-t-il, qui voltige sans cesse et ne reste 
jamais à la même place. » Licentius changeait donc souvent 
d'opinions et de goûts, ce qui désespérait son maître. Il venait 
précisément d'écrire un poème sur Pyrame et Thisbé, dont il 
était fort satisfait; mais, dès que la discussion commence, la 
philosophie lui fait oublier les Muses : « Elle vaut mieux que 
Pyrame, s'écrie-t-il ; elle est plus belle que Thisbé ; elle a plus 
de charmes que Vénus et Cupidonl* » Et il ne songe plus 
qu'à disputer. Il se jette alors avec ardeur dans la lutte, il 
se défend, il attaque; il est spirituel^, incisif, provocant, si 
bien que la querelle entre les jeunes amis devient quelquefois 
assez vive, et que le maître est obligé d'intervenir. En général, 
c'est lui qui, vers la fin, prend la parole; il résume le débat 
et il en tire les conclusions. A ce moment, le ton s'élève ; on 
voit se dessiner les conséquences des idées qu'on a discutées en 
se jouant, et d'ordinaire la conversation, légère et capricieuse, 
s'acliève dans un grave discours. 

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages où 
sont rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dépaysé ; il lui 
semble qu'il parcourt des lieux qui lui sont connus. Saint 
Augustin, en les écrivant, avait Cicéron devant les yeux; et 
au delà des dialogues philosophiques de Cicéron, dont il était 



4. De Ordine, I, 31. — 2. De Ordine, I, 21. — 3. Il fait même, à l'oc- 
casion, des calembours : facilius est eiTorem dcfinire quam finira. Contra 
Aead.flti. 
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ravi, il entrevoyait ceux de Platon, qui les ont inspirés. C'est 
ce qui s'aperçoit dès le début. Quand il conduit le matin ses 
disciples causer de la vie heureuse et de la Providence, sous 
un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu'il songeait à ce 
platane du Phèdre, qui entendit Socrate parler si merveil- 
leusement de la beauté, et à celui de Tusculum, sous lequel 
Crassus, Antoine et leurs amis étaient venus un jour s'asseoir, 
entre deux orages politiques, pour s'entretenir de l'éloquence. 
Ces entretiens l'ont charmé ; ce n'est pas assez dire qu'il en 
garde le souvenir, il semble qu'il y assiste encore, et tous ses 
efforts tendent à les reproduire le plus fidèlement possible. Il 
veut surtout que ses personnages, comme ceux de Cicéron, 
s'expriment en périodes cadencées, dans un style élégant, semé 
de métaphores classiques. Point de mots ou de tours nouveaux, 
si ce n'est ceux qui échappent sans qu'on le veuille, quand on 
est habitué h entendre mal parler autour de soi; point ou 
presque point de ces phrases raboteuses et de ces figures in- 
cohérentes qui vont devenir nombreuses dans les Confessions 
et ailleurs. Il ne cherche pas seulement à les faire bien parler, 
il veut qu'ils évitent toute apparence de pédantisme ; quoique 
au fond ces questions lui tiennent au cœur plus qu'il ne veut 
le dire, il affecte quelquefois de les traiter avec une sorte de 
légèreté. Quand la nuit le force d'interrompre la discussion : 
(( Voici le moment, dit-il à ses jeunes gens, d'enfermer vos 
jouets dans leur coffre* »; on les reprendra le lendemain. Ce 
n'est pas qu'il ne s'y rencontre souvent des passages sérieux, 
où l'émotion d'un cœur troublé se découvre, quelque effort 
qu'il fasse pour la contenir. Nous venons de voir que d'ordi- 
naire le ton devient plus grave vers la fin. Mais il tient à ne 
pas nous laisser sur ces impressions ; la question traitée et le 
débat fini, la compagnie se sépare avec un sourire : Hic quum 
arrisissent, finem fecimus*, 

1. Conlra Âcad., II, 29. — 2. Il faut avouer que l'imitalion est poussée 
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On voit à quel point, dans ces Dialogues ^ le style, la compo- 
sition, la fonne enfin, sont imités de Cicéron; le fond parait 
l'être plus encore. Quand on lit les titres que saint Augustin 
leur adonnés (Contra Academicos, De Vita heata. De Ordine), 
on se croit à Tusculum, parmi les contemporains de César. 
Sont-ce Ik vraiment les sujets qui préoccupaient les esprits sous 
Gratien ou sous Tliéodose, en plein christianisme, à la veille de 
Tinvasion? Il est difficile de le croire. Passe encore pour les 
études sur l'ordre du monde, sur la Providence, sur l'origine 
du mal : ces questions sont de tous les temps, et elles ont 
troublé plus d'une fois le sommeil d'Augustin; mais était-ce 
bien la peine alors d'attaquer les académiciens, et avait-on 
véritablement quelque danger à craindre d'eux? Saint Augustin 
nous dit lui-même qu'à ce moment les vieilles écoles étaient 
désertes, et qu'à l'exception de quelques cyniques vagabonds, 
qui amusaient la foule en attendant qu'ils fussent remplacés 
par les moines mendiants, et de quelques platoniciens ou pytha- 
goriciens qui cachaient sous ce nom honorable un goût malsain 
pour les sortilèges et les maléfices, il n'y avait presque plus 
de philosophes ^ Puisqu'ils étaient si peu nombreux, si mal 
écoutés, si près de disparaître, pourquoi se mettre en peine de 
les combattre? Est-ce à dire pourtant qu'il n'eut aucune rai- 
son de le faire et qu'il entreprit une œuvre inutile? Je ne le 
crois pas. En vérité, c'est moins à une secte particulière qu'il 
en veut qu'à une tendance générale de l'esprit antique, qui. 



quelquefois jusqu'à un point qui ne laisse pas de surprendre. 11 arrive à 
Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, de profiler de la forme du 
dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte d'éloges, sous le nom 
d'un de ses interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. A la fin de son 
traité Contre les Académiciens^ il a placé une tirade admirative d'Alypius 
qui s'achève par ces mots : a Nous suivons un guide qui, avec l'aide de 
Dieu, nous fera connaître tous les mystères de la vérité d. La modestie de 
saint Augustin a dû souffrir de transcrire ces compliments ; mais il fallait 
bien imiter Cicéron. 
1. Contra Acad.^ III, 42, 
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malgré la diversité des temps, pouvait encore survivre chez 
quelques personnes. Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux 
de problèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu'ils 
prennent sur la route les rend moins impatients d'arriver au 
but. La philosophie leur semble plutôt un moyen d'exercer 
leur intelligence que de conquérir la vérité. Aristote l'appelle 
(( l'activité libre d'une âme sans besoin ». A l'époque de saint 
Augustin, cette définition n'était plus de mise : les âmes alors 
avaient besoin de croyances solides, et, comme la philosophie 
avait peine à les leur donner, elles les demandaient à la religion. 
C'est ce qui les amenait de tous les côtés au christianisme. Si 
l'on avait pu se contenter de cette demi-obscurité où nous 
laissent les discussions sages et s'y endormir en paix, on 
aurait eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc 
dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers à 
soutenir, contre les académiciens, que ce n'est pas la recherche, 
mais la possession de la vérité, qui nous rend heureux, n'a pas 
perdu tout à fait son temps. Il avait l'air de discuter des idées 
passées de mode et d'attaquer une école disparue; en réalité, 
il défendait sa foi. C'est ce qu'il a fait aussi dans son traite de 
la Vie heureuse. Ce titre nous rejette au milieu de la philoso- 
phie grecque et romaine; toutes les sectes anciennes se sont 
posé le problème du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre 
à sa façon. Varron prétend qu'il est suceptible de deux cent 
quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque toutes ont 
été défendues par quelque sage. Saint Augustin le reprend à 
son tour, et d'abord il semble qu'il ne fait guère que sui\Te la 
route commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans 
la sagesse et la sagesse dans une sorte d'équilibre de l'âmç, je 
crois entendre parler un philosophe d'autrefois ; mais bientôt 
le chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut être 
obtenu que si l'on connaît et si l'on possède Dieu. Nous voilà 
ramenés ainsi à la solution chrétienne : c'est en Dieu que res- 
plendit la vérité, et l'âme ne sera pleinement heureuse que 
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par celui qui peut seul rassasier la soif qu'elle a de savoir, illa 
est igitur plena satietds animorum, hœc est beata vita pie 
perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatenO, A ces 
mots, la bonne Monique se reconnaît : c'est bien la vie heureuse 
comme elle se la figure, comme la lui montrent ces livres 
sacres dont elle fait sa lecture ordinaire, celle à laquelle on 
arrive « conduit par la foi, porté par l'espérance, soutenu par 
la charité » ; et, dans sa joie, elle entonne l'hymne de saint 
Ambroise : 

Fove precantes, Trinitas. 

C'est donc au christianisme que toutes ces discussions philo- 
sophiques nous amènent; avec un peu de bonne volonté, on 
l'aperçoit toujours dans le lointain, au bout de toutes les ave- 
nues, mais il faut avouer qu'on ne le voit pas du premier coup. 
On dirait qu'au lieu de le mettre en pleine lumière, Augustin 
cherche par moments à le voiler. Comprend-on, par exemple, 
que le nom du Christ, ce nom sans lequel, nous dit-il, rien ne 
pouvait lui plaire, y soit rarement prononcé? C'est à peine si 
une fois ou deux il cite en passant les Ecritures. Mais, en 
revanche, il y est partout question de la philosophie. C'est 
a dans le sein de la philosophie » qu'il s'est jeté après tous ses 
égarements*; elle est pour lui « le plus sûr et le plus agréable 
de tous les ports' », et il invite ses amis à s'y réfugier avec 
lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur»dans la vie. 
Elle promet de révéler à ceux qui l'étudient ce qu'il y a de 
plus important à connaître et de plus difficile à dccou\Tir, c'est- 
à-dire les mystères du monde et la nature de Dieu, et il a con- 
fiance en ces belles promesses, il est sûr qu'un jour elle les 
tiendra*. Ce jour, sans doute, est encore très loin pour lui, il 

1. De Vita heaia, 55. — 2. Contra Acad., I, 3 : /n philosophiœ gre 
tnium confugere. — 3. Ihid.y II, 1 : Philosophiœ tutissimus jucundisst- 
musqué portiis. — 4. Ibid.i I, 3. 

I. 21 
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lui reste beaucoup à faire : c*est à peine s'il commence à entre- 
voir la vérité ; « mais il n'a que trente-trois ans, et il ne déses- 
père pas, à force de travail et de peine, en méprisant tous les 
biens que les bommes recherchent et en s'enfermant pour 
jamais dans ces études sévères, d'atteindre plus tard les limites 
de la sagesse humaine* ». Voilà ce qu'il se promet pour 
l'avenir; quant au plus grand événement de sa vie passée, sa 
conversion, comme elle avait fait beaucoup 'de bruit dans le 
monde, il faut bien qu'il en dise un mot; mais il a soin de lui 
donner aussi, en la racontant, une teinte philosophique. Il 
fait allusion à la scène qui se passa dans le jardin de Milan, 
ou, comme il a dit, k cette flamme qui le saisit tout d'un 
coup, et à la lecture du fameux passage de saint Paul; mais 
comprend-on qu'il ajoute « que la philosophie lui apparut alors 
si grande, si belle, qu'à cette vue l'ennemi le plus résolu de 
la sagesse, l'honmie le plus enfoncé dans les intérêts ou les 
divertissements du monde, aurait renoncé aux plaisirs et aux 
aflaires pour se jeter dans ses bras* »? Il s'agissait bien de phi- 
losophie en ce moment ! * Nous sommes, comme on le voit, fort 



1. Contra Acad., III, 43. — 2. Ibidem, II, 6. — 3. 11 est wai que de 
bonne heure, dans la langue de l'Église, le mot philosophie prit le sens 
a d'ascétisme », de a vie parfaite et chrétienne», si hien que, pour certains 
écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe signifie se faire moine. Mais, 
outre que cet emploi n'est fréquent qu'en Orient, on voit bien qu'ici saint 
Augustin prend la philosophie dans sa signification ordinaire. Plus tard il s'est 
reproché, dans* ses Rétractalionsy « d'avoir trop cédé à la philosophie», 
quand il composait ses Dialogues ; il est clair qu'il ne veut pas se faire un 
crime d'avoir été trop chrétien. C'est bien de la philosophie proprement 
dite qu'il est question, quand il annonce, comme nous le verrons plus 
loin, qu'il veut chercher à dégager dans Platon les principes qui ne sont 
pas contraires à la doctrine chrétienne; c'est une vie philosophique, à 
l'ancien sens du mot, et non une vie ascétique qu'il veut dépeindre, quand 
il décrit en ces termes la manière dont il passe ses journées avec ses 
amis : Viximus magna mentis iranquillitate, ah omni corporis lahc 
animum vindicantea, et a cupiditatum facihus longissime remoli, 
danteSy quantum homini licet, operam rationi. Certainement cette 
philosophie est chrétienne ; mais saint Augustin, pour la forme au moins 
et l'eitérieur, tient à la faire ressembler autant qu'il peut à l'autre. 
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éloignés du récit des Confessions, Est-il possible d'admettre 
que cet homme qu'elles nous montrent terrassé par la grâce, 
pleurant et gémissant sur ses fautes, abîmé dans sa douleur, 
soit le même qui entretient ici paisiblement ses élèves de pro- 
blèmes de morale et de métaphysique, qui se met sous la direc- 
tion de la philosophie avec une confiance si sereine, et promet 
de lui consacrer sans réserve toute son existence? Et puisque 
les deux personnages diffèrent entre eux, pouvons-nous savoir, 
du pénitent ou du philosophe, lequel est le véritable? 

Peut-être convient-il de répondre qu'ils sont vrais tous les 
deux. Saint Augustin se trouvait à un de ces moments où, 
suivant le mot du poète, on sent plusieurs hommes en soi. Sa 
conversion était trop récente pour que ses sentiments nouveaux 
eussent tout à fait effacé ses anciennes habitudes. Dans cette 
âme toute frémissante de la lutte qu'elle venait de soutenir, 
le pénitent Tavait définitivement emporté, mais le philosophe 
vivait encore. C'est lui surtout qu'on retrouve dans les Dia- 
logties. Comme il voulait les faire paraître, et qu'il espérait 
même en tirer quelque gloire, il les a un peu accommodés au 
public* auquel ils étaient destines. Par la nature même des 
sujets qu'ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir qu'à des 
lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et qui connais- 
saient les écrivains antiques; or ces gens-lh, nous le savons, 
étaient très mal disposés pour le christianisme. Ils en voulaient 
surtout à la religion nouvelle, lorsqu'elle enlevait au monde 
un de ceux sur lesquels le monde se croyait en droit de 
compter. Augustin n'ignorait pas la colère qu'avaient ressentie 
ses amis, ses élèves, ses admirateurs, en le voyant renoncer 
à des fonctions qui lui promettaient tant de gloire. Il éprouvait 
donc le besoin de les désarmer ; il tenait a leur montrer que le 
christianisme n'était pas aussi contraire qu'ils croyaient à la 



Cest précisément ce qu'il y a d original dans le» Dialogues philosophiqueê 
et en quoi ils didcrent tout à fait des Confessions, 
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sagesse antique ; il voulait surtout leur présenter sa Conversion 
sous un jour qui leur permît de la comprendre. 11 la leur 
raconte comme il pourrait le faire de celle du jeune débau- 
ché Polémon, conquis à la tempérance et à la vertu par la 
parole de Xénocrate ; et quand il conseille à ses amis d*imiler 
son exemple, on croirait entendre Sénèque prêchant la retraite 
à LuciUus. Ainsi, des deux hommes, il a soin, pour ne pas les 
effaroucher, de ne leur en montrer qu'un; mais celui quil 
montre existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philoso- 
phie tenait encore beaucoup de place dans ses études; il se 
l'est reproché plus tard*, mais au moment où nous sommes, 
il n'était pas si scrupuleux et s'y abandonnait sans remords. 
On peut donc admettre que, dans le tableau qu'il fait de sa vie 
à Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit; mais tout ce qu^il 
nous dit est vrai. Les incidents qu'il rapporte se sont passés 
comme il les décrit; les discours qu'il prête à ses personnages 
sont parfaitement authentiques, puisqu'ils ont été recueillis par 
un sténographe*. Voilà bien ce qu'on faisait, ce qu'on disait 
toute la journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il 
était l'âme ! Sans doute on peut croire que, lorsqu'il avait quitté 
cette jeunesse, qu'il n'était plus })réoccupé de lui plaire et de 
l'instruire, le soir, dans sa chaml)re, sur ce lit qu'il baignait 
de ses larmes, il devait avoir d'au Ires pensées^. Mais ce qui est 
remarquable, c'est qu*en revenant le matin à ces études de 
grammaire el de philosophie dont il avait pris congé avec tant 
d'éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise grâce. Nulle part 



1 . Dans des Hetractationes. — 2. Saint Augustin ne le dit pas seulement 
dans son dialogue Contre les Académiciens (I, 4), il le répète dans son 
traité du Maître. Là il affirme qu'il a reproduit les raisonnements de son 
fils Adcodatus, qui, à seize ans, parlait déjà comme un sage et dont la 
force d'esprit lui faisait peur. — 3. Ces pensées, il nous les a conservées 
dans l'ouvrage intitulé Entretiens avec moi-même [Soliloquia). Ces entre- 
tiens nous montrent l'autre côté de l'homme. Il faut les lire avec les 
Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans laretr^te dô 
Cassisiacum. 
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il ne laisse entendre que ce sont des occupations vaincs ou 
dangereuses auxquelles il se résigne malgré lui. Au contraire, 
il parait y prendre plaisir. 11 s'intéresse le premier aux ques- 
tions qu*il pose à ces jeunes gens, et Ton sent qu'il est fort 
satisfait d'intervenir dans leurs débals. 

Le plaisir qu'il paraît y prendre nous remet dans l'esprit un 
passage très curieux de ses Confessions. Il y raconte que, 
quelques années auparavant, avec une dizaine d'amis, tous 
épris de littérature et de science, il avait eu l'idée de former 
une sorte d'association, ou, comme nous dirions aujourd'hui, 
un phalanstère. Us devaient se réunir loin du monde, dans 
quelque endroit isolé, et mettre en commun ce qu'ils possé- 
daient. Tous les ans, deux d'entre eux auraient été nommés 
pour gérer les affaires de la société ; les autres, débarrassés des 
soucis vulgaires, libres et maîtres d'eux-mêmes, n'auraient eu 
qu'à vivre de la vie de l'esprit, çt se seraient livrés sans par- 
tage à la méditation et à l'étude*. Ce projet, qui souriait beau- 
coup à saint Augustin, et que des difficultés d'organisation 
firent alors échouer, il semble l'avoir repris dans la villa de 
Vérécundus, et peut-être ne s'y trouva-t-il si heureux que 
parce qu'il y réalisait un rêve de sa jeunesse. Cette retraite, on 
le voit, était plutôt une communauté de sages qu'un couvent 
de moines. 

Il y passa tout l'hiver, et ne revint à Milan que vers les fêtes 
de Pâques. C'est là qu'il reçut le baptême, le 25 avril 387, 
avec Alypius son ami et son iils Adcodatus, des mains de saint 
Ambroise. 

1 Omfes»,, YI, 14. 
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CHAPITRE IV 

» 

COMMENT LES ÉLÉMENTS SACRÉS ET PROFANES 
SE SONT FONDUS ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME 



I 

Lutte des souvenirs do Técole et des sentiments chrétiens chez saint 
Jérôme. — Sa polémique avec ceux qui lui reprochent de trop 
citer les auteurs profanes. — De quelle façon et à quelles conditions 
il pense qu'un chrétien peut se servir de l'antiquité païenne. — 
Les déclamations et les consolations chrétiennes. 



Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette étude. 
Comme je Tai déjà dit, parmi les chrétiens qui appartenaient 
aux classes lettrées de l'empire, il n en est presque aucun chez 
qui Ton ne retrouve Tinfluence des deux enseignements qu'ils 
avaient reçus, celui de Técole et celui de rÉglise. Partout nous 
les verrions vivre ensemble sans parvenir à se supprimer, et, 
suivant les époques et les cûrconstances, dominer alternative- 
ment Tun sur l'autre. Quand on est jeune, c'est d'ordinahre 
l'école qui l'emporte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre à 
DonatiLSy ne peut oublier qu'il vient d'être professeur; il déve- 
loppe, il amplifie; il fait des tableaux et des tirades; il tra- 
vaille son style avec complaisance*, il imite tantôt les larges 

1. Saint Augustin (de Doct, christ., IV, 14) relève ce défaut dans 
l'ouvrage de saint Cyprien. 
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périodes de Cicéron, et tantôt les phrases hachées de Sénèque. 
Plus tard la foi prend le dessus, mais l'école résiste, et il s'en- 
suit souvent des luttes sourdes ou violentes entre les deux 
principes opposés. 

Il n'y a personne chez qui ces luttes soient plus visibles et 
plus fortes que chez saint Jérôme. Dans sa jeunesse, il étudia 
les lettres avec passion : il était dans sa nature de ne rien faire 
à demi. Les leçons de Donatus, son maître, l'avaient enflammé 
pour la grammaire ; il prit ensuite tant de plaisir à déclamer, 
qu'on peut dire qu'il déclama toute sa vie. Il lut tous les au- 
teurs profanes, et s'en pénétra si profondément qu'il lui fut 
désormais impossible de les oublier. La foi, qui vint par-dessus, 
quelque ardente qu'elle ait été, n'effaça rien des souvenirs et 
des admirations de sa jeunesse. Quand il s'enfuit au désert, il 
eut soin d'emporter sa bibliothèque avec lui; elle ne compre- 
nait pas seulement la Bible et l'Évangile, mais aussi des ou- 
Tjlges profanes. 11 avait renoncé à tout, excepté aux plaisirs 
de Tesprit. Dans les solitudes brûlantes de la Chalcide, entre la 
Syrie et le pays des Sarrasins, pendant qu'il vivait de pain 
d'orge et d'eau bourbeuse, enfermé dans un sac, « laissant 
tomber sur la terre son corps tellement décharné qu'à peine 
les os se tenaient les uns aux autres », il continuait à relire 
ses auteurs chéris, sacrés et profanes, et ce n'étaient pas les 
livres saints qui lui plaisaient le plus. « Malheureux que j'étais! 
Je jeûnais, et je lisais Cicéron ! Après avoir passé les nuits sans 
dormir et répandu des larmes amères au souvenir de mes 
fautes, je prenais Plante en mes mains. Si quelquefois, ren- 
trant en moi-même, je voulais lire les prophètes, leur style 
simple et négligé me rebutait aussitôt, et parce que mon aveu- 
glement m'empêchait de voir la lumière, je croyais que c'était 
la faute du soleil et non pas celle de mes yeux, » Il raconte 
ensuite ce fameux songe, que tout le monde connaît, dans 
lequel il se crut transporté devant le juge céleste et cruelle- 
ment fustigé par les anges. Quand il essayait, pour se défendre, 
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de dire qu'il était chrétien : « Non, répondaient les anges, tu 
es cicéronien ; où est ton trésor, là est ton cœur. » Il ajoute 
qu'il fit à Dieu la promesse de ne plus lire d'ouvrage profane, 
a Si j'en ouvre désormais un seul, lui dit-il, je veux qu'on me 
traite comme si je vous avais renoncé*. » 

La lettre où saint Jérôme racontait son aventure courut le 
grand monde de Rome et y obtint beaucoup de succès. Plu- 
sieurs de ceux qui la lisaient faisaient sans doute un retour sur 
eux-mêmes et n'avaient pas de peine à se reconnaître dans ce 
lettré incorrigible qui ne pouvait se soustraire au charme de 
ses premières études. C'était donc une leçon que saint Jérôme 
leur donnait, et dont les plus dévots cherchaient à faire leur 
profit. Pour ajouter à l'effet de son récit, il ne manque pas une 
occasion de reprendre ceux qui, comme il l'avait fait lui-même, 
accordent trop d'importance aux livres classiques. Il s'emporte 
contre les évêques ou les prêtres qui mêlent les grâces de k 
vieille rhétorique à leurs sermons, comme s'il s'agissait de 
parler dans l'Académie ou le Lycée*, ou qui donnent à leurs 
enfants une éducation toute païenne, leur laissent lire des comé- 
dies et chanter les chansons des mimes'. L'étude des auteurs 
profanes ne lui semble pas compatible avec celle des livres 
saints : « Qu'ont de commun, dit-il, Horace et les Psaumes, 
Virgile et l'Évangile, Cicéron et les apôtres?* » 

Le malheur est qu'il ne pratique guère pour son compte les 
conseils qu'il donne aux autres. Lui qui trouve qu'Horace et le 
Psautier, Virgile et l'Évangile ne se conviennent pas, il les 
mêle ensemble à tout propos. Les souvenirs des écrivains païens 
se glissent partout chez lui, même dans les ouvrages où ils 

1. Epist.f 25. — 2. Epist. ad Gai., III, prol. Ailleurs il exige que 
le prêtre dissimule avec soin son talent de style. Ecclesiaslica interpre- 
tatio etiam si habet eloquii venustatem dissimulare eam débet et 
fugere. Epist., 31. — .?. Ad Epkes., III, 6, 4. Il s'agit ici seulement des 
enfants des évêques et des prêtres, et môme plus particulièrement de ceux 
qui sont élevés aux frais de l'Église. Ce n'est pas une protestation contre 
renseignement en général. — 4. Epist., 18. 
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paraissent le moins à leur placée II semble qu*il ne puisse pas 
s'en défendre; ils assiègent sa mémoire, ils arrivent, presque 
sans qu!il s'en doute, sous sa plume. Dans la lettre même où 
il s'accuse humblement d'avoir trop mis de rhétorique en con- 
seillant la retraite à Héliodore et semble disposé à faire péni- 
tence de tous ces souvenirs d'école, il ne peut s'empêcher de 
citer successivement Thémistocle, Platon, Isocrate, Pythagore, 
Dcmocrite, Xénocrate, Zenon, Gléanthe, puis les poètes Homère, 
Hésiode, Simonide, Stésichore, Sophocle, sans compter Caton 
le censeur et les autres ' : c'est un débordement d'érudition 
païenne. Toute cette antiquité classique lui est si familière que 
c'est elle qui se présente d'abord à son esprit, lorsqu'il est le 
plus cmu, elle qui semble être l'expression naturelle et spoDr 
tance de ses sentiments. Quand il visite les catacombes, l'im- 
pression que lui causent le silence rehgieux de ces longues 
galeries et les alternatives effrayantes de lumière et de ténèbres 
se traduit aussitôt par un vers de Virgile : 

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent. 

C'est* encore un vers de Virgile qui lui vient à l'esprit lorsqu'il 
nous décrit les désastres de l'invasion et qu'il désespère de 
pouvoir tous les énumérer : 

Non mihi si linguae centum sint, oraque centum, 
Ferrea vox.... 

Il trouve tout dans Virgile, même le moyen de dépeindre 
les ruses et les subtilités du tentateur : 

Hoslis, cui noDilna mille, 
Mille nocendi artes, 

et la pendaison de Juda : 

Et nodum infelix lethi trabe nectit ab alla. 

Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursuivent, le 

1. Au début de la vie de saint Hilarion, il cite Sallustc et Daniel, Ho- 
mère et saint Epiphane. — 2. Episl., 34. 
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tracassent» et veulent le chasser de sa misérable cellule, c'est 
encore dans un vers de Virgile que sa plainte s'exhale : 

Quod genus hoc hominum, quseve hune tam barbara morcm 
Pcrmittil palria?* 

On n'en finirait pas si l'on voulait indiquer tous les emprunts 
(jue fait saint Je'rôme non seulement à Virgile, mais à Cicéron, 
à Salluste, à Horace, à Juvénal, à Plante, à Térence, et même 
à Ennius et à Naevius. 

On comprend que cette manie de citer à tout moment les 
auteurs profanes ait à la longue exaspéré quelques dévots scru- 
puleux. Ses ennemis — il en avait beaucoup — en prirent 
occasion pour l'attaquer. Rufm, qu'il appelait un scorpion 
et un pourceau, lui rappela ce songe qu'il avait si complai- 
samment raconté à tout l'univers, et l'accusa de n'avoir pas 
tenu les promesses solennelles qu'il avait faites. En vain saint 
Jérôme prétendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était 
seule coupable, que s'il avait gromis de ne plus lire les au- 
teurs païens, ce qu'il n'avait plus fait depuis quinze ans, il ne 
s'était pas engagé à les oublier, son tenace adversaire lui 
prouvait que ses affirmations n'étaient pas tout à fait exactes. 
Gomme il avait longtemps vécu dans son intimité, il avait 
aperçu serrés, dans son portefeuille, des ouvrages de Platon et 
de Cicéron : n'était-ce pas pour les lire qu'il les gardait? 
Pouvait-il nier d'ailleurs qu'il eût enseigné la grammaire 
aux enfants dans le monastère de Bethléem, et était-il pos- 
sible de le faire sans leur expliquer les grands écrivains clas- 
siques? Saint Jérôme, qui était bien forcé d'en convenir, se 
contenta de répondre qu'après tout il n'avait promis qu'en j 
rêve, et que les promesses de ce genre n'étaient pas de celles L 
qu'on fût forcé de tenir quand on était réveillé. « C'est à j 
d'autres, dit le pieux Tillemont, à juger si cette réponse est 

1. Voyez £i?«/., 35.5; 49, 15. 
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assez solide »; et il déplore que les plus grands saints ne 
soient pas exempts d'un peu de faiblesse humaine. 

Saint Jérôme me paraît mieux inspiré quand il ose avouer 
le cas qu'il fait des auteurs profanes et qu'il soutient résolu- 
ment que ce n'est pas un crime de s'en servir pour la 
défense de la vérité. Cette opinion est exprimée dans divers 
endroits de ses ouvrages, surtout dans la lettre qu'il a écrite 
à Magnus, professeur d'éloquence à Rome*. Ce rhéteur s'était 
étonne, comme beaucoup d'autres, que saint Jérôme invoquât 
si souvent l'autorité des païens dans des livres de théologie 
chrétienne ; il lui répond qu'on voit bien qu'il est absorbé par 
l'étude de Cicéron et qu'il n'ouvre guère les livres saints, que 
Moïse et Salomon ont fait des emprunts à la sagesse grecque, 
que saint Paul a cité des vers d'Épiménide, de Ménandre et 
d'Aratus; puis il ajoute : « Il est dit, dans le Deutéronome, 
que, lorsqu'on veut épouser une femme captive, il faut d'abord 
lui raser la tête et les sourcils, lui couper les poils et les 
•ongles, et qu'on peut ensuit^ s'unir avec elle. Est-il surpre- 
nant que moi aussi, charmé de la grâce et de la beauté de la 
sagesse profane, j'aie voulu en faire une israélite, de servante 
et d'esclave qu'elle était? Après en avoir retranché tout ce 
qu'elle avait de mortel, tout ce qui sentait l'idolâtrie, l'erreur, 
les agréments coupables, ne puis-je pas, en m'alliant avec elle, 
la rendre féconde pour le Seigneur*? » 

C'était donc une sorte de traité de paix que saint Jérôme se 
proposait de conclure entre l'antiquité classique et le chris- 
tianisme. Il croyait qu'avec quelques modifications et quelques 
accommodements il était possible de les employer tous les deux 
k une œuvre commune. En réalité, il n'a jamais fait autre- 
ment, et il n'est aucun de ses ouvrages où ces deux éléments 
contraires n'occupent leur place. Même quand il se croit obligé 

1. Voyez sur ce Magnus, dont on a retrouyé la tombe dans Vagro 
VeranOt l'article de M. de Rossi dans Je Bulletin d'ArchéoL chrél,^ 
1863, p. 14. — 2. EpisL, 83. 
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de malmener ses anciens maîtres, et d'appeler Platon un sot^ 
il ne cesse de s'inspirer de leurs ouvrages, il en imite les 
expressions et les idées, il en reproduit en partie le fond et 
la forme. Ces déclamations qu'il aimait tant lorsqu'il était 
jeune, il y revient dans son âge mûr. Ses lettres contiennent 
des controversiœ véritables, notamment cette violente invective 
contre une mère et sa fille, l'une veuve, l'autre vierge, qui se 
sont consacrées au Seigneur, et ne vivent pas d'une manière 
qui soit conforme à leur état. Dans un sujet chrétien, il emploie 
sans scrupule tous les procédés de la vieille rhétorique, et ne 
s'en cache pas, puisqu'il dit lui-même que c'est vraiment un 
exercice d'école*. L'antiquité païenne se retrouve encore plus 
dans ces longues pièces qu'il a composées au sujet de la mort 
de Blaesilla, de Népotianus, de Paula, de Fabiola, de Marcella; 
elles tiennent à la fois de l'éloge funèbre et de la Consolation^ 
comme l'entendaient les anciens philosophes. Du restei il n'en 
dissiûiule pas l'origine; au contraire, il semble fier de Téta- 
1er, lorsqu'au début de la lettre à Héliodore, qu'il veut consoler 
de la mort de Népotianus, il se reproche de garder le silence, 
a Pourquoi me taire? Ai-je oublié les préceptes des rhéteurs? 
Qu'est devenue cette étude des belles-lettres, le charme de 
mon enfance?... N'ai-je donc pas lu tout ce que Crantor, 
Platon, Diogène, Clitoniaque, Carnéade, Posidonius ont écrit 
pour calmer la douleur?' » Et il s'empresse de répéter ce 
qu'ils lui ont appris de la fragilité humaine, et d'énuniérèr 
après eux tous les hommes illustres qui ont supporté coura- 
geusement leurs infortunes. Il est vrai que les grandes leçons 
du christianisme viennent ensuite et qu'elles occupent la meil- 
leure place ; mais on voit qu'elles n'ont pas tout k fait exclu 
les souvenirs de la philosophie, et qu'elles en ont supporté le 
voisinage. C'est un exemple de la façon dont saint Jérôme 



V 



1. Epist.^ 5. — 2. Epist., 89 : Quasi ad scholasticam materiam 
me exercens. — 3. EpisL^ 5. 
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voulait mêler le présent et le passé; voilà ce qu'il appelait 
a faire de la sagesse antique une israélite », et comment il 
entendait remployer au service de sa foi. 



Il 

Ce que saint Augustin se proposait de faire après sa retraite de Cas- 
sisiacum. — Gomment il changea de dessein. — Ce qu'il pensait, 
à la fin de sa vie, des autcui^s profanes et des services qu'ils 
peuvent rendre. — Saint Ambroisê. — Usage qu'il fait de l'anti- 
quité païenne dans tous ses ouvrages. — Conclusion. 

Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable, au 
moins à l'époque de cette retraite de Gassisiacum dont je 
parlais tout à Flieure. 11 semble bien, quand on lit les Dia- 
logues philosophiques j qu'il ait essayé alors une sorte de con- 
ciliation entre les deux esprits différents qu'il trouvait en lui. 
La manière dont il vivait dans la villa de Vérécundus nous 
paraît singulière : rappelons-nous comment une part y est 
faite à l'homme ancien et à l'homme nouveau, au professeur 
et au chrétien. Le matin, après avoir fait la prière, on se met 
à expliquer Virgile; dans les entretiens, on cite saint Mathieu 
et Platon; on chante les psaumes de David, et l'on célèbre 
Pyrame et Thisbé ; on cherche dans saint Paul des arguments 
pour se livrer avec plus d'ardeur à la philosophie. Gardons- 
nous de croire que ce mélange singulier révèle seulement la 
confusion d'une âme qui se connaît mal, et où se mêlent sans 
qu'elle s'en aperçoive des tendances contraires; c'est un sys- 
tème arrêté. Sans doute, après de longues luttes et de cruels 
déchirements, saint Augustin s'est décidé à croire sans preuve*. 

1. Confess.t YI, 5. 
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Cependant il ne lui suffît pas de croire, il veut comprendre; 
la foi ne lui paraît solide que si elle s'appuie sur la raison, 
mais la raison a besoin d'être exercée pour atteindre la vérité, 
et c'est dans les écoles qu'elle s'exerce, par l'étude des sciences 
profanes, par l'usage de la dialectique, par la connaissance do 
la philosophie. Aussi ne se contente-t-il pas de tolérer l'ensei- 
gnement des écoles, comme faisait TertuUien, il le recom- 
mande. (( La pratique des études libérales, dit-il dans un de 
ses Dialogues, pourvu qu'on la maintienne dans certaines 
bornes, anime l'esprit, lui donne plus de facilité et plus de 
force pour atteindre la vérité, fait qu'il la souhaite avec plus 
d'ardeur, qu'il la recherche avec plus de persévérance, qu'il 
s'y attache avec plus d'amour*. » Et ailleurs : « Si je puis 
donner un conseil à ceux que j'aime, je leur dirai de ne 
négliger aucune des connaissances humaines*. » L'apôtre a 
dit sans doute : « Prenez garde qu'on ne vous surprenne par 
la philosophie »; mais il veut parler de celle qui ne songe 
qu'aux intérêts de la terre. Il y en a une autre qui se préoc- 
cupe du ciel et qui ne mérite pas d'être condamnée. « Pré- 
tendre qu'on doit fuir toute philosophie, ajoute saint Augustin, 
qu'est-ce autre chose que de dire qu'il ne faut pas aimer la 
sagesse?' » Il déclare donc qu'il est résolu à continuer de l'étu- 
dier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa vie, de lire 
avec soin Platon et d'en tirer tout ce qui n'est pas contraire 
aux enseignements de l'Évangile*. Il semble donc qu'à ce 

1. DeOrdine^ I, 24. — 2. De Ord., II, 15. Il est vrai que, dans le livre 
intitulé Rétractations^ où, à la fin de sa vie, il passe en revue et jup^c 
tous ses ouvrages, il trouve que dans ce passage il est aile trop loin, a cl 
qu'il accorde trop d'importance à des sciences que beaucoup de saints per- 
sonnages ont ignorées». Cependant, même en ce moment, il ne se montre 
pas trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse où la philosophie profane 
tient tant de place. — 5, De Ordine, I, 32. — 4. Contra Acad.^ III, 20: 
Aptid Platonicos me intérim quod sacris non repugnet reperturum 
esse con/ido. La doctrine platonicienne lui paraît très voisine du christia- 
nisme, et il lui semble qu'un disciple de Platon peut devenir chrétien 
paticis mutatis verhis atque sententiis ; il lyoute que cela est arrivé très 
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moment ses desseins et ses vœux n'allaient guère au delà d'une 
sorte d'épuration de la sagesse antique, qui devait en faire une 
science chrétienne. 

Ce dessein, il a cherché d'abord à le réaliser. Pendant 
l'année qu'il passa en Italie, après son baptême, et au début 
de son séjour en Afrique, nous le voyons occupé d'écrire des 
livres de grammaire, de rhétorique, de dialectique, son traité 
sur la musique, et celui qu'il a intitulé : Du Maître; c'est une 
sorte d'encyclopédie issue de l'enseignement des écoles. Mais 
sa vie prenait déjà une autre direction. Dans les dernières 
lettres qu'il adresse à son ami Nébridius, on sent que son 
ardeur pour les recherches philosophiques n'est plus la même* 
Les livres saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient 
tous les jours davantage. En faisant connaissance avec la véri- 
table vie monastique, il comprit ce qu'avait d'artificiel et 
d'incomplet pour une âme comme la sienne ce repos studieux 
(libérale otium) dont il avait joui à Gassisiacum. Enfin il 
devint prêtre, et presque aussitôt évêque; dès lors, conune 
il le dit lui-même, tout entier à des devoirs plus sérieux, il 
laissa échapper de ses mains tous ces divertissements d'homme 
de lettres, omnes tilde deliciœ fugere de manibus^. 

S'ils lui échappèrent des mains, ils ne sortirent pas tout à 
fait de sa mémoire. On sent bien qu'il ne les a pas oubliés, 
aux eflbrts qu'il fait pour nous convaincre, et peut-être pour 
se convaincre lui-même, qu'il n'y songe plus. En réalité tous 
ces souvenirs de sa jeunesse sont restés dans un coin secret de 
son cœur, un peu effacés et assoupis, mais ils se réveillent 
l)lus souvent et plus vite qu'il ne le voudrait. La mauvaise 
humeur qu'il manifeste, quand on l'y ramène malgré lui, 
semble trahir une sorte de méfiance de lui-même et la crainte 
que ce feu caché ne se ranime. Quand Mémorius réclame de 

souvent : sîcul plei'ique recentiorum temporum Platonici fecerunt; — 
De Ver a Relig., 7. 
1. EpisL, 10 et 13. — 2. Epist., 101. 
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lui la fin de son traité de la Musique, avant de la lui envoyer 
il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu'on appelle « les 
ëtudes libérales », c'est-à-dire les fables impies qui rem- 
plissent les vers des plus grands poètes, les mensonges auda- 
cieux des orateurs, les bavardages subtils des philosophes, qui 
n*onl rien de « libéral », puisqu'ils asservissent plutôt l'àme 
qu'ils ne lui donnent la liberté*. Dioscore lui ayant demandé 
d'éclaîrcir quelques points obscurs qui l'embarrassent dans les 
dialogues de Cicéron, il commence par se fâcher qu'on ait eu 
l'idée de s'adresser à lui, sous prétexte qu'il a été professeur 
dans sa jeunesse : « Parce qu'il y a, dans l'Église d'Ilippone, 
un évêque qui autrefois a vendu des paroles à des enfants 
est-ce une raison de croire qu'il va les donner pour rien main- 
tenant à des hommes faits? » Puis, quand il l'a bien grondé, 
il se décide à le satisfaire, et le fait avec une abondance de 
détails et une bonne grâce qui ne laissent pas de surprendre 
chez quelqu'un qui s'est montré d'abord si mécontent*. En 
réalité saint Augustin, quoi qu'il dise, n'a jamais perdu de 
vue les auteurs classiques. 11 ne les cite pas aussi souvent que 
saint Jérôme, mais il s'en souvient toujours. On dirait même 
qu'à mesure qu'il vieillit il se sert d'eux avec moins de scru- 
pule et qu'il ose en parler avec plus de sympathie ; c'est du 
moins ce qui paraît dans la Cité de Dieu, qui est l'un de ses 
derniers ouvrages. Ses lettres aussi, surtout les dernières, 
contiennent des témoignages nombreux de celte sympathie^. 
Evodius lui ayant demandé qui peuvent être ceux auxquels le 
Christ, selon saint Paul, alla prêcher après sa mort et qu'il 
lira de leur prison, il répond qu'il lui serait doux de croire que 
ce sont ces grands esprits qu'on lui a fait connaître pendant 

i. Epist., iOi» — Scnèque aussi se permet d'attaquer les liberalia 
studia.EpisL, 28. —2. EpisL, 117 et 118. —5. Par exemple, Epist, 130, 
éloge de Cicéron, à propos d'un passage de VHortensius. — Epist*, 155, 
après avoir cité VHomo sum de Térence, il ajoute : Luculenlis ingeniis 
twn défit resplendentia veritatis. 

1. 22 
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qu'il étudiait dans les écoles, et dont il admire encore Télo- 
quencc et le génie, a II y a dans le nombre des orateurs et 
des poètes qui ont livré aux rires de la foule les divinités de 
la Fable et qui ont proclamé le Dieu unique. Et même parmi 
ceux qui se sont trompés sur le culte de Dieu et qui ont rendu 
hommage à la créature plus qu'au créateur, il s'en trouve qui 
ont vécu honorablement, qui ont donné de beaux exemples de 
simplicité, de chasteté, de sobriété, qui ont su braver la mort 
pour le salut de leur pays, qui ont tenu leur parole non seu- 
lement envers leurs concitoyens, mais avec leurs ennemis, et 
qui méritent d'être proposés comme modèles » ; et il termine 
en disant qu'il voudrait bien être sûr qu'ils ont été tirés de 
l'enfer et qu'ils jouissent de l'éternelle félicité*. 

Voilà sa véritable pensée; et, puisqu'il espère que les 
meilleurs de ces grands personnages du passé ont été déli- 
vrés par le Christ et qu'ils siègent à côté des bienheureux, il 
n'y a plus aucune raison de leur tenir rigueur; on peut leur 
tendre la main sans scrupule, invoquer leur autorité pour la 
défense des vérités qu'ils ont aperçues, et mêler leur témoi- 
gnage à celui des livres saints, quand ils se trouvent d'accord 
ensemble. Nous avons vu plus haut que c'est la conclusion à 
laquelle il arrive dans son traité de la Doctrine chrétienne^ 
qui ne fut achevé qu'en 427. Saint Jérôme, pour justifier 
cette opinion, s'était servi d'une comparaison tirée du Deuté- 
ronome; saint Augustin emprunte un souvenir à la Genèse : 
pour lui le chrétien qui va chercher son bien chez les auteurs 
j)rofanes ressemble aux Israélites qui emportèrent les vases 
d'or des Egyptiens et les consacrèrent au culte de leur Dieu. 

1. EpisL, 164. Cette lettre fait songer à la fin de l'Évangile de Nico- 
dème, où le Christ remonte au ciel, prenant le vieil Adam par la main, et 
avec lui, les patriarches et les prophètes de l'aneienne loi. A ce cortège 
sacré qui traverse l'espace, saint Augustin voudrait joindre Platon, Cicéron 
Virgile et tous les grands païens qui ont entrevu Dieu. C'est l'imago vlsijilo 
de l'union qu'il voulait faire. 
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C'est ainsi que la Bible leur sert à tous les deux pour auto- 
riser le mélange qu'ils conseillent de faire des e'crivains pro- 
fanes et des livres sacrés. 

Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées de 
saint Ambroise, comme dans celles de saint Augustin et de 
saint Jérôme. Ce que conseillaient les autres, il l'a toujours 
fait; et même il paraît le faire d'une façon plus résolue 
qu'eux, et n'a pas connu les indécisions et les incertitudes 
qu'ils ont traversées : du moins il n'en reste pas de trace dans 
ses ouvrages. C'était un esprit ferme et droit, un homme de 
gouvernement qui s'était formé à la grande école de l'admi- 
nistration de l'empire. Il se décidait vite, et une lois qu'il 
avait pris son parti, il s'y tenait. Ajoutons qu'il était de ce 
grand monde de Rome tout imprégné de l'ancienne culture 
littéraire, et qu'il avait toujours vécu dans cette atmosphère 
de civilisation et d'humanité. A des gens comme lui les 
auteurs classiques étaient devenus si familiers qu'ils faisaient 
pour ainsi dire partie de leur être et qu'il ne pouvait pas leur 
venir à l'esprit de s'en séparer. Il tenait de ses pères le respect 
de l'antiquité. Comme eux, il parle avec émotion des souve- 
nirs de la république : « C'était le beau temps; personne 
alors ne connaissait cette fatuité impertinente qu'inspire un 
pouvoir qui dure toujours, ni cet abaissement qui naît d'une 
servitude qui ne finit pas*. » Dans cette âme, où le passé 
tenait presque autant de place que le présent, l'accord se fit 
de lui-même et du premier coup. Il n'y a rien de plus inté- 
ressant que de voir avec quelle aisance les souvenirs pro- 
fanes et les sentiments religieux se mêlent ensemble dans 
les sermons prêches au peuple de Milan sur l'œuvre des six 
jours (Hexœmeron)y et qui sont comme un tableau de la 
nature : c'est la Bible illustrée par Virgile et par Pline. Le 
traité du Devoir des clercs, le plus important de saint 

i. Mexaimeron, X, 15< 



340 LA FIN DU PAGANISME. 

Ambroise, est construit tout à fait comme le De Officits de 
Gicéron et sur le même plan. En l'écrivant il a toujours Toeil 
sur son modèle ; il le suit pas k pas et semble heureux quand 
il peut n'y presque rien changer, ce qui arrive souvent. 
M. Ebert fait remarquer que, jusque dans les modifications 
qu'il lui fait subir, il est encore un imitateur scrupuleux, et 
qu'en s'ëloignant de la lettre il reste fidèle à l'esprit. Gicéron 
s'était donné la tâche d'approprier le beau traité de Panaetius 
au caractère romain ; saint Ambroise a voulu faire du livre de 
Gicéron une ceuvre chrétienne : c'est donc une entreprise 
semblable qu'ils ont essayée tous les deux^ Mais à travers ces 
quelques changements, le fond de l'ouvrage subsiste et l'essen- 
tiel de la morale stoïcienne se retrouve. G'est encore le std- 
cisme qui fait les frais de quelques-unes des lettres que saint 
Ambroise écrit à son ami Simplicianus. Il y reprend pour son 
compte les paradoxes de l'école — le sage seul est riche — le 
sage seul est libre, etc. — Il prouve qu'ils sont aussi con- 
formes aux préceptes du christianisme qu'aux doctrines 
des philosophes*, et les développe de telle manière qu'on croi- 
rait lire Sénèque. L'antiquité classique est partout dans ses 
ouvrages, même dans ceux où l'on s'attend le moins à la 
trouver. Quand il prononce, dans sa cathédrale de Milan, 
l'oraison funèbre du jeune Valentinien, il songe à son frère 
Gràtien, qu'il avait aussi tendrement aimé; le souvenir des 
deux princes, morts si misérablement, à la fleur de leur âge, 
lui rappelle le sort de Nisus et d'Euryale, et Virgile, qu'il tra- 
duit sans façon en prosei lui sert à les pleurer dignement : 
Beati ambo, si quid meœ orationes valehunt! nulla dies vos 
silentio prœteribit^ etc. *. Pour consoler une sœur qui vient 
de perdre son frère dans des circonstances tragiques, il ne 
trouve rien de mieux que de reproduire une partie de la lettre 

1. Voyez Ebert, Histoire de la littér. latine chrétienne, p. 170 (trad. 
française). — 2. Epist., 37 cl 58. — 5. De Obitu Valentimanif 78 
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que Servius Sulpicius écrivit à Cieéron après la mort de sa 
fille, et il se trouve que ce beau passage, où la vue des ruines 
enseigne à un sage du paganisme la fragilité des choses 
humaines, est devenu chrétien sans peine et qu'il se trouve 
tout à fait à sa place dans une lettre d'édification écrite par 
un évêque*. Ne soyons pas surpris que saint Ambroise éprouve 
si peu de répugnance à introduire ainsi l'antiquité classique 
dans des sujets chrétiens ; il professe une théorie complaisante 
qui rassure tout à fait sa conscience. Selon lui, tout ce que 
l'antiquité a de vrai et de bon provient des livres sacrés. 
Pythagore était, dit-on, un juif de naissance; dans tous les 
cas, il a dû lire Moïse*; ainsi des autres. On admire chez les 
anciens poètes des éclairs de sagesse et de vérité : ils leur 
sont venus de Job ou de David, qui sont bien plus anciens 
qu'eux'. On peut donc puiser sans remords à ces sources 
antiques; elles découlent de la Bible par des chemins qu'on 
ne connaît pas. Un chrétien qui en fait usage n'emprunte pas 
des richesses étrangères, il reprend chez les autres ce qui lui 
appartient. 

Quand des hommes comme saint Ambroise, saint Jérôme et 
saint Augustin, de grands évoques, des docteurs illustres, se 
trouvaient amenés à professer ces maximes et qu'ils donnaient 
l'exemple d'employer l'antiquité profane à établir les vérités 
religieuses, qu'on juge ce que des chrétiens plus tièdes, de 
simples laïques devaient faire. Dans ces conditions, il était 
naturel qu'une sorte de fusion s'accomplît entre ces éléments 
d'origine différente qu'on faisait servir au même dessein, est 
c'est ce qui ne manqua pas d'arriver. Sans doute quelques 
scrupules ont dû se produire encore chez les gens timorés, 
comme il y en avait dans les cloîtres, et qui cherchaient tou- 

1. Epist.t 39. — 2. Epist., 28. — 3. Epîst., 57 : Quanto antiquior 
Job? Quanto vetustior David? Agnoscant ftgo de noitris se habpre 
qiiœçunque prx9tantiora Igcuti suntt 
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jours quelque raison de se tourmentera Mais leurs plaintes ne 
furent pas écoutées; et, comme elles n'allaient pas jusqu'à 
proscrire l'ancien système d'éducation, et que tant qu'a dure 
l'empire la façon d'élever la jeunesse est restée la même, on 
peut dire que les influences de l'école vinrent sans cesse 
fortifier et accroître ces éléments étrangers qui, depuis cinq 
siècles, ne cessaient de s'infiltrer dans le christianisme et qu'il 
essayait de s'assimiler. 



1. Voyez, pour ces deraièrei réastaoces, GoinpinreUi, Virgilio nel mé- 
dia evoj I, p. 107 et sq. 
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LE6 PERSÉCUTIONS 

On s'est beaucoup occupé, depuis quelques années, des 
persécutions de l'Église, et il est peu de questions, dans Tiiis- 
toire des premiers temps du christianisme, qui aient suscité 
plus de débats. Sans parler des dissertations que M. de Rossi 
et M. Le Blant, deux maîtres de l'archéologie chrétienne, ne 
cessent de nous donner; et pour nous en tenir aux ouvrages 
qui ont paru en France, M. Aube a publié quatre volumes 
qui, sous des titres différents, racontent les luttes que l'Église 
a soutenues contre l'empire jusqu'à la fin du m* siècle*. En 
même temps, M. Allard, qui a popularisé chez nous les tra- 
vaux de M. de Rossi sur les catacombes ', achève la publication 
d'une grande histoire des persécutions, par deux volumes sur 
celle de Dioclétien et sur le triomphe de l'Église'. M. Renan, 
dans ses Origines du christianisme , a eu l'occasion d'étudier 
les persécutions que l'Église a souffertes jusqu'à la fin du 
règne de Marc-Aurèle. Enfin M. Havet y a touché dans le qua- 

1. Histoire des persécutions de l'Église jusqu'à la fin des AntoninSy 
2 vol., 1875. Les Chrétiens dans V empire romain , etc. 1 vol., 1881. 
UÉglise et l'État dans la seconde moitié du iii* siècle^ 1885. — 
2. Rome souterraine^ etc., 1872. — 3. Histoire des persécutions 
pendant les deux premiers siècles^ 1 vol. Histoire des persécutions 
pendant la pi^emière moitié du m" siècle^ 1 vol. Les Dernières Persé- 
cutions du m* siècle^ 1 vol. La persécution de Dioclétien, 2 vol. 
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trième volume de son livre sur le Christianisme et ses 
origines. Il me semble que, grâce à ces travaux, entrepris 
à des points de vue très différents, par des auteurs qui 
sortent d'écoles très opposées, beaucoup de points obscurs 
se trouvent définitivement éclaircis. Dans tous les cas, les 
arguments principaux ayant été fournis et développés des deux 
côtés, je ne crois pas qu'il soit téméraire ou prématuré de 
conclure. 

Nous pouvons le faire avec d'autant plus d'assurance que la 
question n'est pas à proprement parler une question religieuse. 
Elle le serait, si l'on pouvait affirmer que la vérité d'une doc- 
trine se mesure à la fermeté de ses défenseurs. D y a des 
apologistes du christianisme qui l'ont prétendu ; ils ont voulu 
tirer de la mort des martyrs la preuve irrécusable que les 
opinions pour lesquelles ils se sacrifiaient devaient être vraies : 
« On ne se fait pas tuer, disent-ils, pour une religion fausse. » 
Mais en soi ce raisonnement n'est pas juste, et d'ailleurs l'Église 
en a ruiné la force en traitant ses ennemis comme on avait 
traité ses enfants. Elle a fait elle-même des martyrs, et il ne 
lui est pas possible de réclamer pour les siens ce qu'elle ne 
voudrait pas accorder aux autres. En présence de la mort 
courageuse des vaudois, des liussites, des protestants qu'elle a 
brûlés ou pendus sans pouvoir leur arracher aucun désaveu 
de leurs croyances, il faut bien qu'elle renonce à soutenir 
qu'on ne meurt que pour une doctrine vraie. Dès lors, il n'im- 
porte guère à la vérité du christianisme qu'il ait été plus ou moins 
persécuté et que le nombre de ceux qui ont versé leur sang 
pour lui soit plus ou moins considérable. Ce n'est plus qu'une 
question historique qu'on doit aborder avec le même calme 
que les autres; j'avoue, pour moi, que je ne puis comprendre 
les passions qu'elle a jusqu'ici excitées. 

C'est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et il 
me semble que, lorsqu'on n'y apporte pas de prévention, tout 
y devient simple et clair. Comme je n'ai d'autre intention» 
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dans les pages qui suivent, que de résumer ce qu'ont dit des 
écrivains autorisés, le lecteur y retrouvera beaucoup d'opinions 
qu'il connaît; mais je n'y cherche pas la nouveauté : je vou- 
drais seulement mettre en lumière quelques points qui, dans 
cette histoire, telle que la science nous Ta faite, me paraissent 
incontestables. 



I 



OMDRE DES PERSECUTIONS 



Ce n'est guère que chez les écrivains ecclésiastiques qu'il 
est question des persécutions ; les autres n'en parlent que par 
hasard et en quelques mots. C'étaient pour eux des événements 
de peu d'importance, auxquels ils ne faisaient pas attention. 
Même celle de Dioclétien, qui fut si grave, si longue, et qui 
aboutit au triomphe du christianisme, ni Aurélius Victor ni 
Zozime n'en disent rien. 

Les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes ne s'accordent pas 
toujours à propos du nombre et du caractère des persécutions. 
D semble qu'on saisit chez eux deux tendances différentes. 
Quelques-uns les multiplient volontiers et en comptent six ou 
sept jusqu'à Dèce; d'autres cherchent visiblement à les res- 
treindre. Méliton refuse de mettre Trajan parmi les princes 
qui ont persécuté l'ÉgUse*; Tertullien n'y place ni Trajan ni 
Marc-Aurèle*. Tous deux comprennent que ce serait un mau- 
vais signe pour leur doctrine d'avoir été maltraitée par de si 
bons princes; ils se glorifient au contraire qu'elle n'ait eu 

1. Eusèbe, U, E.^ lY, 26. — 2. Tertullien, ApoL^ 5. 
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pour ennemis qu'un Néron et un Domitien, c'est-à-dire les 
ennemis mêmes du genre humain. ^ 

Ce désaccord s'explique aisément quand on songe qu'ai 
début les persécutions étaient rarement générales. Saint Au- 
gustin fait très justement remarquer que, TÉglise étant répan- 
due partout, il pouvait se faire qu'elle fût persécutée quelque 
part et tranquille ailleurs*. Il n'était pas besoin, pour que la 
persécution se ranimât dans les provinces, après quelques 
années de calme, que l'impulsion vînt de Rome et de l'auto- 
rité; un événement imprévu, un intérêt particulier et local 
pouvaient tout d'un coup enflammer les esprits, et, une fois 
excités, la loi ne leur offrait que trop de moyens de se satis- 
faire. C'est ce qui arriva sous Marc-Aurèle à Lyon, où leg 
chrétiens furent, on ne sait pourquoi, insultés, battus, lapidés, 
tramés devant les magistrats, torturés et mis à mort; ce n'est 
qu'après que quelques-uns eurent été exposés aux bêtes, sur 
la demande du peuple, et qu'on en eut fait mourir d'autres en 
prison, que le proconsul, effrayé de voir leur nombre s'ac- 
croître tous les jours, s'avisa de consulter l'empereur, qui du 
reste ordonna de continuer comme on avait commencé*. Nous 
voyons de même la persécution éclater brusquement à Alexan- 
drie un an avant l'édit de Dèce : la prédication d'une sorte 
de prophète ou de poète excite la populace, qui se jette sur les 
cliréticns, pille leurs maisons, les assomme dans les rues, 
allume des bûchers au milieu des places et les y précipite*. Peu 
de temps après le règne d'Alexandre Sévère, pendant la paix 
profonde dont jouissait l'ÉgHse, la Cappadoce et le Pont ayant 
été dévastés par des tremblements de terre qui renversent les 
temples, détruisent les villes, engloutissent les habitants, le 
peuple, suivant son habitude, s'en prend aux chrétiens et leur 
fait subir toute sorte de supplices. Ces massacres n'étaient pas 



1. De Civ, DeU XYIII, 5Î. — 2. Enscbe, /i. E,, V. 1. — 3. Eusèbe, 
//. E., VF, 41. 
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commandés par Tautorité, mais ils n'étaient non plus ni arrêtés 
ni punis. On peut donc dire qu'en somme la persécution n'a 
jamais complètement cessé dans la vaste étendue de l'empire ; 
elle ne s'éteignait ici que pour se ranimer un peu plus loin. 
Pendant les deux cent cinquante ans qui séparent Néron de 
Constantin, les chrétiens ont pu jouir de quelques moments 
de relâche, mais jamais leur sécurité n'a été complète. Leur 
sort dépendait de l'imprévu, leur condition changeait d'un 
pays à l'autre, et les empereurs qui les aimaient le plus n'ont 
pas pu les soustraire partout aux emportements du peuple qui 
sappuyaient sur les injonctions de la loi. 

Mais alors, si la persécution a été continue, s'il est vrai 
qu'elle ne se soit jamais entièrement arrêtée, d'où vient que 
Jes historiens de l'Église sont d'accord pour distinguer un cer- 
tain nombre de persécutions particulières? On a souvent 
pensé que ce n'est là qu'une sorte de classement arbitraire 
imaginé longtemps après les événements, quand on éprouvait 
le besoin de faire une histoire héroïque à l'Église. Il faut 
abandonner aujourd'hui cette opinion, car nous avons la preuve 
que les persécutions ont été distinguées et classées par les gens 
mêmes qui en avaient souffert. Commodien, dans un ouvrage 
qu'on a découvert il y a quelques années, parle de celle de 
Dèce, dont il a été témoin, et dit expressément que c'est la 
septième ^ Ce témoignage des contemporains, des victimes, 
ne permet plus de traiter légèrement la classification ordinaire. 
D faut bien admettre qu'elle s'appuyait sur quelque fondement 
solide; il faut croire que, si les chrétiens n'ont pas cessé d'être 
maltraités sous l'empire, il y a eu des moments de recru- 
descence où, pour des motifs que nous ignorons, ils l'étaient 
davantage. Ce sont ces moments de reprise, ces retours et ces 
réveils de rigueur, se détachant sur un fond général de tra- 
casserie et de violences, qu'on appelle les persécutions. 

1. Carmen apoL, 808 [éd. Dombart). 
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II 



DOUTES AU SUJET DES PERSECUTIONS 

On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpîce Sévère et 
Paul, Orose nous racontent des persécutions de l'Église. Per- 
sonne n'a douté, pendant tout le moyen âge, que, depuis 
Néron jusqu'à Constantin, il n'y en ait eu neuf ou dix, suivant 
que l'on compte ou que l'on omet celle de Maximin, qui dura 
peu, et qu'elles n'aient fait un nombre incalculable de vic- 
times. Tout le monde alors admettait sans aucune hésitation la 
réalité des Actes qu'on lisait dans les églises pour édifier les 
fidèles ; c'est le temps où s'épanouissaient toutes les fleurs de 
la légende dorée. Les premières années de la Renaissance, qui 
ébranlèrent tant de superstitions, ne furent pas trop nuisibles 
à celle-là. La réforme persécutée, qui cherchait des forces dans 
l'exemple des anciens martyrs, dont elle pensait continuer 
l'œuvre, n'avait aucun intérêt à en diminuer le nombre ou à 
battre en brèche leur histoire. Scaliger, qui lisait pieusement 
les récits du Martyrologe, disait : « Il n'y a rien dont je sois 
plus ému; si bien qu'au sortir de cette lecture je me sens tout 
hors de moi » . Les doutes s'exprimèrent pour la première fois 
d'une manière scientifique dans la dissertation de Dodwell, 
publiée en 1684, et qui est intitulée De Paucitate viartynim. 
Le moment était heureux pour une attaque de ce genre : le 
xvii^ siècle finissait; les esprits commençaient k s'émanciper, 
et déjà pointait l'incrédulité du siècle nouveau. La dissertation 
de Dodwell fut lue avidement et fort commentée. En vain 
dom Ruinart essaya-t-il d'y répondre dans la préface de ses 
Acta sincera; il ne put en détruire l'effet. Voltaire, dès qu'il 
entre dans la lutte, crible Ruinart de ses railleries, et, ce qui 



est plus cruel, prend dans son livre même des argumeoU 
pour le eombaltre. 11 refait à sa façon le récit des martyres les 
]>lus fameux, il en parodie les détails les plus touchants, 
et trouve moyen de nous égajer de ce qui faisait pleurer nos 
pères. Toutes les fois qu'il touche k ce sujet, sa verve est 
intarissable ; puis, après qu'il a signalé les fraudes, les erreurs, 
et ce qu'il appelle « les sottises dégoùtanles i) dont on a 
composé riiisloire des premiers temps de la religion chré- 
tienne, il termine par celte conclusion ironique : h Elle est 
divine sans doute, puisque dix-sept siÈdes de friponneries et 
d'imbccillilés n'ont pu la détruire 1 u 

C'est donc la dissertation de Dodwell qui a été le point de 
départ des doutes au sujet du nombre des martyrs et de la 
violence des persécutions; mais, comme il était naturel, on est 
allé depuis beaucoup plus loin. Voici à peu près jusiju'où les 
plus radicaux arrivent en ce moment. Les dernières iiersé- 
cutioDS de l'Église, à partir de celle de Dèce, ont laisse des 
traces si profondes et sont attestées par des documents si 
certains qu'il n'est pas possible d'en nier l'existence. On est 
bien forcé de les admettre et l'on se contente d'affirmer ou de 
laisser entendre qu'elles ont fait beaucoup moins de victimes 
que les écrivains ecclésiastiques ne le prétendent. Mais pour 
celles qui ont précédé, on est plus à l'aise; non seulement on 
en diminue beaucoup les effets, mais on arrive à les supprimer 
elles-mêmes. Le moyen d'y parvenir est fort simple : il s'agit 
de détruire ou d'affaiblir l'autorité des textes qui nous en ont 
conservé le souvenir. Terlullien rapporte que les chrétiens ont 
été très maltraités sous Seplime Sévère; mais est-il possible de 
nous fier tout à fuit à son témoignage; et, puisqu'il a échappé 
aux bourreaux, quoiqu'il fût plus en vue que personne et qu'on 

Ït plus d'intérêt à le frapper, il faut bien croire que la répres- 
n n'a pas été aussi violente qu'il le dit et qu'il était assez 
àJe de s'y soustraire. Pour la persécution de Marc-Aurèle, 
UB avons un document de la plus grande importance, la 
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lettre adressée aux Églises d'Asie cl de Phrygie qui raconte 
la mort des marljrs de Lyon; elle semble à M. Benaa la perte 
de la littérature chrétienne du W siècle et l'un des mor- 
ceaux les plus extraordinaires qu'aucune littérature ait pro- 
duits. « Jamais, dit-il, on n'a tracé un tableau plus frappant 
du degré d'enthousiasme et de dévouement oîi peut arriver 
la nature humaine : c'est l'idéal du martyre, avec aussi pett 
d'orgueil que possible de la part du martyr, t L'opinion de 
H. Havet est bien différente ; il n'y IrouTe h que de belles péri- 
phrases, des comparaisons classiques, des mots à effet n, et, 
omme on ne voit pas ni i qui cette lettre est adressée, ni à 
quelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce qui a tenu 
la plume n, il déclare qu'elle n'a aucun caractère historique. 
La persécution de Trajan revit pour nous dans la fameuse 
lettre de Pline le jeune à l'empereur et dans la réponse du 
prince. Mais, quoiqu'on n'ait jamais pu donner une raison 
décisive qui nous force à rejeter ces deux documents, on ne 
veut plus les tenir pour authentiques. Celle de Néron au moius 
semblait être au-dessus de toute attaque; elle était établie par 
un texte célèbre des Armâtes de Tacite qu'on ne songeait guère 
à suspecter. Or voici qu'on vient de nous apprendre que ces 
quelques lignes no sont pas de Tacite et qu'elles ont été subrep- 
ticement introduites dans son ouvrage par un chrétien zélé et 
peu scrupuleux qui voulait assurer à sa rehgion l'honneur 
d'avoir été persécutée par le plus méchant empereur de Rome'. 
Voilà donc toute cette vieille histoire à bas; si nous en 
croyons quelques personnes, il n'en reste plus nen debout. Il 
est vrai que, pour la détruire, il faut entasser des suppositions 
qui ne laissent pas d'inquiéter un critique raisonnable. Ce 
n'est pas assesi d'admettre que tous les écrivains ecclésiastiques 
se soient entendus pour nous tromper, ce qui pourrait à la 



st l'opinion i]i>e soutient M. Ilocbart dans ses Étuda au lujet de 
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rigueur s expliquer par l'esprit de secte qui fait commettre tant 
de fautes et leur trouve si facilement des excuses ; il faut de 
plus supposer qu'ils sont parvenus à introduire leurs propres 
mensonges dans le texte des historiens profanes et qu'ils ont 
fait ainsi de leurs ennemis leurs complices. Mais pour affirmer 
avec tant d'assurance que les pères de l'Église ont menti, que 
les ouvrages de Tacite, de Pline, de Suétone ont été scandaleu- 
sement interlopes, quel argument invoque-t-on? Un seul, qui 
fait le fond de toute la polémique : on refuse de croire les faits 
allégués par tous les auteurs ecclésiastiques ou profanes parce 
qu'ils ne paraissent pas vraisemblables. 

Cet argument, quand on s'en sert avec discrétion, est par- 
faitement légitime : il est sûr qu'une chose impossible ne peut 
pas être arrivée. C'est Voltaire qui a le premier largement ap- 
pliqué k l'histoire ce critérium de vérité, et, en le faisant, il 
nous a rendu un grand service. Jusqu'à lui, les historiens étaient 
esclaves des textes ; on n'osait pas s'insurger contre une affir- 
mation d'Hérodote, de Pline, de Tite Live. Ce qu'on n'aurait 
jamais cru, si un contemporain s'était permis de l'attester, on 
l'acceptait sans hésitation d'un ancien auteur. Il semblait vrai- 
ment que les gens de ces époques lointaines ne fussent pas de 
notre chair et de notre sang, et qu'il fût interdit de leur appli- 
quer les règles qui nous guident dans la vie ordinaire. Voltaire 
fit cesser cette superstition, comme tant d'autres. Il déclara 
que les historiens de l'antiquité ne doivent pas avoir de privi- 
lège, qu'il faut juger leurs récits avec notre expérience et notre 
bon sens, qu'enfin on ne peut pas leur accorder le droit d'être 
crus sur parole quand ils racontent des faits incroyables. 11 
n'y a rien de plus juste, et ce sont les lois mêmes de la cri- 
tique historique. 

Malheureusement ces lois sont d'une application très délicate, 
et il faut avouer qu'il est fort aisé d'en faire un mauvais usage. 
Nous rejetons l'incroyable, à merveille! mais par incroyable 
qu'entendons-nous? C'est ici qu'on cesse de s'accorder. D'abord 
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ceux qui apportent à Tctude du passé des opinions toutes faites 
sont toujours tentés de refuser de croire aux faits qui gênent 
leurs sentiments : il est si naturel de tenir pour déraisonnable 
ce qui n'est pas conforme à notre manière de raisonner! Et 
même parmi* les personnes sans préjugé, sans parti pris, com- 
bien y en a-t-il qui ne soient pas trop pressées de conclure 
d'elles-mêmes aux autres, et de décider que les gens d'autrefois 
n'ont pas pu penser ou agir comme on nous le dit, parce que 
ceux d'aujourd'hui penseraient et agiraient autrement. C'est 
là peut-être la plus grande source d'erreurs. Chaque siècle a 
ses opinions et ses habitudes, ses façons de faire ou de voir, 
qui risquent de n'être pas comprises du siècle suivant. Les sen- 
timents mêmes qui nous semblent les plus profonds, les affec- 
tions les plus générales, les plus naturelles, sur lesquelles 
reposent la famille et la société, sont susceptibles de changer 
d'aspect d'une époque à l'autre. N'ést-il pas tout à fait singu- 
lier, ne semble-t-il pas impossible qu'au temps des Césars et 
des Antonins, dans cet éclat de civilisation et d'humanité, on 
ait trouvé tout simple qu'un père exposât son enfant devant sa 
porte et l'y laissât mourir de froid et de faim, quand il ne lui 
plaisait pas de l'élever? Cet usage a pourtant duré jusqu'à 
Constantin sans qu'aucune conscience honnête se soit soulevée 
d'indignation, et Sénèque lui-même n'en paraît pas étonné. 
Il en est de même de certains faits fort étranges qui se pas- 
saient dans les temples de l'Asie et qu'Hérodote nous a com- 
plaisamment racontés. Voltaire, qui les juge d'après les mœurs 
de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et s'en égayé 
beaucoup : « Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos prin- 
cesses, nos duchesses, madame la chancelière, madame la pre- 
mière présidente, et toutes les dames de Paris donner, dans 
l'église Notre-Dame, leurs faveurs pour un écu » ; et il en 
prend occasion pour maltraiter cruellement ce pauvre Larcher, 
qui se permettait de défendre les récits d'Hérodote. Us sont 
vrais pourtant, quoique fort peu vraisemblables, et il n'y a 
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personne aujourd'hui qui ne donne raison à Larcher. Voltaire 
s'est donc quelquefois trompé, et nous nous tromperons comme 
lui si nous nous croyons le droit de nous prononcer à la 
légère, d'après nos soupçons et nos répugnances, si nous re- 
gardons comme faux tout ce qui contrarie nos idées, tout ce 
qui nous arrache à nos habitudes, tout ce qui n'est pas con- 
forme à nos opinions. Avant de récuser le témoignage d'un 
historien sérieux, il faut nous livrer à une enquête approfondie, 
sortir de notre temps, nous faire les contemporains des faits 
qu'on raconte, et yoht alors s'il est vraiment impossible qu'ils 
se soien passés comme on le prétend. 



III 



LES CRUAUTES EXERCÉES CONTRE LES CHRETIENS SONT-ELLES 

VRAISEMBLABLES? 

Appliquons cette règle à la question qui nous occupe. Quels 
motifs allègue-t-on d'ordinaire pour établir que les tableaux 
qu'on nous fait des persécutions ne sont pas vraisemblables? 
— D'abord on insiste sur la dureté des lois, qui, selon les apo- 
logistes, furent promulguées contre les chrétiens, sur la 
cruauté des juges, et principalement sur l'effroyable rigueur 
des supplices. On se demande s'il est croyable que des princes 
comme Trajan ou Marc-Aurèle aient commandé ces horreurs, 
et que les contemporains de Sénèque en aient souffert le spec- 
tacle; et l'on conclut qu'il n'est pas possible que ces scènes 
affreuses se soient produites dans un temps si éclairé et si 
humain. Voilà, en deux mots, l'un des arguments le plus sou- 
vent invoqués contre le récit officiel des persécutions. 
1. 23 
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Hais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier que les 
deux jjremiers siècles de l'ère clire'lienne sont un âge complexe, 
où les coDtraires se mSleot : siècles de progrès et de décadence, 
de grandes vertus et de %ices énormes, dont on peut dire, 
tour It tour et sans injustice, beaucoup de bien et beaucoup de 
mal. C'est pour n'avoir vu qu'une des faces du tableau qu'un 
grand nombre d'écrivains ont embrouillé cette question, déjà 
si obscure, des origines du ebrislianisme. Ceux qui sont plus 
frappés du mal que du bien, et qui ne songent qu'aux exemples 
épouvantables de de'bauche et de cruauté donnés par les empe- 
reurs et les gens qui les entouraient, croient cette société 
irrémédiablement corrompue, et quand ils y trouvent par 
hasard quelques personnages vertueux, quand ils lisent, dans 
les ouvrages de ses grands écrivains, quelques vérités élevées, 
ils De veulent pas croire qu'elle ait pu les tirer d'elle-m&ne, 
et sont amenés à penser qu'elle les doit h quelque inlluence 
chrétienne. C'est, par exemple, ce qui a Fait imaginer la faUe 
des ra|i[>orts de Sénèquc et de saint Paul. En revanche, cenx 
qui sont convaincus que Sénèque n'a rieu emprunté aux doc- 
trines du christianisme, ce qui est la vérité, et qui regardent 
les belles pensées qu'on trouve dans ses œuvres comme le 
produit naturel du progrès qu'avait fait la raison humaine en 
cinq ou six siècles de recherches philosophiques, arrivent à 
juger toute cette époque par ces pensées généreuses et ne 
veulent plus la croire capable des crimes qu'on lui attribue. 
Ils se révoltent quand on vient leur dire que, dans un siècle 
si poli, si lettré, si ])réoccupé de sagesse, si épris d'humanité', 
où les philosophes proclamaient « que l'homme doit être sacré 
pour l'homme », on ait pu témoigner pour la vie humaine le 
mépris insolent qu'atteste l'Iiistoire des persécutions. C'est 
qu'ils oublient qu'à calé de ces enseignements pliilosopliiques, 
où quelques âmes d'élite pouvaient prendre des leçons dis- 
crètes de justice et de douceur, il y avait des écoles pubhqucs 
de cruauté où toute la foule allait s'instruire. Je veux parler 
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^^He CCS grandes tueries d'hommes dont on donnait l'exemple au 

^^B|ieuplB pendant les fëles publiques. Il s'y aecuiitumait k voir 

^~ couler le sang, et c'est un plaisir dont il lui est très difficile 

de se passer quand il en a pris l'habitude. Non seulement il 

l'exigeait de tous ceux qui voulaient lui plaire, empereurs ou 

candidats à l'empire, gouverneurs de provinces, magistrats des 

grandes et des petites villes, mais il fallait le lui rendre de 

plus en plus piquant en y mêlant sans cesse des raffînements 

nouveaux. De l\ tous ces supplices ingénieux qu'on ne se lassait 

is d'inventer pour ranimer l'attention de ce public de dégoûtés. 

S vieilles et nobles formes du Ihe'aire antique, la comédie, 

i, paraissaient fades si elles n'étaient relevées par 

lue saveur de réalisme brutal. Pour rendre quelque inlérêt au 

rame à'Rercule au mont Œla, il fallait qu'on brûlât à la 

1 le béros sur un bâcher véritable; on ne supportait plus le 

IfiBÛme appelé Laureolus, dont plusieurs générations s'étaient 

, et qui représentait les démêlés d'un coquin avec 

T'b police, iju'à la condition que le principal personnage serait 

réellement mis en croix et qu'on jouirait de son agonie. 

C'étaient, à la vérité, des condamnés Ei mort qu'au dernier 

moment on substituait aux acteurs, et des condamnés qui 

jpartenaient aux dernières classes de la société. Les gens de 

pèce ne pouvaient guère compter sur la pitié des 

tomains. Rome, en dépit de tous les changements de régime, 

t toujours restée un pays d'aristocratie. La loi y fait une 

idc différence entre les gens bien nés et les misérables 

tUlimi/i'orcî et honesliores), et ne leur applique pas les mêmes 

Ppùnes. Quand on punit le riche d'une simple relégation, on 

penforme le pauvre dans cet enfer, dont on ne sort guère vivant, 

E qu'on appelle le travail des mines {metallaj. Pour les crimes 

E.^as graves et qui entraînent la mort, l'un est décapité, l'autre 

Fjeté aux bêles ou brûlé vif dans l'arène. Ces différences, dont 

É^l^ersonne ne songe à s'étonner, ont Qui par accréditer l'opi- 

1 que sur las pauvres gens tout est permis; poiii eux, lu 
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justice est toujours sommaire et la punition terrible. Maïs 
voici le danger : l'habitude étant prise de les expédier sans 
façon, on étend le même procédé à des personnages de plus 
d'importance. Tibère s'étant aperçu, après la mort de Séjan, 
que ses prisons étaient trop remplies, les vida d'un coup en 
faisant tuer tous ceux qu'il y avait enfermés, a Ce fut, dit 
Tacite, un immense massacre. Tous les âges, tous les sexes, 
des nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les 
parents, les amis, ne pouvaient les approcher, verser sur eux 
des larmes, ou même les regarder trop longtemps. Des soldats, 
postés à l'entour, suivaient «es restes corrompus, pendant que 
le Tibre les emportait. » Voilà une scène qui nous prépare à 
comprendre les tueries des persécutions. 



IV 



sous QUELLES LOIS TOMBAIENT LES CIIUETIENS 

Il 'est vrai que la politique seule a servi de prétexte à ces 
exécutions, et qu'on croit pouvoir affirmer qu'elles n'eurent 
jamais pour cause des opinions religieuses. « Chez les Romains, 
dit Voltaire, on ne persécutait personne pour sa manière de 
penser. » C'est aller peut-être un peu loin ; mais il faut avouer 
qu'au moins sous l'empire Rome a été très tolérante pour tous 
les cultes étrangers et qu'elle a donné une large hospitalité à 
tous les dieux du monde. Cette tolérance générale est un des 
principaux arguments qu'on invoque contre les persécutions 
chrétiennes. 11 est sûr qu'au premier abord on ne comprend 
pas pourquoi les disciples du Christ ont été traités autrement 
que les adorateurs de Sérapis ou de Mithra. Nous ne sommes 
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pas les premiers à nous en étonner; les chrétiens, qui étaient 
victimes de ces rigueurs inattendues, en ont été bien plus 
surpris que nous. Comme ils voyaient toutes les religions 
tolérées, et des temples s'élever à tous les dieux dans les villes 
romaines, ils s'indignaient qu'on fit une exception pour eux 
seuls ; c'est un sentiment qu'on retrouve chez tous leurs apo- 
logistes. Origène va plus loin : cette conduite des Romains 
envers la religion nouvelle lui paraît si étrange, si peu conforme 
à leurs pratiques ordinaires, qu'il veut y voir une preuve de 
la divinité du christianisme. Après avoir rappelé que le Glu'ist 
avait dit à ses apôtres a qu'ils seraient conduits devant les rois 
et les magistrats à cause de lui, pour rendre témoignage en 
leur présence » , il ajoute : « Qui n'admirerait la précision de 
ces paroles? Aucun exemple puisé dans l'histoire n'a pu donner 
à Jésus-Christ l'idée d'une pareille prédiction; avant lui, aucune 
doctrine n'avait été persécutée; les chrétiens seuls, ainsi que 
l'a prédit Jésus, ont été contraints par leurs juges ù renoncer 
à leur foi, et l'esclavage ou la mort ont été le prix de leur 
fidélité. )) 

Cette surprise aurait été tout à fait légitime, s'il était vrai, 
comme semblent le dire quelques apologistes, que la condam- 
nation des chrétiens fût entièrement illégale. Par malheur 
pour eux, il y avait des lois qui pouvaient leur être appliquées. 
Pour savoir quelles étaient ces lois, adressons-nous à Tertul- 
lien. C'était un habile jurisconsulte; il nous renseignera très 
exactement ^ 

« D y avait d'abord, nous dit-il, une vieille loi qui défen- 
dait d'introduire aucune divinité qui n'eût été approuvée par 
le sénat'. » Cette loi ne se retrouve plus, sous cette forme, 
dans les codes romains, tels que nous les avons aujourd'hui, 
mais on ne comprendrait pas qu'elle n'eût pas existé. Nous 

1. Je renvoie, pour le commentaire légal des passages de Tcrtullien, à 
rexcellcril travail de M. Slommsen intitulé Das religionsfrevel nach 
rômUchen Recht. — 2. Apol., 5. 
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avons déjà vu* que chez tous les peuples antiques la religion 
était une autre forme de TEtat ou plutôt qu'elle donnait à 
rÉtat sa forme et son existence. C'était le culte des mêmes 
dieux, la pratique de la même religion, qui constituaient 
Tunité de la famille, de la tribu, de la cité. Toutes les fois que 
des individus isolés se groupaient pour former une association, 
ils se réunissaient autour du même autel ; la divinité qu'on y 
adorait donnait ordinairement son nom à la société nouvelle 
et en devenait le centre et le lien. Il ne suffît donc pas de dire 
qu'il y avait, dans l'antiquité, des religions d'État, puisque 
l'État et la religion étaient la même chose. Aussi la défense du 
culte national était-elle le premier devoir que s'imposaient 
les nations anciennes, et il était naturel que Rome eût interdit 
à ses citoyens d'honorer d'autres dieux que ceux de la cité : 
separatim nemo habessit Deos^, « Que de fois, dit Tite Live, 
n'a-t-on pas donné l'ordre aux magistrats d'interdire les cultes 
étrangers, de chasser du forum, du cirque, de la ville, les 
prêtres et les devins qui les propageaient, et de ne souffrir, 
dans les sacrifices, que les pratiques de la religion nationale ! ' » 
Ces mesures furent inutiles et n'empêchèrent pas un grand 
nombre de divinités du dehors de s'établir à Rome. Ce qui 
rendit vaines les prescriptions de la loi, c'est que le sentiment 
public leur était contraire. Autant l'État montrait de mauvais 
vouloir aux cultes étrangers, autant le peuple témoignait 
d'attrait pour eux. C'était la maladie ordinaire de ces nations 
polythéistes de ne pouvoir jamais se rassasier de dieux ; plus 
elles en avaient, plus elles en voulaient avoir, et elles finis- 
saient par s'approprier ceux de tous les peuples voisins. C'est 
ainsi que toutes les religions du monde finirent par se réunir à 
Rome. A l'époque de Claude, quand les premiers chrétiens 
vinrent y prêcher leur doctrine, elles y étaient toutes tolérées. 



i. Voyez plus haut, p. 47. — 2. Gicéron, De leg,^ 11 8. — 3. Tilc 
Livc, XXXIX, 16. 
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On ne semblait plus se soucier de Fancienne loi qui leur 
défendait de s'y établir et elle paraissait être tout à fait hors 
d'usage*. 

On ne l'avait pourtant pas abrogée; elle subsistait toujours 
dans cette forêt de lois antiques dont parle TertuUien, où les 
conservateurs romains avaient tant de peine à porter la hache*. 
On la citait avec respect; on la gardait comme une menace 
contre cette population bruyante et cosmopolite qui remplis- 
sait les quartiers obscurs de la grande ville, et peut-être même, 
à l'occasion, l'a-t-on tirée de son obscurité pour l'appliquer 
à quelques coupables. Quand Tibère frappa tous les juifs pour 
les punir de la faute de quelques-uns, quatre mille furent 
relégués en Sardaigne, pour y mourir de la fièvre; le reste 
reçut l'ordre de quitter Rome ou d'abjurer sa foi', ce qui 
semble bien indiquer qu'on les poursuivait au nom de la vieille 
loi sur les cultes étrangers. Cependant elle était tellement 
tombée en désuétude que Marc-Aurèle éprouva le besoin de la 
refaire en la restreignant. Il punit de l'exil ou de la mort 
Cl ceux qui introduisent des religions nouvelles qui sont ca- 
pables d'exciter les esprits des hommes* ». Cette restriction est 
importante : ce ne sont donc plus tous les cultes nouveaux 
qu'on poursuit, mais seulement ceux qui peuvent créer un 
danger pour la sécurité publique. 

Du reste, TertuUien semble reconnaître que ce n'est pas la 
loi contre les cultes étrangers qu'on applique surtout aux chré- 
tiens. (( Nous sommes accusés, dit-il, de sacrilège et de lèse- 
majesté : c'est là le point capital de notre cause, ou plutôt 
c'est notre cause tout entière*. » Cherchons à savoir ce qu'en- 
tendaient les jurisconsultes romains par ces crimes, et com- 
ment on pouvait prouver que les clirétiens en étaient coupables. 

Il paraît résulter des explications données par TertuUien 

1. C'est ce que fait entendre TcrtulHcn quand il dit : velus erat decre- 
ium. — 2. Apol., 4. — 3. Tacite, Ann.^ Il, 85. — 4. Paulin, Sent., 5, 
24. — 5. ApoL, 10. 
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qu'on accusait les chrétiens de sacrilège parce qu'ils refu- 
saient de rendre hommage aux dieux de Rome, — Deos non 
colitis; — mais cette interprétation ne se concilie pas facile- 
ment avec les lois romaines telles que nous les avons aujour- 
d'hui. Elles appellent sacrilège le crime de ceux qui dévastent 
les temples et en enlèvent les objets sacrés. Ce crime est, on 
le voit, assez restreint, et, pour empêcher qu'on ne l'étende, 
la loi a grand soin de définir ce que le mot « objets sacrés » 
veut dire. 11 ne s'applique pas a tout ce que contient un temple, 
« et si, par exemple, un particulier y a déposé son argent, 
celui qui le vole ne commet pas un sacrilège, mais un simple 
larcin ». U en résulte qu'aux termes de la loi ceux-là seuls 
étaient coupables de sacrilège parmi les chrétiens qui se lais- 
saient entraîner, comme Polyeucte, par l'ardeur de leur zèle 
et allaient briser les idoles dans les temples : or de telles har- 
diesses étaient rares et l'Eglise les condamnait. Il est donc 
probable que, si la loi n'avait que le sens que lui donnent les 
jurisconsultes, on n'a pas dû avoir l'occasion de l'appliquer 
souvent aux chrétiens; mais peut-être en avait-on forcé la 
signification et étendu la portée au ii® siècle*. Nous ne voyons 
pas que, pendant la république, personne se soit avisé de pour- 
suivre devant les tribunaux ceux qui doutaient de l'existence 
des dieux ou qui se permettaient de rire de leurs légendes; 
ni Lucilius ni Lucrèce n'ont été inquiétés pour leurs vers 
impies. C'était alors une maxime parmi les gens sages qu'il 
faut laisser aux dieux le soin de venger leurs offenses, deorum 
injurise dis curœ ; mais on dut devenir plus attentif et plus 
scrupuleux quand la vieille religion fut menacée par le chris- 
tianisme. L'approche de l'ennemi rendit sans doute la défense 
plus vigilante; ce qui avait semblé jusque-là fort innocent 
devint criminel. On nous dit que les païens zélés demandaient 

1. C'est l'opinion de M. Mommsen, dans le mémoire que j'ai cité plus 
haut : il pense que, pendant l'empire, la loi de majesté protégea la reli- 
gion comme le prince. 
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que les deux traites de Cicéron sur la Nature des Dieux et la 
Divination fussent brûlés solennellement avec la Bible par 
Tordre du sénat, « parce qu'ils ébranlaient Tautorité du culte 
national^ ». Il serait curieux de savoir de quelle loi on aurait 
pu se servir pour autoriser cette exécution, et si (-e n'était 
pas quelque application nouvelle de la vieille loi sur le sacri- 
lège. Ainsi étendue, elle pouvait atteindre les chrétiens, et 
rien n'était plus aisé que de s'en servir contre eux. 

Après la majesté divine, c'est la majesté impériale qu'on les 
accuse d'outrager. Le reproche est beaucoup plus grave, car, 
dit Tertullien, César est plus respecté et plus craint que 
Jupiter'. 

La loi de majesté, par sa formule vague et générale, pou- 
vait se prêter à tout, et l'on sait l'usage terrible que les 
mauvais empereurs en ont fait. On entendait par crime de 
majesté ou de lèse-majesté, comme nous disons aujourd'hui, 
« tout attentat commis contre la sécurité du peuple romain » . 
A la rigueur, on pouvait prétendre que les chrétiens en 
étaient coupables, car l'introduction d'une religion nouvelle 
jette toujours quelque trouble dans un État. Avec l'empire, 
ces accusations étaient devenues plus communes : le peuple 
romain s'était personnifié dans un homme qui croyait tou- 
jours qu'on voulait attenter a sa sûreté. Cet homme, qui se 
savait haï, devenait aisément soupçonneux. La subtilité des 
délateurs, qui trouvaient partout des complots, et la com- 
plaisance des juges, qui ne refusaient jamais de les punir, 
entretenaient ces soupçons. Personne n'y échappait, et les 
chrétiens eux-mêmes, malgré l'innocence de leur vie et leur 
éloignement des dignités politiques, finirent par en être 
victimes. Ils étaient ordinairement graves, réservés, sérieux, 
on les accusait d'être tristes, et leur tristesse passait pour 

i. Arnobe, III, 7 : quitus christiana religio comprobetur et vêtus- 
latis opprimalur aucloritas. — 2. Apol.^ 28. 
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un outrage à « la félicité du siècle ». Convenait-il de pa- 
raître mécontent quand le sénat proclamait dans des décrets 
solennels que jamais le monde n'avait eu tant de raisons d'êlre 
heureux? Ds fuyaient les cirques, les théâtres, les arènes, 
lorsqu'on y célébrait des jeux solennels pour fêter l'anniver- 
saire de la naissance du prince ou de son avènement au pou- 
voir. C'était bien assez pour devenir suspects dans un temps 
oîi on l'était si vite. Ce qui confirmait les soupçons, c'est 
qu'ils ne voulaient pas reconnaître la divinité de l'empereur. 
« Je ne l'appelle pas un dieu, disait TertuUien, parce que je 
ne sais pas mentir, et que je ne veux pas me moquer de 
lui*. » Le proconsul qui les faisait comparaître devant lui 
avait toujours dans son prétoire quelque statue du prince. 
C'est en présence de cette image qu'on traînait les chrétiens ; 
on leur demandait de témoigner leur obéissance aux lois en 
brûlant un peu d'encens en l'honneur de César, et d'ordinaire 
on ne pouvait pas l'obtenir. Ce refus, auquel un païen ne 
comprenait rien, les faisait passer pour de mauvais citoyens, 
des sujets indociles, et Ton croyait pouvoir sans scrupule 
tourner contre eux les prescriptions rigoureuses de la loi de 
majesté. 

Parmi ces prescriptions, il en était qui semblaient s'appli- 
quer tout à fait aux chrétiens; l'une d'elles interdisait for- 
mellement (( de tenir aucune réunion ou assemblée qui 
poussât les hommes à la sédition ». C'était une défense que 
certains empereurs, les plus honnêtes d'ordinaire et les plus 
vigilants, faisaient observer avec une grande sévérité. Trajan 
était si ennemi du droit de réunion, il redoutait tant les 
désordres qui en sont la suite naturelle, qu'il ne voulut jamais 
permettre qu'on formât à Nicomédie une association d'ouvriers 
pour éteindre les incendies. Les assemblées des chrétiens se 
tenaient ordinairement dans des maisons pauvres, et souvent 

1, Â2wl*t 33. 
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la nuit; ils en écartaient avec soin les indiscrets et les curieux, 
ils y réunissaient en grand nombre des ouvriers et des 
esclaves : toutes ces circonstances devaient paraître suspectes 
à des princes amis de Tordre et éveiller l'attention des magis- 
trats*. 

C'était une afFaire grave pour la nouvelle religion que de 
tomber sous le coup de la loi de majesté. Aucune n'était 
exécutée avec autant de rigueur, aucune ne donnait lieu à des 
poursuites aussi sévères et à des peines aussi terribles. Il n'y 
avait pas de privilège qu'on pût invoquer contre elle; les droits 
du rang et de la naissance, que les Romains observaient si 
scrupuleusement, étaient suspendus dès qu'il s'agissait d'une 
accusation de majesté. Tout personnage soupçonné de ce crime 
pouvait être mis à la torture; on y soumettait les hommes 
libres comme les esclaves, les grands seigneurs comme les 
pauvres gens. Toutes les délations étaient acceptées avec em- 
pressement, tous les témoignages étaient bons pour perdre 
l'accusé. En dehors des accusateurs ordinaires, on écoutait 
avec complaisance les rapports du soldat, a car il veille sur 
la paix publique » et il a plus d'intérêt que les autres à la 
défendre; on ne rebutait pas même ceux de l'homme mal 
famé qui avait été flétri par un jugement, ni ceux de l'esclave, 
auquel on laissait le droit terrible d'accuser son maître'. Ter- 
tuUien nous dit précisément que les soldats et les esclaves ont 
été avec les juifs les plus violents accusateurs des chrétiens. 

Ce qui est surprenant, c'est que plus tard, quand la loi 
s'adoucit un peu contre les coupables ordinaires, et que les 
crimes politiques ne furent pas aussi durement punis, les 

1. On pouvait encore poursuivre les chrétiens pour d'autres crimes, 
comme celui de magie, de sortilège, etc., voyez le Mémoire de M. Le Blant, 
iSiir les bases juridiques des poursuites dirigées contre les martyrs 
(Comptes rendus de TAcad. des inscr., 18C6). — 2. Dans TafTairc des mar- 
tyrs de Lyon, leurs esclaves furent mis à la torture et les accusèrent de 
crimes monstrueux, ce qui prouve que c'était bien au nom de la loi de 
migestc qu'on poursuivait les clirélicns. 
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chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. Mais la Intte 
était alors engagée entre eux et le pouvoir, et leur obstination 
paraissait indigne de miséricorde. Il arriva donc que la loi de 
majesté ne conserva plus ses rigueurs que pour ceux qu'elle 
n'aurait jamais dû atteindre. Cette injustice indignait Tertul- 
lien. « Nous sommes brûlés vivants pour notre Dieu, disait-il; 
c'est un supplice que vous n'infligez plus aux sacrilèges, aux 
véritables conspirateurs, à tous ces ennemis de l'État qu'on 
poursuit au nom de la loi de majesté. » 

On donne ordinairement, pour expliquer ces mesures excep- 
tionnelles, une raison assez vraisemblable. Les autres religions, 
pour lesquelles on se montra plus indulgent, étant au fond 
polythéistes, pouvaient s'accorder avec celle de Rome; Isis et 
Mithra ne répugnaient pas à s'entendre avec Jupiter et Minerve ; 
les inscriptions nous montrent que ces divers dieux, quoique 
fort distincts par leur origine, leur caractère, s'aident les uns 
les autres et se recommandent mutuellement à la piété des 
fidèles. Celui des chrétiens n'est pas aussi accommodant; il 
veut tout pour lui et n'admet pas de partage. Plus d'une fois, 
dans leurs aigres disputes avec les partisans des nouvelles 
croyances, les amis de Jupiter très bon et très grand, qui 
siégeait au Capitole et de là régnait sur l'univers prosterné, 
avaient dû entendre les chrétiens murmurer ces mots terribles 
qu'ils empruntaient à leurs livres sacrés : « Les dieux des 
nations sont des idoles ; qu'ils soient déracinés de la terre ! » 
Ces menaces, on le comprend, exaspéraient les païens. On ne 
s'entendit pas avec des gens qui ne voulaient s'entendre avec 
personne, et, comme ils refusaient opiniâtrement d'entrer dans 
cette fusion qui s'opérait alors entre tous les cultes, ils furent 
mis hors de la tolérance commune. Il faut pourtant remarquer 
qu'on ne fut pas aussi sévère avec les juifs, quoiqu'on eût les 
mêmes raisons de l'être. Leur religion, comme celle des 
chrétiens, était ennemie de toutes les autres et refusait obsti- 
nément de s'unir avec elles ; et pourtant, après quelques per- 
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sdcutions passagères, ils finirent par obtenir la liberté de la 
pratiquer à des conditions assez douces*. C'est ce qu'on a 
toujours refusé aux chrétiens. Jamais on n'a consenti à les 
supporter. Jusqu'à la fin le peuple les a poursuivis d'une de 
ces haines excessives, déraisonnables, qui, précisément parce 
qu'elles n'ont pas de raison, sont très difficiles à combattre, 
et que M. Mommsen, pour en faire comprendre d'un mot la 
violence et l'absurdité, compare à l'antisémitisme d'aujour- 
d'hui. 



PROCEDURE SUIVIE DANS LES PROCES DES CHRETIENS 

La marche qu'on suivait dans les procès intentés aux chré- 
tiens paraît très surprenante et ne répond guère à l'idée que 
nous nous faisons d'un peuple ami de la justice. Cependant il 
n'y a rien de mieux attesté et qu'il soit plus difficile de mettre 
en doute. 

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces procé- 
dures singulières se trouve dans la seconde apologie de saint 
Justin. Il nous raconte qu'une femme, qui avait longtemps mal 
vécu, s'étant convertie au christianisme, essaya de ramener 
son mari à une conduite plus honnête, mais que, comme elle 
le vit plus que jamais engagé dans ses désordres, et qu'il 
voulait même la forcer à les partager, elle résolut de de- 
mander le divorce. Le mari, pour se venger, l'accusa devant 



1. Ils furent même dispensés de certaînes pratiques religieuses pour 
pouvoir devenir dccurions, Digeste, L, 1, 3, 5, 
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les tribunaux d*être chrétienne, mais la femme obtint qu'elle 
ne serait jugée de ce crime qu'après que l'affaire du divorce 
serait terminée. Furieux de voir sa vengeance retardée, le 
mari s'en prit à un certain Ptolémée, qu'il accusait d'avoir 
converti sa femme, u II s'adressa à un centurion et l'engagea 
à se saisir de Ptolémée et à lui demander seulement s'il était 
chrétien. Ptolémée, qui aimait la vérité, et ne voulait ni 
tromper ni mentir, ayant avoué qu'il l'était, le centurion le fit 
remettre aux fers et longtemps il le tourmenta dans son 
cachot. A la fin, quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, 
on lui fit seulement la même question encore, s'il était chré- 
tien ; et derechef ayant conscience de ce qui était son bien par 
l'enseignement du Christ, il confessa la divine morale qu'il 
avait apprise. Urbmus ayant donné l'ordre de l'exécuter, un 
certain Lucius, qui était lui-même chrétien, voyant un juge- 
ment si déraisonnable, s'adressa à Urbinus et lui dit : « Qu'est 
cela? Voilà un homme qui n'est ni adultère, ni corrupteur, ni 
meurtrier, ni voleur, ni brigand, ni convaincu d'aucun crime, 
mais qui confesse seulement qu'il s'appelle du nom de chré- 
tien, et tu le fais exécuter? Ce n'est pas Tu un jugement tel 
que tu le dois à notre empereur pieux, à César le philosophe, 
ni au saint sénat, Urbinus. » Et l'autre, sans repondre, dit seule- 
ment à Lucius : « Tu m'as l'air d'être aussi de la même espèce » . 
Et Lucius ayant dit : a Précisément » , il ordonna de l'exécuter 
aussi. Lucius déclara qu'il le remerciait, sachant bien qu'il 
échappait à des maîtres odieux pour aller au Père suprême et 
au Roi du ciel. Et un troisième étant survenu fut aussi con- 
damné à la même peine*. » Quelque étrange et expéditive que 
nous semble cette façon d'agir, les faits ont bien dû se passer 
comme Justin les rapporte. 11 écrivait une apologie qui devait 
être lue du sénat et du prince ; il ne pouvait pas leur présenter 
un tableau inexact de la procédure qu'on suivait envers les 

1. Je cite ce passage dans la traduction qu'en a donnée M. Ilavet. 
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chrétiens; il aurait dté trop facilement convaincu de mensonge. 
U est donc sûr que, dans les procès de ce genre, le juge ne 
posait jamais qu'une question au prévenu : il lui demandait 
s*il était chrétien, et, sur sa réponse affirmative, il le condam- 
nait sans hésiter C'est ce que confirment les actes des martyrs 
auxquels on peut avoir confiance et plus encore les plaintes 
passionnées des apologistes. Tous répètent, comme le Lucius 
de saint Justin, qu'avant de prononcer la sentence, il faudrait 
savoir quel crime l'accusé a pu commettre, s'il est voleur, 
brigand ou meurtrier; mais non, on se contente de deman- 
der s'il est chrétien. C'est donc un nom qu'on poursuit, c'est 
pour un nom qu'on fait périr un homme* I 

Je ne vois que deux façons d'expliquer cette étrange 
manière de procéder : ou bien nous devons croire qu'à un 
moment que nous ignorons, sous une forme qui ne nous est 
pas connue, il a dû paraître un décret, un rescrit, un acte 
quelconque du prince, qui déclarait d'une manière générale 
que les chrétiens étaient coupables de quelque crime et qu'ils 
tombaient sous la loi. Quand les juges disent à Taccusé : 
« Êtes-vous chrétien? » ils sous-entendent : « Si vous l'êtes, 
il est juste de vous appliquer la loi qui proclame que tout 
chrétien est un criminel, et vous méritez la mort ». Comme il 
leur semble que l'aveu d'un de ces crimes entraîne la recon- 
naissance de l'autre, ils se contentent de mentionner le 
premier; c'est une façon de simplifier la procédure. Ou bien 
il faut penser qu'il s'était établi, dès le premier jour, un 
préjugé qui faisait admettre comme démontré que les chrétiens 
étaient de grands criminels, en sorte qu'on pouvait saisir tous 
ceux qui confessaient l'être, correpti primum qui fatebantur^ ; 
et comme ce précédent parut suffisant dans la suite pour justi- 
fier toutes les rigueurs, on continua de les punir sur leur nom 

1. Ce ne sont pas seulement les apologistes qui s'expriment ainsi. Pline, 
dans sa fameuse lettre, se demande « si. c'est le nom des chrétiens qu'on 
poursuit, ou les crimes que ce nom suppose ». — 2. Tacite, Ann.<, XY, 44. 
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seul, sans se demander davantage de quel crime ils étaient 
accusés; c'est l'opinion à laquelle inclinent M. Renan et 
M. Mommsen. Quoi qu'on pense à ce sujet, il n'en est pas 
moins étrange que, chez un peuple qui se piquait de respecter 
les formes de la justice, les jugements n'aient pas été mieux 
motivés. Nous venons de voir qu'on pouvait appliquer aux 
chrétiens certaines lois qui leur étaient contraires. Qui empê- 
chait le juge de citer ces lois au prévenu, quand il comparaissait 
devant lui, et de les mentionner dans l'arrêt qui le condamnait 
au supplice, ce qui aurait empêché les chrétiens de dire qu'ils 
n'étaient victimes que du nom qu'ils portaient? D est bien dif- 
ficile de le comprendre. 

Pendant le procès il se produit bien d'autres irrégularités, 
que les apologistes ont grand soin de signaler; Tertullien 
surtout, en sa qualité de jurisconsulte, les relève avec aigreur. 
Ordinairement on n'interroge un accusé que pour obtenir qu'il 
avoue son crime. Il semble donc qu'ici, quand le malheureux 
avait répondu qu'il était chrétien, il ne restait plus qu'à pro- 
noncer la sentence ; c'est bien ce qui se faisait lorsqu'on avait 
à juger un de ces hommes dont la fermeté était connue et 
qu'on n'espérait pas ébranler*. Mais le plus souvent, après 
l'aveu de l'accusé, l'interrogatoire continuait. C'est qu'en 
générai les juges ne tenaient pas à trouver des coupables ; s'ils 
étaient éclairés, humains, étrangers à tout fanatisme religieux, 
il leur répugnait de livrer aux bêtes ou de faire brûler vifs des 
gens qu'ils regardaient seulement comme des entêtés ou des 
fous. Un jour que les chrétiens se présentaient en foule devant 
le tribunal du sage gouverneurde l'Asie, Arrius Antoninus, pour 
y confesser leur foi : a Misérables, leur dit-il, n'avez-vous donc 
pas chez vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres 
pour vous jeter? d Malheureusement les ordres du prince 



1. Voyez, par exemple, le procès de saint Cyprien, dont nous avons 
conservé les pièces. 
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étaient formels ; on ne pouvait les sauver que s'ils revenaient 
sur leur aveu. Le juge les engageait donc avec insistance à se 
rétracter, et quand il y parvenait, il en éprouvait une joie très 
vive; il se faisait un point d'honneur de réussir. « J'ai vu, dit 
Lactance, un gouverneur de Bithynie aussi triomphant que 
s'il avait battu une nation barbare, parce qu'un chrétien, 
après deux ans de lutte courageuse, avait fini par céder*. » 
Quand la persuasion est impuissante, le juge a recours à la 
violence : et si rien ne réussit, il emploie la torture. Tertullien 
n'a pas de peine à montrer l'iniquité de ce procédé. La torture, 
d'après la législation romaine, devait être un moyen d'infor- 
mation ; on en faisait un instrument de mensonge. Au lieu de 
l'appliquer à ceux qui mentaiem pour les forcer à dire la vérité, 
on s'en servait contre ceux qui disaient la vérité pour les 
obliger à mentir. C'est le renversement de la justice. Mais le 
juge ne s'en aperçoit guère ; la conscience qu'il a de ses bonnes 
intentions le rassure; il se rend témoignage des eflbrts qu'il 
fait pour sauver le coupable, et s'applaudit peut-être de son 
humanité, au moment même où il le torture. Plus il le voit 
obstiné dans une résistance dont il ne peut pas comprendre les 
motifs, plus il devient impatient et irritable. Il entre enfin dans 
une de ces fureurs dont les modérés sont capables quand on 
les pousse à bout, et, comme la loi le laisse libre dans l'appli- 
cation de la peine, qu'il peut la rendre à son gré plus dure ou 
plus douce, il est naturel qu'il en profite pour condamner le 
chrétien récalcitrant aux supplices les plus rigoureux. 

Il y avait donc d'abord, entre l'accusé et le juge, une sorte 
de combat singuUer, où le juge mettait son amour-propre à 
n'être pas vaincu, et qui tournait toujours au préjudice de 
Taccasé. La sentence prononcée, une lutte du même genre 
commence entre le condamné et le bourreau. A sa façon, le 
bourreau est im artiste, c'est le nom que lui donne Prudence. 

1. Lact., Inst. div,^ Y, 18. 

I. i% 
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Il tient à sa réputation ; d'autant plus qu'à Rome l'exécution 
d'un criminel est un spectacle et qu'elle a lieu quelquefois 
dans les jeux publics. Devenu l'un des acteurs de ces grandes 
solennités, le bourreau a le sentiment de son importance; il 
soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire peur et 
f[ue rien ne l'humilie plus que de paraître impuissant, la fer- 
meté de ses victimes lui semble un outrage, et l'on comprend 
(iu'il ait recours à toutes les ressources de son art pour en 
Irionipher. 



VI 



COURAGE DES CHRETIENS DÂlfS LES SUPPLICES 

C'est ainsi que ces amours -propres irrités conspirèrent en- 
semble pour rendre la situation des chrétiens plus dure, et 
voilà comment on en vint à leur infliger des peines si épou- 
vantables, qu'après s'être étonné qu'il se soit trouvé des juges 
pour les prononcer contre eux, on n'est guère moins surpris 
que les victimes aient été capables de les supporter, il est sûr 
que le courage des martyrs paraît quelquefois dépasser les 
forces humaines, et c'est encore un motif qui fait douter de 
la véracité de leurs Actes. 

Mais ici encore tout s'explique, quand on veut bien regarder 
de près : les faits qu'on nous raconte, et qui peuvent d'abord 
paraître peu vraisemblables, nous surprendront moins si nous 
songeons qu'il s'en fallait beaucoup que tous les chrétiens 
fussent aussi fermes. Les Actes des martyrs ne nous parlent 
que de ceux qui ont tenu bon jusqu'au bout; c'était une élite. 
Nous savons que beaucoup d'autres se laissèrent vaincre par les 
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suppliées, ou que même ils n'osèrent pas en affronter la 
menace. Les lettres de suint Cyprien et quelques documenls 
fort curicui conservés par Eusèbe nous montrent qu'à côté de 
CCS vaillants, qui surent bien mourir, il y avait beaucoup de 
timides qui cherchaient tous les moyens de se soustraire au 
danger. Le nombre de ces timides augmenta naturellement 
quand la communauté devint plus riclic. « Celui dont la bourse 
est à see, dit Juvcnal, cbante en Face des voleurs. » On est 
moins hardi lorsqu'on a quelque cliose à perdre. Les négo- 
ciants, les banquiers, les fonctionnaires que l'I^glise comptait 
parmi ses fidèles, étaient fort troublés quand la nouvelle leur 
Tenait de Rome que l'empereur allait publier qnelque édil de 
persécution. La crainte de compromettre leur fortune ou leur 
position leur causait de murlellcs inquiétudes. Aux premières 
poursuites beaucoup reniaient leur foi; saint Cyprien nous dit 
. ,^'ils le faisaient quelquefois avec un empressement étrange 
f- et qu'ils apportaient leur abjuration avant qu'on la leur eût 
Vdeinand^e : on les appelait les Tombés, Lapsi; d'autres se 
diraient h prix d'argent des attestations fausses qui assu- 
■icnt qu'ils avaient sacrifie aux idoles, quoiqu'ils n'en eussent 
c'étaient les Libellalici. D'autres, enfin, se cachaient 
t attendaient dans quelque retraite que l'orage fût passé. 
^otques-uns seulement, les plus résolus, les plus sûrs d'eux- 
iêmcs, osaient braver les menaces du prince. Ce sont les seuls 
Xit la postérité ait tenu compte; leur triomphante résistance 
■ couvert tous les autres. Aussi scmble-l-il, i distance, qu'à 
e du danger il n'y ait eu que des héros dans lu commu- 
Kiaut^ chrétienne; mais, quand on regarde mieux, on voit Lieu 
^^'alors, comme il arrive loujours, les courageux furent en 
Fninorité. 

Encore ceux-ISi no seraient-ils peut-dtre pas restés fermes 
■ jusqu'à la lin s'ils n'avaient reçu une sorte de préparation 
F particulière qui les rendait propres au martyre. Dans la 
I Êimeuse lettre rapporlûe par Eusèbe, qui nous raconte la pre- 
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sëcution de Lyon, il est dit que, parmi ceux qui s*étaient 
d'abord offerts avec une sorte de bravade, quelques-uns fai- 
blirent aux premiers combats, « parce qu'ils n'étaient pas 
sufiisamment préparés et exercés » . Il fallait donc l'être pour 
souffrir tous les tourments auxquels un chrétien était exposé. 
M. Le Blant a mis ce point en pleine lumière dans un des 
Mémoires les plus intéressants et les plus originaux qu*il ait 
publiés*. Il a fait voir par quelle série de pratiques et de 
leçons on essayait de fortifier d'avance l'âme des fidèles. De 
petits livres, que nous avons encore, leur rappelaient, sous 
une forme concise, toutes les raisons qu'ils pouvaient avoir de 
haïr l'idolâtrie, afin de rendre inutiles les efforts qu'on allait 
faire pour les y ramener. On les enflammait ensuite en exal- 
tant la gloire de tous les hommes de cœur qui, depuis Daniel 
et les Macchabées jusqu'aux victimes de Néron et de Domitien, 
avaient bravé les supplices pour garder leur foi ; enfin on leur 
montrait la récompense réservée à ceux qui ne se laissent pas 
vaincre par le bourreau, et le paradis ouvert pour les recevoir. 
C'étaient surtout ces belles espérances qui donnaient aux pa- 
tients un courage surhumain, a Le corps, dit Tertullien, ne 
s'aperçoit pas des tourments lorsque l'âme est toute dans le 
ciel. )) On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion capa- 
bles de supprimer chez les victimes le sentiment de la dou- 
leur. Les pères de l'Eglise comparaient cette préparation à celle 
qu'on faisait subir aux athlètes pour les habituer à la lutte 
et les armer contre la souffrance et contre la mort. Elle me 
rappelle un autre souvenir. Quand la philosophie grecque, fati- 
guée de beaucoup d'aventures, s'enferma dans l'étude de la 
morale pratique et n'aspira plus qu'à donner des règles pour 
la conduite de la vie, elle conçut, dans ce domaine restreint, 
de vastes espérances. Il lui sembla d'abord possible d'arriver. 



1. Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers siècles 
de l'Église, 
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par un effort de Tâme, à dompter les passions et à détacher si 
complètement l'homme des choses de ce monde, qu'il ne se 
sentît plus blessé quand il les perdait. Elle espéra ensuite 
qu'elle pourrait étendre plus loin son pouvoir et le rendre 
insensible à la douleur physique comme aux peines morales. 
C'est la prétention qu'affichent, après Socrate, les écoles les 
plus diverses. Toutes ont des formules, presque des recettes, 
qu'elles enseignent à leurs adeptes, et dont elles vantent l'effi- 
cacité. Les épicuriens prétendent que, pour rendre la souffrance 
présente plus légère, il suffit de penser fortement à une vo- 
lupté passée ; les stoïciens affirment qu'à force de se redire à 
soi-même que la douleur n'est pas un mal, on finit par se le 
persuader, et qu'on en souffre moins les atteintes. Quel a été le 
succès de leur entreprise? Assurément il n'a pas dû répondre 
tout a fait a leur ambition : quand on s'en prend à la nature 
humaine et qu'on veut lui faire violence, on ne peut pas espérer 
une victoire complète. Mais, pour prétendre que ce grand effort 
est resté entièrement stérile, il ne faut pas savoir combien la 
peur d'un mal en augmente l'intensité, et le pouvoir que l'âme 
peut exercer sur le corps. Dans tous les cas, l'histoire des per- 
sécutions nous montre les clu'étiens réalisant ce qu'avait tenté 
la philosophie. Eux aussi, à leur manière, travaillaient à 
mettre le corps sous la dépendance plus étroite de l'âme; eux 
aussi, comme les épicuriens et les stoïciens, cherchaient des 
moyens de le fortifier contre la souffrance et contre la mort. 
« Allons, bourreau, fait dire Prudence à l'un des martyrs, 
brûle, déchire, torture ces membres qui ne sont qu'un amas 
de boue. Il t'est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant 
à mon âme, malgré tous tes supplices, tu ne l'atteindras pas*. » 
Ces beaux vers me rappellent le mot célèbre du stoïcien Posi- 
donius, qui, tourmenté par un violent accès de goutte, frappait 
du pied en disant : « Tu as beau faire, ô douleur, tu ne me 

1. Prudence, PerUl,^ 3, 00. 



\ 
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forceras pas à reconnaître que tu es un mal! d Comment 
se fait-il donc que les pliilosoplies aient si peu rendu justice 
aux chrétiens? Pourquoi n'ont-ils pas reconnu qu'après tout 
c'étaient des gens qui pratiquaient, sans le savoir, les pré- 
ceptes des plus grands sages, qui domptaient la douleur et 
restaient fermes devant la mort, sans l'avoir appris dans une 
école? Je me figure qu'en les voyant si intrépides au milieu 
des tortures, ils ne pouvaient d'abord se défendre d'une cer- 
taine surprise, et que même quelquefois ils ressentaient une 
admiration secrète pour eux; mais bientôt les préventions 
reprenaient le dessus, et ils ne manquaient pas de trouver de 
bonnes raisons pour rabaisser leur courage. Épictète explique 
la mort énergique des galilécns a par une sorte de folie et 
d'habitude ». Marc-Aurèle, après avoir établi qu'il faut que 
l'âme soit prête à se séparer du corps, ajoute : a Mais elle ne 
doit s'y résoudre que pour des motifs raisonnables, et non 
par obstination pure, comme font les chrétiens ». Décidément, 
l'esprit de secte est mauvais conseiller : il aveugle les plus 
grands caractères et rend injustes les plus nobles cœurs. 



VII 



CARACTÈRES PARTICULIERS DES PREMIÈRES PERSÉCUTIONS 

Quand les empereurs virent que les premières tentatives 
faites contre les chrétiens n'avaient pas réussi, ils pensèrent 
qu'en prenant eux-mêmes la direction des poursuites, en y 
mettant plus d'ordre et de régularité, elles auraient plus de 
succès; ils résolurent d'y apporter cet esprit administratif et 
méthodique qui avait inspiré, en d'autres temps, les proscrip- 
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Jlîons de Sjlla et d'Oclave. Avant d'entamer la lutte, ils 
f udressaient aux gouverneurs des provinces un édit où tout 
L'était minutieusement prévu et réglé, et les poursuites com- 
I mençaient partout, au même moment et de la même manière, 
l-Ce nouveau système, mis en pratique par Dècc, dura jusqu'à 
IViocIètien; il Tut beaucoup plus cruel que l'autre, sans être 
_iilus eflicace, et n'empêcha pas le triomphe dërmitif de l'Église 
fMvoc Constantin. 

Les premières persécutions n'étaient pas menées d'une 

manière aussi savante. C'étaient des violences intermittentes et 

capricieuses, commencées au hasard, poursuivies sans dessein, 

et qui d'ordinaire n'atteignaient que quelques villes ou quel- 

k ques provinces. D'abord il arrive souvent que l'initiative n'en 

rnent pas des princes; Trajan, Hadrien, Marc-Aurcle suivent 

IrimpuIsioR plus qu'ils ne la donnent. Ds reconnaissent sans 

ft^onte la légitimité des poursuites, ils ordonnent de punir sans 

■"ipitié les cbrétiens, quand ils sont dénoncés, mais ils n'aiment 

hfoi qu'on devance ou qu'on provoque ces dénonciations. 

■ t Vous soulTreic, dit Alliénagore à Marc-Âurt^le, que noua 
■■oyons chassés, pillés, mis à mort. » 11 le souffre, mais il ne 
Bl'ordonne pas; il est moins cruel que faible et complaisant 
Vaille passions populaires. Aussi l'apologiste s'empresse-t-il 
n'ajouler : « Nous vous prions de vous occuper do nous, afin 
Ique nous cessions d'être victimes des sycophantes ». 

■ La société dislinguee de l'empire, les gens riches et lettrés, 
ntaient fort mal disposés pour les chrétiens; les moins mal- 
■.veillonls les méprisaient, les autres se croyaient le droit de les 
Hiaïr. Tous leur en voulaient de s'éloigner des opinions reçues 
mA des anciennes croyances, tous pensaient qu'il était légitmie 
Màb les punir parce qu'ils n'obéissaient pas aux lois du pays, 
B«t, quand ils étaient magistrats, ils les condamnaient sans 
Remords. Ce n'était pas d'eux pourtant que venait d'ordinaire 
H'iniliative des poursuites, surtout en ces premières anne'es. Ils 
nnissaient faire, et même quelquefois ils aidaient, mais lo 
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signal partait d'ailleurs. Les chrétiens avaient d'autres eime* 
mis plus redoutables, plus acharnés, plus pressants, qui récla- 
maient les persécutions, qui souvent les devançaient, qui les 
rendaient plus cruelles en excitant sans cesse contre les vic- 
times les empereurs et les proconsuls, et sur qui doit retomi)er 
surtout la responsabilité des supplices. 

Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple. C'est 
ce qui paraît d'abord assez surprenant; il semble que le peuple 
aurait dfi se déclarer tout entier en faveur d'une doctrine qui 
témoignait tant de soin pour lui, qui relevait sa dignité et met- 
tait à sa portée les grands problèmes de la vie. Aussi est-ce 
bien dans les classes populaires que le christianisme fit ses 
plus nombreuses conquêtes, mais il ne parvint pas à tout 
gagner, et ceux qui lui échappaient se déclarèrent contre lui 
avec la dernière violence. C'est la nature du peuple de ne pas 
connaître de mesure et d'aller en tout à l'extrême. 11 est pro- 
bable qu'il y avait dans la société distinguée beaucoup d'in- 
différents que ces querelles religieuses n'intéressaient guère, 
qui ne tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les 
deux cultes. Je ne crois pas qu'il s'en trouvât dans les rangs 
du peuple : là les partis étaient tranchés, et le christianisme 
n'y comptait que les disciples dévoués ou des adversaires fana- 
ti(pics. Les haines étaient peut-être attisées contre lui par le 
clergé inférieur des religions dominantes, par ces devins, ces 
aruspiccs, ces isiaques, ces prêtres mendiants de Cybèle, ces 
initiateurs et ces purificateurs de toute espèce, qui vivaient de 
la dévotion publique et que le succès du nouveau culte rédui- 
sait à la misère. On sait qu'ils hantaient les cabarets, couraient 
les campagnes, opéraient sur les places publiques, toujours 
mêlés à la foule ignorante et grossière, sur laquelle ils avaient 
pris beaucoup d'empire : est-il surprenant qu'ils aient fini 
par lui inspirer toutes leurs colères? Ils cherchèrent surtout à 
la convaincre que les chrétiens étaient la cause des maux qui 
affligeaient l'empire, et n'eurent pas trop de peine à y parve- 
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nir. Le peuple n'avait pas l'habitude, alors plus qu'aujour- 
d'hui, d'expliquer les fléaux qui le frappaient par des causes 
naturelles; il croyait y voir une vengeance des dieux; et de 
quoi les dieux pouvaient-ils être plus justement irrités que du 
triomphe de cette religion inconnue qui venait leur enlever 
leurs fidèles et faisait déserter leurs temples? Tertullien ra- 
conte que, s'il pleuvait trop ou s'il ne pleuvait pas assez, « si 
le Tibre sortait de ses rivages ou si le Nil restait dans les 
siens », s'il survenait une famine ou une peste, aussitôt la 
foule s'écriait : « Les chrétiens aux lions ! * » Les mêmes cris 
se faisaient souvent entendre pendant les fêtes religieuses qui 
excitaient la dévotion générale. A la suite des bacchanales, on 
vit le peuple se précipiter sur les sépultures chrétiennes, « en 
arracher les cadavres, quoique méconnaissables et déjà cor- 
rompus, pour les insulter et les mettre en pièces!*. » Mais 
c'était dans les théâtres et les cirques que se réveillait surtout 
la fureur populaire. Les spectacles étaient alors des cérémonies 
sacrées ; on y portait en pompe les statues des dieux, qui sem- 
blaient y présider, entourés de leurs prêtres. L'aspect de ces 
images vénérées devait naturellement enflammer le peuple 
contre les impies qui, non contents de leur refuser leur hom- 
mage, osaient encore les outrager par leurs railleries. Le prin- 
cipal attrait de ces spectacles consistait, personne ne l'ignore, 
dans les combats de gladiateurs ou de bêtes féroces ; la vue du 
sang versé ne manquait pas d'y produire son eflet ordinaire : 
elle ranimait les instincts de cruauté qui sommeillent au fond 
des cœurs dans les foules. Cette passion cruelle, une fois 
éveillée, ne se contentait pas aisément et demandait toujours des 
satisfactions nouvelles : quel plaisir, si l'on pouvait joindre aux 
bestiaires ou aux gladiateurs promis quelques victimes impré- 
vues! Il y en avait précisément qu'on avait toujours sous la 
main, et qu'il était aisé d'atteindre et de frapper dès qu'on le 

1. Âpol.y 40, — 2. ApoL^ 57. 
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voulait. C'étaient les chrétiens, livrés par une loi sans pitié à 
larbitraire des magistrats, dont le jugement n'exigeait ni en- 
quête, ni témoins, ni délais, qu'on pouvait saisir, condam- 
ner et punir sans faire attendre Fimpatience populaire, l^a 
tentation était trop forte pour qu'on y résiliât toujours. Aussi 
TertuUien nous dit-il que c'était surtout pendant les jeux du 
cirque et de l'arène que le peuple réclamait le supplice des 
chrétiens. 

Ce qui est plus triste encore, c'est que les magistrats ne se 
montraient pas trop contraires à ces exigences. Le peuple, qui 
avait perdu tous ses droits politiques, ne conservait guère 
d'importance qu'au théâtre; mais là il osait être mutin, 
bruyant, impérieux, il manifestait ses préférences, il indiquait 
ses volontés. Le plus souvent on cherchait à le satisfaire; dans 
les grandes villes de province, où il disposait encore des fonc- 
tions publiques, ses moindres désirs étaient des ordres pour 
tous ceux qui voulaient être édiles ou duumvirs. Les inscrip- 
tions nous apprennent que les magistrats ajoutaient souvent 
aux libéralités qu'ils faisaient à leurs concitoyens, à propos de 
quelque dignité qu'on leur avait conférée, des combats de 
gladiateurs ou des courses de chevaux, et l'on nous dit expres- 
sément que c'était sur la demande du peuple, petente populo. 
Quand la foule réclamait la mort de quelque chrétien célèbre, 
le magistrat ne résistait pas davantage; peut-être même 
cédait-il plus vite, heureux de la satisfaire à si bon compte. 
Après tout, un chrétien ne lui coûtait rien, tandis qu'il lui 
fallait payer cher les gladiateurs et les cochers. La trace de 
ces interventions populaires se retrouve fréquemment dans les 
Actes des martyrs. Ce fut la population de Smyrne qui, 
poussée par les juifs, demanda le supplice de saint Polycarpe. 
Le proconsul, qui voulait plaire, s'empressa de l'envoyer 
prendre. Les jeux allaient finir quand on l'amena. Il fut inter- 
rogé dans l'amphithéâtre même, et le proconsul ne lui dissi- 
mula pas qu'il le sacrifiait aux emportements de la multitude. 




est 
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i Satisfais au peuple o, lui disait-il; i ijuoi le martyr répon- 
dait : « C'est à toi que je satisferai, si tu me commandes des 
choses justes. Notre religion nous enseigne à respeeter les 
puissances qui sont instituées par Dieu. Quant à cette foule, 
je la crois indigne de rien ihire pour elle. Il faut obéir au 
magistrat et non au peuple, u Cet interrogatoire solennel fui- 
sait partie des plaisirs qu'on oflraît k la populace; comme elle 
n'en voulait rien perdre, un plaçait le malheureux sur une 
estrade élevée [in catasla), pour qu'il fût exposé k tous les 
■gards; on le promenait ensuite devant cette foule entassée 
['comme dans une procession de tlicâtre d. Enfin, quand on 
issaît de ce simulacre de jugement S la réalité terrible du 
supplice, il fallait qu'on eût grand soin de placer la victime 
au milieu de l'arène, afin que de tous les côtes on pût bien 
la voir mourir. Ce déchaînement de fureurs populaires, ces 
complaisances honteuses des magistrats pour des haines insen- 
sées allèrent si loin que les cinpereurs eui-mèmes finirent par 
en être blessés. Ils défendirent snicnncllement qu'on cédât à 
ces exigences. « 11 ne faut pas, disaicnl-its, écouter la voix de 
la populace quand elle demande que l'ou absolve un coupable 
ou que l'on condamne un innocent. » 

Le caractère particulier qu'avait alors la persécution expli- 
que que cette é[>oque soit celle ou commence l'apologétique 
chrétienne. On aurait quelque peine à comprendre qu'elle 
fût née plus tût ou plus tard. Qu'aurait servi de plaider la 
cause de l'Église devant des princes comme Néron ou Domi- 
Ucn, auxquels il était si diflicilc d'arracher leurs victimes? 
Pouvait-on espérer jamais de ramener ces âmes cruelles à la 
justice et li la vérité? 11 n'était pas raisonnable non plus de 
croire que Diïce ou Valérien prêteraient l'oreille aux défenseurs 
d'un culte qu'ils étaient décidés à détruire et qu'ils avaient 
proscrit par des édits impitoyables. Mais, quand on avait 
alTairo à des princes honnêtes et cléments, comme Ânlonin et 
Uarc-Aurèle, et qu'on pouvait les croire entraînés i des 
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mesures rigoureuses contrairement à leur nature et malgré 
leur volonté, qu'on les voyait atténuer ce que la persécution 
avait de trop injuste et de trop inhumain, il était naturel qu'on 
essayât de les éclairer et de les fléchir. C'est ce que tentèrent 
les apologistes, dans des œuvres admirables, dont l'effet a été 
très grand sur la littérature chrétienne. Cette littérature, qui à 
ce moment était déjà née ou allait naître, semblait condam- 
née d'avance, par ses origines et ses scrupules, à ne sortir 
jamais d'un cercle étroit. Timide, défiante, comme elle devait 
l'être, éloignée de la foule et de la vie, ennemie d'un art ido- 
lâtre qui lui faisait horreur, il était à craindre qu'elle ne pût 
produire que des traités mystiques ou des livres de contro- 
verse. Elle aurait ainsi vécu obscurément de ses inspirations 
propres, s'enfermant en elle-même avec ses spéculations et 
ses rêves, s'aiguisant et se raffinant toujours, sans entretenir 
avec le dehors de ces communications fécondes qui complètent 
et renouvellent les littératures. La persécution la jeta dans 
d'autres voies : il lui fallut se mêler au monde pour le con- 
vaincre, elle éprouva le besoin de choisir des défenseurs qu'on 
écoutât. Au lieu de dévots obscurs et de théologiens renfer- 
més, elle alla chercher, au barreau et dans les écoles, des 
rhéteurs, des philosophes, des jurisconsultes. Ces gens, qui 
avaient l'habitude des affaires et le sens de la vie, portèrent le 
christianisme au grand jour et le jetèrent dans la mêlée. Ils 
comprirent d'abord que, pour se faire entendre, ils devaient 
parler la langue de ceux auxquels ils s'adressaient. Us trou- 
vèrent naturel et légitime de combattre leurs adversaires avec 
leurs propres armes ; ils appelèrent la rhétorique et la philo- 
sophie au secours de leur cause menacée, et c'est ainsi que le 
mélange de l'art ancien et des doctrines nouvelles, qui aurait 
demandé beaucoup de temps et d'effort, se trouva de lui-même 
accompli. L'exemple une fois donné, et avec un éclat merveil- 
leux, la littérature chrétienne hésita moins à se servir des res- 
sources de l'art antique; et, conune elle avait de grandes idées 
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à mettre sous ces formes vides, elle produisit dès le premier 
jour des œuvres bien supérieures a celles des rhéteurs et des 
sophistes païens, qui, pour la plupart, n*avaient plus rien à dire. 



VIII 



PEUT-ON ÉVALUER LE MOMDRE DES VICTIMES DES PERSÉCUTIONS? 

Les historiens de l'Église ont dû être tentés d'exagérer le 
nombre des victimes que les persécutions ont faites ; et naturelle- 
ment leurs adversaires ont fait tous leurs efforts pour le réduire 
et prouver qu'en somme elles n'ont du atteindre qu'assez peu 
de personnes. Est-il possible de se décider entre les deux opi- 
nions contraires? — C'est ici une question bien plus difficile 
à traiter que les autres et dans laquelle l'absence de documents 
précis ne permet pas toujours de choisir entre des affirmations 
contraires. Examinons pourtant quelques-uns des raisonne- 
ments dont on se sert pour contester le récit des écrivains 
ecclésiastiques, et voyons quelle en est. la valeur. 

Pour prouver qu'ils se trompent ou qu'ils nous trompent, un 
des moyens les plus sûrs serait d'établir qu'à l'époque où ils 
nous montrent des milliers de chrétiens mourant pour leur foi, 
il n'y avait encore que fort peu de chrétiens. 11 est clair que le 
nombre des victimes doit avoir été en proportion avec celui 
des fidèles, et que, si l'Eglise ne comptait pas alors beaucoup 
d'adeptes, il était difficile qu'elle eût beaucoup de martyrs. 
C'est une question nouvelle qui se pose à propos d'une autre 
et qui ne manque pas d'importance. On l'a souvent agitée et 
elle a reçu des solutions très diverses. Il s'agit de savoir com- 
ment le christianisme a été d'abord accueilli et de quelle ma- 
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nière il s*est propagé dans Tempire pendant les deux premiers 
siècles. Si nous consultons certains auteurs du temps, nous serons 
amenés à croire que ses progrès ont été très rapides. Au dire 
de Tertullien, qui vivait sous le règne de Septime Sévère, une 
bonne partie du monde était alors chrétienne. On connaît la 
fumeuse phrase de son Apologie : « Nous ne sommes que 
d'iiier, et déjà nous remplissons tout votre empire, vos villes, 
vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos tribus, 
vos ddcuries, le palatin, le sénat, le forum ; nous ne vous lais- 
sons que vos temples. » Un peu plus loin, il affirme que, si les 
chrétiens se retiraient, la solitude se ferait dans le monde, et 
que les Romains seraient épouvantés de régner sur un désert*. 
La lettre de Pline à Trajan laisse entendre à peu près la même 
chose. Il lui mande que, dans la Bithynie, dont il est gouver- 
neur, (( cette superstition, comme une peste, a infesté non 
seulement les villes, mais les villages et les campagnes, que 
les temples sont abandonnés, qu'on ne fait plus de sacrifices, 
que les animaux qu'on amenait sur le marché pour être offerts 
aux dieux ne trouvent plus d'acheteurs ». S'il est permis de 
conclure d'une province aux autres, on doit supposer que les 
chrétiens formaient alors une portion importante de la popu- 
lation de l'empire. Et l'on n'a pas heu d'en être surpris, quand 
on voit que, du temps de Néron, trente ans après la mort du 
Christ, Tacite nous dit qu'il y en avait à Rome « une immense 
multitude^ ». De tous ces textes il ressort que le christianisme 
a du faire des conquêtes très rapides, puisqu'en moins de trente 
ans ses partisans remplissaient Rome, et qu'un siècle après ils 
occupaient une grande partie de l'empire. 



i. Apoî., 57. — Je cite ces passages parce qu'ils sont les plus connus. 
Il y en a d'autres, dans Tertullien, qui semblent moins déclamatoires et 
plus précis. Ainsi, dans le traité adressé à Scapula, il dit des chrétiens : /?ar« 
pœne major civitatis. N'oublions pas que l'auteur parle à un païen, à un 
haut fonctionnaire, qui doit savoir ce qu'il en est. — 2. Ann.^ XV, 44 : 
nmllUudo ingens^ 
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Voilà précisément ce qu'on refuse d'admettre. D'abord on 
ne veut tenir aucun compte des affirmations de Tertullien. 
C'était, nous dit-on, un rhéteur et un sectaire, ce qui doit nous 
le rendre deux fois suspect. 11 serait tout à fait ridicule de 
prendre au sérieux ses belles phrases et de doftner à ses ampli- 
fications de rhétorique la force d'un argument. Quant à la lettre 
de Pline et au passage de Tacite, nous avons vu plus haut que 
quelques personnes ne les croient pas authentiques, et les ren- 
seignements qu'ils contiennent au sujet du nombre des chré- 
tiens sont une des principales raisons qu'on allègue pour les 
rejeter. On y trouve une exagération qui trahit le faussaire et 
paraît tout à fait incroyable. Ici encore c'est au nom de la vrai- 
semblance qu'on expurge Pline et Tacite; c'est d'elle qu'on 
s'arme pour supprimer des passages importants de leurs 
œuvres; on affirme qu'ils ne peuvent pas les avoir écrits, ou 
que même, quand ils en seraient les auteurs, ils n'ont pas su 
ou n'ont pas dit la vérité. On proclame enfin, comme un principe 
qui n'a pas besoin d'être démontré, qu'il n'est pas possible 
qu'une religion fasse en si peu de temps d'aussi grands progrès. 

J'avoue que cette assurance me confond. Est-il donc rai- 
sonnable de trancher d'un mot des questions si obscures, si 
mal connues? Connaît-on assez bien l'histoire des religions et 
les lois qui président à leur développement pour prétendre 
fixer d'une manière aussi précise le temps qu'elles mettent 
à se répandre? Est-on certain que les choses ne se soient 
jamais passées comme les auteurs ecclésiastiques le soutiennent 
et qu'il n'y ait pas eu de religion dont les progrès aient été 
aussi rapides? — Voici un exemple qui prouvera, je l'espère, 
ce qu'il y a d'excessif et de périlleux dans ces affirmations 
ambitieuses. Les événements que je vais rapporter ont fait peu 
de bruit dans le monde; ils ont eu pour théâtre quelques 
villages ignorés sur lesquels personne n'avait les yeux. Ils n'en 
ont pas moins cette importance qu'ils nous permettent d(ï 
répondre par des faits précis à des généralités vagues. 
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11 y a quelque temps, en fouillant les archives du départe- 
ment des Bouches-du-Rhône, un savant fut très étonné de 
découvrir qu'en 1550 les doctrines de Luther étaient parvenues 
jusque sur les bords de la Durance. A Lourmarin, à Pertuis 
(arrondissement d'Apt), à la Roque-d'Anthéron (arrondissement 
d'Aix) et dans d autres petits villages de la même contrée, les 
nouvelles opinions comptaient beaucoup de partisans. Le parle- 
ment d'Aix, qui en fut averti, résolut de punir les coupables. 
11 envoya des sergents dans les endroits qu*on prétendait infestés 
par l'hérésie. A Peypin-d' Aiguës, petit hameau du canton de 
Pertuis, on nous dit que « les manants et habitants du lieu se 
mirent tous en fuite et ne se trouva plus personne o, ce qui 
prouve qu'ils étaient tous luthériens. On ne put saisir que 
quelques misérables, qui furent brûlés en cérémonie*. A ce 
moment, Luther vivait encore, et il y avait dix ans à peine qu'il 
s'était séparé de l'Église ! Cependant ses doctrines avaient voyagé 
du fond de l'Allemagne jusqu'au pied des Alpes; elles s'étaient 
glissées dans des villages obscurs, parmi des paysans qui n'en- 
tendaient pas un mot de la langue qu'il parlait. Voilà ce qui 
paraît bien plus invraisemblable que de voir le christianisme 
arriver en trente ans d'un canton de la Judée dans la capitale 
même de l'empire, où toutes les agitations du monde venaient 
aboutir*. Et pourtant il n'y a rien de plus vrai. On pourra dire 
sans doute que plusieurs de ces villages de la Provence étaient 
lial)itos par d'anciens vaudois, que l'hérésie y couvait au fond 
des âmes et qu'on y était, pour ainsi dire, aux aguets des doc- 
trines nouvelles, ce qui explique qu'on en ait eu si vite con- 
naissance. Mais le christianisme aussi s'est développé chez des 
gens qui l'attendaient, qui le souhaitaient, qui étaient disposés 
à le bien recevoir. Les juifs, qui l'ont les premiers accueilli, 
avaient débordé sur le monde entier; mais partout ils se regar- 

1. Voyez le Bulletin du Comité des travaux historiques, 1884, n« 1. 
— 2. Quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluant celebran- 
turque. Tacite, Ann.^ XY, 44. 
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• daient comme c\ilés, tenaient les yeux ii\és sur leur pairie el 
communiquaient sans cesse aTet elle. Qu'y a-il donc d'exlraor- 
(Hnaire qu'ils aient su bientôt l'hisloire tra<;iquc du Christ, et, 
comme ils exerçaient une grande inlluence sur ceux qui les 
approchaient, qu'ils l'aient fait connallre autour d'eux"! Ji'est-il 
pas un peu singulier que ceux qui ne veulent pas croire û ta 
iditTusion rapide du christianisme soient prëcisément les mêmes 
jqui montrent avec le plus de complaisance que son succès e'tait 
Ë longue main prê[>aré, qu'il est venu à son lieure et iju'avant 
lêmc qu'il fill né il y avait comme un mouvement des esprits 
i les portail vers lui*? S'il en est ainsi, et je ne crois pas 
B'on le pufese nier, qu'y a-l-il de surprenant à croire que des 
gens qui l'attendaient l'aient bien accueilli, et que, par consé- 
quent, il ait eu d'abord beaucoup de disciples? C'est plus Lird, 
lorsqu'il est sortidecespremitres couches et qu'il a voulu enta- 
mer la bourgeoisie et le grand monde romain, que sa marche 
est devenue plus lente. Il s'est lieurté alors à des politiques 
qui ne voulaient rien changer au£ institutions du passé, à des 
is que les charmes de la poe'sie et des arts rattachaient aux 
innés croyances, et il a trouvé plus de peine à les con- 
tre. Mais s'il est naturel que ses progrès aient été alors 
s faciles, on comprend très bien qu'au début, tant qu'il 
vest développé dans un milieu favorable et bien disposé, il 
psolt propagé très vile. Voilà, je le répète, ce qui est vraisem- 
^ble, et il me semble que le bon sens cnntirme entièrement 
h témoignage de Tacite et de Pline. — D'où il résulte que 
nrgument qui prétend conclure du jietit nombre des chrétiens 
Il petit nombre des martyrs n'a aucune valeur, 
rll faut donc chercher d'autres raisons et s'adresser ailleurs 
four résoudre la question qui nous occupe. Elle serait vidée 
I les documents officiels de l'empire romain existaient encore. 
Ir au juste combien chaque persécution a fait de 
lous n'aurions qu'à consulter les archives de l'Ëlat. 
s criminelles donnaient lieu à de nombreuses pro- 
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cédurcs, et nous pouvons être certains qu*on avait grand soin 
de les conserver. Jamais la minutie administrative n*a été 
poussée plus loin qu'alors. Cette époque est avant tout pape- 
rassière. Un fonctionnaire impérial ne marche jamais qu'ac- 
compagné de secrétaires (scribœ) et de sténographes {nota- 
rii)y qui sont chargés d'instrumenter pour lui : c'est la manie du 
temps. Jusque dans les réunions privées, on dresse à tout pro- 
pos des procès-verbaux. Quand saint Augustin disserte avec ses 
amis sur des questions philosophiques, il appelle un notarius 
pour que rien ne se perde. Toutes les administrations ont leurs 
registres parfaitement tenus, qui contiennent les actes qui les 
intéressent. 11 y en a dans la chancellerie du proconsul {acta 
proconsularia)j où sont rapportées les lettres du prince et les 
siennes; il y en a dans les municipalités (acta municipalia), 
et il semble que chaque citoyen avait le droit d'y venir consi- 
gner ses griefs; quand on le lui refuse, il se plaint qu'on lui 
a fait une injustice : publicajura negatasunt^. Il s'en trouve 
aussi dans chaque corporation, et nous avons, dans les lettres 
de saint Augustin, des extraits des actes de l'Eglise d'Hippone. 
Nous devons donc être certains qu'on transcrivait, qu'on re- 
cueillait les pièces des procès, les actes d'accusation, les inter- 
rogatoires des accusés, les sentences des juges, et qu'on les gar- 
dait. Malheureusement tout a disparu dans ce grand désastre 
qui, vers le vi« siècle, emporta l'empire. 

A défaut des archives de l'État, pouvons-nous du moins 
interroger celles de l'Église? — Nous y trouvons des docu- 
ments fort nombreux, les Actes des martyrs ; et, si cette mine 
était aussi sûre qu'elle est riche, la question serait résolue. 
Par malheur, la plus grande partie de ces pièces ne mérite 
aucune confiance. En 496, le pape Gélase, dans le fameux 
décret où il distingue les Hvres authentiques des apocryphes, 
disait qu'on ne lit pas les Actes dans les églises de Rome 

1. Saint Augustin, Epist., 91, 8. 
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fl parce tpj'on n'en ronnait pas les auteurs et que des mains 
infidèles ou ignorantes les ont surchargés de dclails inulUes 
ou suspects I). Au xvii^ siMe, un pieux ecclésiastique, Tille- 
mont, y signale des fautes grossiËres contre l'histoire, les in- 
alilutions et les lois romaines, et en rejette un Iris grand 
Donibre. Quaud dom Ruinart entreprit de liier cette masse 
énorme de récits légendaires que le moyen âge nous a laissés, 
et de mettre à part les plus ycridiques, il n'en trouva <\ak 
peu près cent vingt qui lui semblèrent irréprochables; ce sont 
ct:ux-l^ mêmes qui ont paru à Voltaire si ridicules et qui Ini 
ont fourni l'occasion d'exercer son impitoyable raillerie. 
Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme oîi nous 
puissent être attribués aux premiers siècles de 
l'Église. Je ne puis m'empécUer d'être fort surpris de celte 
rareté. Les chrétiens avaient un grand intérêt îi les recueillir, 
et il leur était aisé de le faire. Nous venons de voir que les 
archives des tribunaux contenaient sans aucun doute la minute 
de tous les jugements rendus contre leurs frères. Ils n'avaient 
qu'à se procurer des copies, et il est sur qu'ils l'ont fuît (jucl- 
quefois. De celle façon ils pouvaient reproduire, dans leur 
texte otïiciel, l'interrogatoire de l'accusé, les dépositions des 
témoins, la sentence du juge. C'étaient pour eux des docu- 
ments d'un grand prix et qu'ils devaient tenir h conserver. Il 
leur était facUe d'y joindre un récit de ta mort du martyr, 
d'après le témoignage de ceux qui le suivaient jusqu'au lieu 
du supplice, pour s'édifier de ses paroles, tant qu'il vivait, 
et recueillir son sang après sa mort. Nous possédons un cer- 
tain nombre d'Actes qui ont été composés de cette manière; 
mais comment se fuit-il que nous n'en ayons pas davantage? 
La raison qu'on en donne d'ordinaire, c'est qu'ils furent dé- 
truits par l'crdre de Dioclétien. L'empereur avait remar[|uâ 
sans doute que ces récits héroïques enflammaient l'âme des 
chrétiens et leur donnaient l'etemple de souffrir; aussi les 
fit-il placer parmi les livres de la doctrine proscrite, qu'il or- 
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donna de saisir et de brûler sur la place publique. Le poète 
Prudence dëplore, en beaux vers, une rigueur qui a privé 
l'Église de ses plus glorieux souvenirs et rendu pour elle toute 
cette antiquité muette : 

vetustalîs silentis obsoleta oblivio ! 
Invidentur ista nobis, fama et ipsa extinguitur*. 

Comme alors la persécution dura dix ans et qu'elle fut très 
habilement conduite, il est probable que la plus grande partie 
des écrits de ce genre fut découverte par les agents de l'empe- 
reur, sans compter ceux qui furent supprimés par les chré- 
tiens timides qui craignaient de se compromettre en les 
gardant. Je persiste pourtant à penser qu'on en aurait sauvé 
davantage s'ils avaient été plus nombreux et plus répandus. 
Faut-il croire ou que, dans le feu des persécutions, malgré les 
recommandations des évêques, on a négligé quelquefois de les 
rédiger, ou qu'après l'orage on les a souvent laissé perdre? 
Cette dernière hypothèse me paraît surtout vraisemblable. 
Quand on vient de traverser ces crises terribles, il est naturel 
qu'on s'abandonne tout entier à la joie de vivre, et l'on est si 
(îharmé du présent, qu'on oublie de songer au passé. Quoi 
(ju'il en soit, on ne peut douter qu'au iv® siècle, après la paix 
de l'Église, la mémoire de beaucoup de martyrs ne se fut fort 
efface'e; les documents abondent pour le prouver. De plusieurs 
d'entre eux on ignorait l'endroit où ils étaient ensevelis ; pour 
d'autres, leur nom gravé sur leur tombe était tout ce qu'on en 
pouvait dire. Quelques-uns à peine, plus importants ou plus 
heureux, n'avaient pas cessé d'être honorés des fidèles. C'est 
seulement après cette époque que la plupart des Actes, tels 
que nous les avons aujourd'hui, furent composés, soit qu'ils 
aient été imaginés de toute pièce, soit qu'on les ait restitués 
d'après des documents plus anciens. Est-ce une raison pour 

1. Perist., 1, 73. 
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^ tes condamner tout h faiL et leur refuser toulc créance? Il y 
a des savants qui ne le croient pas et qui ont essayé de montrer 
; quelques précautions on pouvait tégitimement s'en 
servir. M. de Rossi pense que beaucoup d'entre eux ont été 
simplement interpolés, et qu'en leur appliquant les règles de 
critique qu'on emploie pour corriger les leites anciens, en les 
débarrassant des éléments étrangers qui s'y sont ajoutés, on 
pourra les ramener à leur intégrité première. C'est ce qu'il a 
fait avec une admirable sagacité pour les Actes de sainte Cécile. 
M. Le Olanl est entré dans une voie un peu différente : au liea 
de choisir un Acte isolé et d'en faire le sujet d'une étude par- 
ticulière, il a parcouru tout le recueil, notant au passage, au 
milieu d'erreurs grossières, de mensonges manifestes, d'exa- 
gérations ridicules, quelques détails dont la vérité est incon- 
testable, des renseignements historiques, des particularités de 
procédure, des allusions à des habitudes ou à des croyances 
qui n'existaient plus quand ces récits furent rédigés comme ils 
le sont, et qui, par conséquent, doivent remonter plus haut. 
Il en conclut qu'ils ont dû exister sous une première forme et 
qu'ils procèdent d'un exemplaire plus ancien. Ce sont là des 
résultats importants, qui laissent entrevoir que, pour plusieurs 
d'entre eux, on pourra un jour reconstruire les originaux per- 
I .dus et mettre ainsi de précieux documents à la disposition de I 
l l'Iiisloire. Néanmoins il faut bien reconnaître que, sous la forme / 
ms, la plupart des Actes des martyrs méritent j 
\ peu de confiance, et qu'il n'y a guère moyen de s'en servir/ 
I pour savoir quelle a été la violence des premières persécutions/ 
avoir quelque idée du nombre des victimes qu'elles o»t\ 
[ faites. 

Puisque les renseignements officiels nous font défaut, que 
F les archives de l'Ëlat n'existent plus et que celles de l'Ëglise 
ne nous fournissent pas des pièces auxquelles on puisse entiè- 
rement se fier, il faut bien se contenter de ce que nous appreiw 
nent des persécutions les contemporains qui se sont occupas 



300 I.A FLN OU PAGAMSSIE. 

d'elles. Mais, ici encore, noire attente va ëlre en partie trom- 
pée. D'abord on a vn que les historiens proranes ne nous en par 
lent presque jamais. Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur 
témoignage est suspect, et d'ailleurs ils ne s'enteadent pas tou- 
jours très bien entre eux. Dan^ son ouvage contre Celse.Origène, 
voulant montrer que Dieu a toujours favorisé sou Église et 
qu'il lui a épargné des épreuves qui pouvaient la perdre, éciil 
. cette phrase significative : « Quelques-uns seulement, dont 
I le compte est facile à faire, sont morts, à i'occa?ion, pour la 
religion du Christ, tandis que Dieu empêchait qu'on ne leur 
fît une guerre par laquelle on en eût fini avec la communauté 
tout entière, b Au moment où Origène s'exprimait ainsi, les 
chrétiens avaient subi six persécutions : lui-même avait assisté 
à la dernière, et son père y était mort avec un courage admi- 
rable. U ne les regardait pourtant que comme des escarmouches 
qui pouvaient tout au plus exercer le courage des fidèles, et 
non comme une guerre sérieuse, capable de compromettre 
l'existence même de l'Église. Il afTirmail qu'après tout les vic- 
times y avaient été rares et tt que le compte en était facile à 
faire a. Cet aveu est grave, et il semble d'abord donner plei- 
nement raison à Dodwel et à ses partisans. Mais on fait remar* 
quer qu'Origène est seul de son opinion, et que les autres 
pères de l'Église ne parlent jamais que de a la multitude des 
martyrs n et a des milliers de chrétiens qui ont succombé 
dans les supplices ». Voici, par exemple, ce que dit Clément 
d'Alexandrie, qui vivait tguelques années avant Origène, au 
sujet de la persécution de Sévère ; a Chaque jour nous voyons 
sous nos yeux couler à flots le sang des fidèles brûlés vifs, mis 
en croix ou décapili's. o 11 paraît bien étrange que deux auteurs 
qui écrivaient presque à la même époque, qui professaient le 
même culte, qui devaient voir les événements sous le même 
jour et qui avaient intérêt & les dépoindre de In même façon, 
les aient jugés d'une miinière si diflëreate. « Pour s'cxpfiquer 
U contradiction des deux passages, dit fort ingénieusement 
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'A. Havet, on fera bien, je croîs, de se reporter k l'image que 
Bossuet a rendue célèbre, quand il compare les jours heureux 
clairsemés d;ms la vie d'un homme h des clous attachés à une 
longue muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la 
place : amassez ; il n'y en a pas yaur remplir la main. — C'est 
ainsi que Clémenl a vu ces morts illustres, étalées, pour amsi 
dire, sur la muraille. Origène les a comptées en les ramas- 
sant. » Je Tais plus loin, et, s'il faut dire toute ma pensée, je 
ne trouve pas qu'au fond ces deux témoignages soient aussi 
opposés qu'L le parait. Sans doute Origène ufGrmc qu'il y a 
eu peu de martyrs, tandis que Clément prétend qu'il y en a eu 
beaucoup; mais remarquons que beaucoup et peu sont des 
termes vagues et qui ne répondent à aucun nombre précis. Il 
est si faux de dire qu'ils se contredisent toujours, qu'il peut 
arriver qu'on les emploie l'un pour l'autre. Supposons que le 
sang ait coulé dans une émeute et que le chiffre des morts 
soit connu; tandis que les vaincus ne manquent pas de s'api- 
toyer sur le grand nombre des victimes, les agresseurs seront 
toujours lentes de trouver qu'après tout il a péri peu de monde. 
C'est que, suivant les passions ou les intérêts, ce qui est beau- 
coup pour les uns semble être peu de chose pour les autres. 
Origène veut faire voir que Dieu n'abandonne pas son Église 
et qu'il n'a jamais cessé de la soutenir ; il affirme donc que, 
dans les persécutions, elle a perdu peu de monde- Clément, qui 
veut en inspirer l'horreur pour en prévenir le retour, nous dit 
<{ue le sang des chrétiens a coulé à ilôts. Peut-être sont-ils en 
réahlé moins opposés qu'il le semble, et il peut même se faire 
qu'en parlant d'une manière si différente ils aient tous deux 
le mdme chiffre dans l'esprit. 

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisembla- 
blement, nous ne le saurons jamais; il faut prendre son parti 
de l'ignorer. Le plus siir dans celle obscurité, c'est de tenir 
nne route moyenne entre les deux opinions contraires. Sans 
doute, les historiens de l'Eglise sont tentés d'exagérer la 
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nombre des martyrs ; mais il serait imprudent aussi de Touloir 
trop le Induire. Je sais frappé de voir qu'il n'y a pas un seu 
écrit ecclésiastique, quelque sujet qu'il traite, depuis le i'"" siècle 
jusqu'au iii=. où il ne soit question de quelque violence contre 
les chrétiens. On en parle dans \' Apocalypse de Jean comme 
dans le Pasteur d'ilermas, dans le charmant dialogue de Minu- 
cius Félix comme dans les vers barbares de Commodien; à 
tous les moments, les évêques et les docteurs ne sont occu- 
pés qu'à prémunir les fidèles contre les dangers présents ou 
procluiins; c'est leur unique pensée, et l'on voit bien qu'ils 
s'adressent ù des gens dont aucun ne peut s'assurer du leode- 
main. Nous venons de voir que les écrivains profanes ne parlent 
guère des chrétiens, mais le hasard veut que toutes les fois 
qu'ils en disent un mot, c'est pour faire allusion aux châti- 
ments qu'on leur inllige. Laissons Tacite et Pline, puisqu'on 
croit le texte de leurs ouvrages inlerpolé; Épictète et Marc- 
Aurèle, en attestant leur courage en face de la mort, montrent 
bien de quelle fa^on on les Iraitail ; Lucien nous les représente, 
dans un dialogue célèbre, jetés en prison et condamnés à périr ; 
Celse, qui écrit au lendemain d'unede ces attaques brutales et 
qu'il croit efQcace, ne peut s'empêcher de leur dire, avec un 
ton d'insolence triomphante : « Si vous subsistez encore dou:t 
ou trois, errants et cachés, on vous cherche partout pour vous 
traîner au supplice. » Qu'on se remette devant l'esprit colle 
série non interrompue de témoignages; qu'on songe qu'en- 
réalité la persécution, avec plus ou moins d'intensité, a duré 
deui siècles et demi, et qu'elle s'est étendue à l'empire entier, 
c'est-à-dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre 
les chrétiens n'a été complètement abrogée jusqu'à la victoire 
de l'Eglise, et que, même dans les temps de trêve et de répit, 
lorsque la communauté respirait, le juge ne pouvait se dis- 
penser de l'appliquer toutes les fois qu'on amenait un coupable 
à son tribunal, et l'on sera, je crois, persuade qu'il ne faut 
pas pdusser trop loin l'opinion de DodweL, et qu'en supposant 
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même qu'à chaque fois et dans chaque lieu particulier, il ail 
péri peu de victimes, réunies elles doivent former un nombre 
considérable. 

On dit ordinairement qu*en persécutant une doctrine on ne 
fait que la rendre plus forte : c'est même pour beaucoup de 
personnes un axiome incontestable. Plût au ciel qu'il fût aussi 
vrai qu'il est moral ! La certitude d'un échec, s'ils en avaient 
éle bien convaincus, aurait découragé peut-être quelques per- 
sécuteurs. Par malheur, il y a des persécutions qui ont réussi, 
et le sang a quelquefois étouffé des doctrines qui avaient toutes 
sortes de raisons de vivre et de se propager. L'épéc des musul- 
mans a supprimé le christianisme d'une partie de l'Asie et de 
toute l'Afrique. En brûlant des milliers de personnes en quel- 
ques années, l'inquisition a extirpé l'islamisme de l'Espagne 
et arrêté la Réforme. Ne disons donc pas d'un ton si assuré 
<jue la force est toujours impuissante quand elle s'en prend à 
une opinion religieuse ou philosophique ; c'est une belle espé- 
rance que nous prenons trop aisément pour une réalité. Mais 
une fois au moins la force a été vaincue; une croyance a 
résisté à l'effort du plus vaste empire qu'on ait jamais vu; de 
pauvres gens ont défendu leur foi et l'ont sauvée en mourant 
pour elle. C'est la victoire la plus éclatante que la conscience 
humaine ait jamais remportée dans le monde; pourquoi 
s'acharne-t-on à en diminuer l'importance? Et n'est-il pas 
singulier que ceux qui se sont donné cette tâche soient précisé- 
ment les gens qui se piquent le plus de défendre la tolérance et 
la liberté? Si les laits leur donnent raison, il faudra bien se 
rendre à leur sentiment; nous reconnaîtrons avec regret que 
nous avons été dupes d'un mensonge et qu'il faut déchirer 
l'histoire des persécutions telle que le passé l'avait faite. Mais, 
comme on vient de le voir, les arguments qu'ils invoquent ne 
m'ont pas convaincu, et je ne crois pas que l'histoire, impartia- 
lement étudiée, soit favorable à leur opinion. Nous pouvons 
donc continuer à croire que, depuis Néron jusqu'à Dioclétien, 
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les chrétiens ont eu à supporter plusieurs persécutions cruelles, 
et j'ajoute qu'il ne nous est pas interdit de plaindre et d'admirer 
ceux à qui elles ont coûté la vie. Quelle que soit la cause pour 
Inquelle ils sont morts, n'oublions pas qu'ils ont défendu les 
droits de la conscience et qu'ils méritent notre sympathie et 
nos respects. Pour un libre penseur comme pour un croyant, 
ce sont des martyrs. 
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